

歲月如



——怀念我的农民父亲

易千元 著



湖北長江出版集團
長江文藝出版社

歲月如

——怀念我的农民父亲

易千元 著



湖北長江出版集團

長江文藝出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

岁月如水/易千元 著

武汉:长江文艺出版社,2008.9

ISBN 978-7-5354-3755-6

I. 岁… II. 易… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 072023 号

责任编辑:毛 娟

责任校对:陈 琪

封面设计:张文斌

责任印制:左 怡 邱 莉

湖北长江出版集团
出版:长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:云梦县鑫光印刷有限公司

开本:700 毫米×1000 毫米 1/16 印张:16.125 插页:1

版次:2008 年 9 月第 1 版 2008 年 9 月第 1 次印刷

字数:208 千字

定价:28.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

文学存在的理由（代序）

刘富道

我首先要将本书作者“写在结尾的话”，搬到本书的前面来展示，以阐述一个至关重要的命题：文学存在的理由。

感谢我的近百本日记，于吃喝拉撒中找到一些原始的记录，那种原生态的情感，无法伪装。我不是作家，无法描写超越生活以外的东西；我不会展开想象的翅膀，我只是忠实地记录了一段我所经历过的生活。那里面有欢笑，有泪水，有奋斗，有艰辛，那里面的场景、人物、事件、时间、地点都是真实的，可能有些不美好的东西，包括对我的亲人的记录，但我也无法篡改历史。

这段文字就是这本书存在的理由，也可以说是文学存在的一个重要理由。

我以往对文学发展史的描述是：从写实到虚构，从小虚构到大虚构。并且断言一部真正伟大的作品，应该是大虚构的产物。

现在，我并不修正我的上述观点，但我必须补充一句话：站在易千元的原生态生活笔记面前，我似乎看到了文学发展的另一个支脉——回到写实。近一些年我读到了朱健国、李更两位作家的多篇采访实录文章，我以为它们是比报告文学更加真实的文学样式，属于更加注重阐释思想光芒的文学流派。朱李两只九头鸟，翱翔在中国南方深圳珠海地域，正在为他们的写实主义文学试验兴风作浪。

我有理由对我以往对文学发展史的描述加以补充：文学发展的第二条路线是，从写实到虚构，再从虚构回到写实，从小写实发展到大写实。

当然，易千元没有走得那么远，他甚至只是站立在他原来的位置上，初始地领悟到写实对于文学的意义。就好像发令枪响过之后他并没

有挪动，当那些在跑道上跑过若干圈的运动员气喘吁吁跑到终点时，他早已站在那里了。

近百本日记是易千元拥有的最大财富。

真实加朴实加充实，是易千元拥有的魅力。

既然有那么多网友快乐地阅读易千元的笔记式文章，这就够了。既然有那么多网友被易千元的叙述所感动，这就够了。

有网友称易千元为乡土作家。

易千元说：我不是作家。

什么人才是作家呢？不是作家又怎么样呢？

不是作家有不是作家的优势。不需要玩弄技巧。不需要装腔作势。没有被掏空的危机。真诚是至高无上的准则。真实是唯一的追求。朴实是本色。充实是本能。

易千元是网络写手，但没有许多网络文学的浮躁、矫情和自恋。

再回到本书作者“写在结尾的话”吧——

其实有千千万万的人都有类似的经历，只是他们没有像我这样保存着原始的记录，因此他们没有写出来，只是零散地存于心中罢了。

现代网络、博客和短信息之类的技术，开辟了人类交流和写作的无限空间，每个人都有权写文章了，每个人都可以出本书了，每个人都可以释放自己写作的潜能了。不过，不是每个人都有易千元那样的近百本日记。读易千元的每篇网络笔记，我都会这样想，如果在我手上稍加延伸，添点油盐加点酱醋，就是一篇好文章啊。不过那就不是易千元的原汁原味啊。如果一位职业作家保存着近百本日记，你让他不著作等身，你让他不伟大都不行啊。

2008年元月31日写于冰天雪地东亭人家

小镇槽坊飘出的酒香

曾店散酒

《岁月如水》是一部真实的书。

《岁月如水》是一部真诚的书。

这里没有惊天动地的故事，没有波澜壮阔的历史，没有气吞山河的画卷，没有豪言，没有壮语，甚至没有华丽的词藻和优美的文笔。

但是，这里有苦难的岁月。

这里有温暖的亲情。

这里有真实的生活。

这里有平凡的生命。

引起我共鸣的，不仅是那些平凡的生命演绎出的平凡故事，还有那些苦涩的岁月留在我心底的烙印。作为同龄人，我也在那些日子里哭过、笑过，痛过、怨过，爱过、恨过，但这些年来，却很少真正深切地追忆过。《岁月如水》勾起了我许许多多沉醉的记忆，不时把我引向那些难忘的岁月。

“打要子”、“挑饼”、“割拌拉根草”、“挖塘泥巴”、“赚工分”、“男的挑粪、女的薅草”等等，这些话语，早已随着滚滚前行的时代车轮，融进了历史，走进了苍茫。甚至现在年轻一代根本读不懂它的确切含义。然而，这样的一个词甚至一个字，进入我的眼幕，就像一个鼠标被点击，那些尘封的记忆便马上被唤醒，难以释怀的人生岁月就如潮水一般，涌进了心头，浮在了眼前。

我仿佛又行走在狭窄的乡村田埂上，一手扯着猪吃的野草，一手扯着人吃的野菜。

我仿佛又坐在昏暗的煤油灯下做着作业，一边是妈妈唠不尽的话题，一边是姐姐纳不完的鞋底。

我仿佛又置身于那场大火，看着火光冲天，心如刀绞，泪流满面，

喊天天不应，叫地地不灵。

我仿佛又躲在学校的树阴下，偷偷拿出珍藏了一个星期的小麦粑粑，咽着毛霉斑斑的泥豆腐……

这是《岁月如水》带给我的追忆，也是《岁月如水》带给我的酸楚。

我不想追忆那段岁月，因为我觉得追忆苦难岁月是要有资本的，回顾苦难的过去映衬着辉煌的现在，从某种程度上来说，有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的味道，有谁见过下岗职工回忆知青历程的文字吗？

但是，我理解水易居先生。

他是怀着一种祭奠的心情才写上这些质朴的文字的。

祭奠那段苦涩而又甘甜的岁月。

祭奠那片贫瘠而又多情的土地。

祭奠三尺黄土下鼾眠沉沉的父亲。

在这些如水的文字中行走，我们看到了一位如山的父亲，如水的父亲。

说父亲如山，是因为他肩挑日月，手握乾坤，让一个弱小的家族生生不息，薪火相传，而且迅速崛起，发展壮大。

说父亲如水，是因为潺潺的府河水滋养了他，他有府河水的温情，有府河水的宽厚，有府河水的慈爱、慈祥 and 慈善。

在这些如水的文字中行走，我们看到了一位平凡的父亲，伟大的父亲。

说父亲平凡，是因为他的故事普通得不能再普通，他的身份平凡得不能再平凡。

说父亲伟大，是因为无数普通的总和等于卓越，无数平凡的乘积等于伟大。

父亲的伟大，还表现在他的勤劳，他的睿智，他乡村汉子的地道与厚道，还有他那非凡的天赋上。他随便一句“我家差点玩熄了蜡”，让多少作家黯然失色，自愧不如；他随便一句“枝多根细怕风摇”，让多少诗人相形见绌，自惭形秽。

在这些如水的文字中行走，我们不仅看到了一位高大的父亲，还看到了一位多情的儿子。

水易居先生，我素未谋面。但从其文字中，我读出了他对农民父亲深深的爱，其拳拳之心，溢于言表，透于纸背。他说：“我欠父亲的太多太多，无以为报，只好在发黄的日记本中重拾如水的岁月，再嚼苦辣酸甜。”这些柔情的文字，融注着他的激情，他的感伤，他的思念，他的情怀，以及他对家园不可遏止的回溯愿望，这些构成了水易居先生文章的精神内核，是文字流动中的内在底蕴。

总之，行走在《岁月如水》中，我的总体感觉，好像是走进了乡间小镇的糟坊，扑鼻而来的是那原汁原味的散酒馨香。这馨香，既有云安坑小麦的甘甜，也有府河水的清爽与缠绵。

那么，让我们再一次走进糟坊，品一品浓郁的酒香！

2007年4月23日

前 言

书架上的书多得已摆不下了，却没有一本是写我父亲的。

父亲所经历过的生活值得记录。凭什么就不能有一本书是写他的呢？

我觉得应该有一本关于父亲的书。虽然我不是作家，我也要完成这个心愿。

父亲一生没有住过楼房，没有坐过小车，没有喝过五元以上一瓶的酒，没有抽过三元以上一包的烟，甚至没有照过一次相。他最大的官职是任过几天小河乡的乡长，到过最远的地方是武汉，他最大的心愿是老了后能到茶馆里坐下来喝杯茶听听书。但这个心愿也没有实现。在他的那个年代，活得太艰难了。

父亲于一九八九年长眠九泉，在一个荒僻的坟茔里静静地躺着，已经躺了十七年了。十七年来，我不能忘怀逝去的父亲。无论时代发生多么大的变化，父亲的灵魂始终缭绕在我的脑际。我是他的四个儿子中的一个，他的四个儿子，三个女儿，都不会忘记他！他在那么艰难的岁月，让我读了十一年半的书。他还让他的另六个子女中的五个都读了书——这不是那个年代每一个父亲都能做到的！他让我读书不是为了让我能为他立传，他只是努力尽了一个父亲的责任——而且这里面同时饱含了他个人的理想。但于我而言，若不能把他的人生片断记录下来，把他的酸甜苦辣演绎一番，我则白读了十几年的诗书，我则愧对他对我的培养和厚望。从另一个角度来讲，我非常怀念在父亲羽翼下生活的岁月，无论今天多么富足，我仍然愿意回到从前。我欠父亲的太多太多，无以为报，只好在发黄的日记本中重拾如水的岁月，再嚼苦辣酸甜。

我相信父亲的故事除了我和我的兄弟姐妹关心以外，应该还会有读者。因为我们都是芸芸众生，我们大都如此平凡。中国的百姓都有类似的经历，都是那个艰难的岁月里走过来的，我相信农民的故事会引起很多人的共鸣！

困了这个信念我就坐在了键盘前，我敲呀敲呀，随着键盘声有节奏地跳动，一幕幕往事浮现眼前，父亲在我的记忆中鲜活了起来……

2006年11月



目 录

文学存在的理由（代序）	刘富道	(001)
小镇槽坊飘出的酒香	曾店散酒	(003)
前言		(006)
弱门小户		(001)
母亲是童养媳		(003)
膏矿卖工		(005)
桃园结义		(007)
痛失家园		(010)
自搭草屋		(012)
捡谷		(014)
大姐退婚		(016)
父亲救火		(019)
北上园		(021)
一只蝉蜕		(026)
挖地洞		(030)
看大把戏		(032)

香菌	(033)
烫豆折	(035)
养蚕	(037)
喂鸭子	(039)
割草卖	(041)
赶集	(043)
一双拖鞋	(045)
出任队长	(047)
油壶浮起	(049)
考上师范	(050)
卖冰棒	(052)
搭砖烧窑	(054)
冷火秋烟	(056)
家乱心烦	(057)
夸	(059)
先生的故事	(061)
打鱼的故事	(062)
父亲信命	(063)
字谜和哑谜	(064)
麦子换米	(065)
打了四弟	(067)
想起三弟	(069)
买米	(071)
挑饼	(072)
梦回家乡	(074)
借车	(078)
归心似箭	(080)
扯菜秧	(084)
晚餐	(086)
妈妈的心愿	(087)
家庭温暖	(089)
天亮以前	(090)

离别	(091)
深夜	(093)
胡夸大爹	(094)
妈妈做媒	(095)
哥哥配车	(097)
丢失钢笔	(099)
父亲笑了	(101)
么爹去世	(102)
父亲作诗	(103)
趣说五官	(105)
八不可	(106)
父亲	(107)
猜谜语	(109)
想抽根烟	(111)
小猪病死	(113)
外甥借米	(115)
鸡吞钓钩	(116)
母亲担心	(117)
挑草头	(118)
扯豌豆	(120)
万元作诗	(121)
雨过天晴	(123)
哥哥建房	(124)
穿戴很土	(127)
老巷子	(128)
酒色财气	(130)
一个铜板	(132)
八仙歌	(133)
回家拿米	(134)
运气来了	(135)
人能累死	(136)
三弟落榜	(139)

父亲爱田	(142)
少年梦想	(143)
价值	(144)
篾匠	(147)
口哨	(150)
父亲之死	(151)
夜梦大井	(154)
重担旁移	(155)
难舍父亲	(156)
夜梦画像	(158)
众谈“回杀”	(160)
父亲的影子	(162)
回忆父亲	(164)
父训难忘	(166)
愿赌服输	(167)
打则打赢	(168)
扒垮灶台	(169)
父爱难忘	(170)
姐妹情深	(172)
游到对岸	(179)
祖母的遗产	(180)
负重	(182)
父亲取名	(186)
父亲与酒	(189)
父亲与烟	(191)
父亲的形象	(193)
父亲栽树	(195)
父亲与鱼	(197)
父亲赌博	(199)
父亲的梦想	(201)
奇特的沟	(205)
男儿有泪	(207)

思念老屋	(209)
写在结尾的话	(212)

附：孙辈文章

爷爷印象	易 鹏 (213)
我的外公	郑小俊 (215)
我的外婆	郑小俊 (218)
怀念我的外公	郑小红 (223)
记忆中的怀念	赵孟柏 (225)
外公	王学斌 (227)
南瓜的记忆	郑进红 (231)

附：网友评论	(237)
后记	(244)

岁月如水流啊流，
人生一世不回头。
喜怒哀乐甜酸苦，
尝遍百味复何求！

活化，但我确实记不起来了，不过父亲所描述的过去那种艰难的生活却能让我有很深的感受。

我们易家棚村共有砦子湾、定行湾、后易村、台子湾、二易村、谭易村、岗神湾、易家棚共八个自然村，都姓易。据说我们的祖先是麻城盘（搬）过来的，当时是八大户。我家这一脉一直以来都较弱，人丁不旺。

我们姓易的字辈是十四个字：

从曾道德正国志
福学利益光家田

（从、崇，曾、增，道、周，德、得，志、治，福、复，家、嘉互用。）

我家可考的祖先最早的是易从润，约一八二九年生，他育有三子：易曾考（约一八五一年生）、易曾熬（约一八六五年生）和易曾举（约一八七六年生）。

三子中，曾考传了易周寿（约一八九〇年生），曾熬传了易周益（一八九五年八月初二生）和易周凡（一九〇四年正月十三生）。曾举不知是没有结婚还是其它原因，没有留下后人。

周寿爹只得一女，就是操家伯爷，他这一脉无嗣。

易周益就是我的祖父，周凡是我的么爹（祖父的弟弟）。

祖父传了我父亲一人。么爹晚年才娶到么婆，没有生育，无后人。

到了父亲这一代，他养了我们姊妹七个，四男三女，家族才逐渐兴旺起来。

母亲是童养媳，十五岁就和父亲结了婚，十六岁就生了我的哥哥。后来大姐、二姐、三姐相继出生。日子过得虽不容易，但人气却旺了起来。

2006年11月