

每个人的故乡
都是宇宙中心

许石林 著

城市有病 故乡有药

 海天出版社

每个人
都是宇宙中心
的故乡



许石林
著

图书在版编目 (CIP) 数据

每个人的故乡都是宇宙中心 / 许石林著. — 深圳 :
海天出版社, 2019.7

ISBN 978-7-5507-2654-3

I. ①每… II. ①许… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 084818 号

每个人的故乡都是宇宙中心

MEIGEREN DE GUXIANG DOUSHI YUZHOU ZHONGXIN



深圳出版发行集团
Shenzhen Publications & Distribution Group

出品人: 聂雄前
责任编辑: 简洁
责任校对: 万妮霞
责任技编: 梁立新
封面绘画: 宋玉明
封面设计: 周彧

出版发行: 海天出版社

地址: 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)

网址: www.htph.com.cn

订购电话: 0755-83460293 (批发) 83460397 (邮购)

设计制作: 深圳市书都出版有限公司

印刷: 深圳市华信图文印务有限公司

开本: 889mm×1194mm 1/32

印张: 7.25

字数: 130 千

版次: 2019 年 7 月第 1 版

印次: 2019 年 7 月第 1 次

定价: 39.80 元

图书版权所有, 侵权必究。

凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

故乡是你心中的那只陶罐

所有离开故乡的人，最应该抱愧的就是自己的故乡。

我是离开故乡很多年后，才意识到这一点的。

意识到这一点，我的抱愧之中，甚至伴随着某种惶恐和不安。

多年来，站在别处回望故乡，越回望，这种感觉越深重。

于是，我写故乡的文字渐渐多了起来。

每一位作家，其实都有一个写不完的故乡：沈从文写湘西、老舍写北京、汪曾祺写高邮、陆文夫写苏州、陈忠实写白鹿原、贾平凹写商洛、毕飞宇写里下河、鲍尔吉·原野写内蒙古……

甚至可以说，你看一位作者一生写了那么多东西，最后会发现，他写的还是自己的故乡。

再从前的人，读书仕进，无论前程远近，不论显赫还是落魄，最终会回到自己的故乡。所谓的根，既扎得深，也不会断。辅政于朝，尽忠于国；至年老告还，优居林下；或中途阻沮，退而返乡，则必施教化民；或有余力，则整理地方国故，编修地方文献、志书，续衍故乡文脉，接引故乡后辈。如蒲城周爨谏太史，于神州陆沉之际，杜门绝游，整理《蒲城文献征录》，使故乡文明藏于名山，实在是光耀千古的事业。

更可贵者，前辈读书人做这些事，丝毫不勉强，不艰难劳苦。真是“君子在困则有以处困，在蹇则有以处蹇”，行乎富贵、行乎贫贱，乐天达观、顺天知命。至今能听年长者说地方前代闻人的故事，哪怕没有见过，仅凭描述，感觉音容乃至体温，如在眼前。

我常常想，如果从前的读书人像现在一样，以离开故乡为荣、以飞得越远越好为人生努力的方向，则我们每个人的故乡，都不会有现在如此丰厚的文化遗存。

有感于此，我曾经写过一篇文章，将现代教育比喻为“无土栽培”。

所谓“无土”，即对人的本土教育缺失。一个人，除了从生活中自然感受、沾染到一些本土的风土人情、文化礼俗等之外，基本上在学校教育和社会教育中，不涉及本土的点滴。从前还有学农活动，我至今记得我种棉花的动作还得到过老师的表扬。而现在，连这都没有了。

就是说，今天的人对故乡的认知，全靠天性的慧根和后天的环境熏染。

我对自己故乡的认知，就是在离开故乡之后，才渐渐加重的。

故乡，不是一个人愿意不愿意离开的问题，而是你根本离不开。你哪怕因为个人的遭际而抱怨故乡，这恰恰正是一种离不开。

多年来，每感浮生劬劳，工作和生活感到需要调整一下，我的做法几乎只有一种：回到家乡。哪怕只是在关中道上匆匆乘车穿过，也仿佛获得了某种身心的安全感，又补充了生命的能量一样。有一次和演员斯琴高娃女士同桌吃饭，她说，她每到外地去拍戏，坐在车上，远远地看见有一群牛羊路过，或者是路过农村的牛羊圈，她就赶紧让司机把车窗摇下来，她要闻闻牛羊和牛羊粪便的味道——说到这儿，斯琴高娃用她演员的表情，头高扬，很神往的样子，柔和的双目微笑着闭上，摇着头，双手握拳顶住下巴，无比享受地说：“啊！那个味道，实在是太美妙了！”

同桌的人都笑了，我很理解她的感觉。

我在不知不觉中，完全是没有策划、无意识地，写了许多有关故乡陕西关中东府渭南地区的文字。

真是没想到！

我写故乡的文字多了，引起了读者的注意。有一次评论某地的对待传统风俗的做法不当，言辞激切，

被当地朋友抱怨：您写自己的家乡，总是那么美，什么都好，批评外地怎么就不能平和一些？

我写故乡的文字多了，上海大学的汪洋教授开玩笑也不乏认真地说：许老师的家乡就是宇宙中心。

日本俳句名家小林一茶最出名的俳句是：“故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花。”这正是道尽了写作者心中的故乡：花与刺的存在。

而我所写的有关故乡的文字，常常让我想起家乡的博物馆展柜里的上古陶罐：那破损的陶罐，哪怕只剩下不多的陶片，也会在文物修复者手里被修复完整。于是你看到修复后的陶罐，原初的残片与后来修补部分的完美而斑驳地吻合，那经过修补的完整陶罐里，盛储着故乡自远古以来所有的信息和韵味。

我写东西，常常从这个陶罐中提取一滴水，仅一滴，就能将现实中所遇到的不解，慢慢地溶化……

2019年2月27日于深圳

目录

风土

- 003/ 葱
- 007/ 柰
- 010/ 茄子
- 013/ 苦菜
- 016/ 茵陈
- 019/ 春草
- 024/ “再不到武家坡前去把那菜来剜！”
- 027/ 柏
- 031/ 荔枝之痛
- 035/ 奉化芋艿头
- 039/ 一麦相承
- 044/ 从麦子说起

礼俗

- 049/ 婚礼，旧式有礼，新式有戏
- 055/ 关中男女不同席
- 060/ 抄碗子
- 065/ 送粽子
- 068/ “吃破户儿”
- 073/ 吃相
- 078/ 《白鹿原》你又吃错了面？
- 082/ 所谓文化，就是一碗腊八面
- 086/ 还奢谈什么年味儿！
- 090/ 你自己的年味儿为什么向别人要？
- 094/ 过年与亲戚相处，如何能皆大欢喜？
- 097/ 对联三话
- 102/ 鹌鹑儿
- 109/ 对联旧了、福字破了，如何将“福”撕掉却没有心理负担？
- 114/ 清明节咱不用再讨论该不该祭祖了好不好？
- 118/ “祖宗虽远，祭祀不可不诚”
——兼议网络祭祀
- 122/ 女性上坟，正是“礼从宜”

127/ 放饭

130/ 六十四杠

132/ 么婆子

136/ 骂天止雨

人情

141/ 最好的风水是人品

144/ 不轻易更置老屋（外二则）

147/ 陕西人为什么不会说谢谢你

152/ 收藏不识字的文化老人

157/ 今天我们该怎样尊敬老人

160/ 懂得旧礼俗中的温暖且能随喜同喜的人，
是智慧而吉祥的人

168/ 没文化了，人与人的关系很容易打死结
——从杭州女子携骨灰盒打的被拒载说起

173/ 在今天如何当长辈
——从两个字说起

177/ 吾道自足，何事旁求

- 181/ 运八法以施教，秉一心而继绝
——观姚安民先生书法弁言
- 184/ 思无邪，道中庸
——何应林先生书画艺术展弁言
- 187/ 想起华阴王弘撰先生
- 190/ 戊戌年清明笔记
- 194/ 胡云太史无嗣耶
——重印《蒲城文献征录》弁言
- 196/ 回首故乡
- 201/ 为什么说故乡是带刺的花？
——有关《故乡是带刺的花》
- 209/ 孝子可不可以在丧礼上演唱？
- 215/ 跋 城市有病，故乡有药

风土

葱

我对葱有感情。

“一国之政观于酒，一家之政观于豶。”在日子最穷困的少时，记忆中也有葱、韭、蒜吃，而葱尤为常见。

通常说葱、韭、薤、蒜——薤是什么，今天的老家人多没见过，见了也不认识。

没有麦面馍，干硬的谷面、糜子面馍，要是能夹上一筷子葱花，也是美味。

有一年在自留地种了很多葱，老家把挖葱叫出葱、起葱，我在已经起过葱的地里，还挖出了许多断葱。

看过一张动人的照片：风雪中，一位中年男子头顶着棉被，怀里护着孩子，双目焦灼地在市场卖葱。我一直忘不了这个画面，这就是我小时候每年冬天都能在集市上看到的情景。

老家的葱，多是大葱。冬天买一捆，拆开晾晒，再靠墙摆放，随吃随取，或者用干土埋住葱根，能长时间

保持新鲜。还有一种割葱，是大约在春末夏初，从根部以上像割韭菜一样割下来的小葱，别处我没见过。

旧籍上说有一种格葱，又名隔葱、鹿耳葱，野生，久食益胆气、强志。我没有见过。

生葱不可与蜂蜜同食。一般人大概不会有这种怪异的嗜好，把这两样东西一起食用。又说烧葱若与蜂蜜同食，会拥气而死。对中医的这种说法如何理解？你不能说你试过，将两样东西一起吃了，没死，你就不信。中医说的是食物之性，借药性说理，没有说剂量，为的是让人知之，并不是说这样可以杀人。中医有六不治，“骄恣不论于理，一不治”，我看这第一条就能刷下去当今世上绝大多数人。现在的人，普遍“但务卑近而已”，就是自己现在的水平能接受的，就认为是对的，超出自己现有认知水平的，全都是错的，且不应该存在。

秦腔《杀狗劝妻》：曹庄的妻子焦氏在家虐待婆婆，曹庄打柴回来，强压怒火，呼唤焦氏出来问话，焦氏出场，边走边咬着馍，一手举着一根大葱——陕西人说掂着一根生葱，出场念白：“哎呀呀，这是从何说起，今天打了那个老害货，把我打得有些饿了，拿了个馍正吃呢，这谁可叫呢？”——生葱就馍，是陕西人的一种普遍吃法，跟山东人煎饼卷大葱一样。有人喜欢将葱切碎，放醋盐酱油，用以佐粥就馍。

可能是天气的原因，在老家吃生葱，之后嘴里没味儿。在南方就不行，吃了生葱，嘴里会有味儿，比

吃生蒜略好一些。

老家吃葱，除了炒葱花，做别的也喜欢放葱，葱不只是一种蔬菜，更是一种调料。以至于以葱花命名，炒别的用于吃饭、面条，也叫葱花。在陕西，把外地人说的浇头、卤子，统称葱花。

种葱，老家称栽葱。见人栽种大葱，想起教育晚辈、教导生徒之事——有人说：你怎么老说这不好那不好，明明他们已经很好了……

你有没有发现，人只要有父兄、师父、尊长在，你做事在他们嘴里永远就没好过，很难得到长辈的夸赞。

想想，你每见师尊、见高僧，与之倾谈，事后一回味：我怎么又错了！是不是？

对你诚意、对你负责、希望你更好的人，都这么说话。

季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣……”

说实话，季康子“杀无道以就有道”，已经很好很好了，但夫子若称赞他，就是不指望他再上进了。所以，他已经很好了，可他一旦自己也认为自己已经很好了，那些希望他更好的人，就应该给他提更高的要求。

王安石变法，苏氏父子反对，苏洵写《辨奸论》刺之、苏轼写《商君论》斥之，得罪了王安石。及王安石败，司马光执政，悉废新法复旧法，苏轼又言王

安石之法未必尽恶，当择其善而用之，又得罪了司马光……东坡，真伟人也！秉持中庸，诚所谓“一肚子不合时宜”，不惜以功名前程作抵押。

就是这样，真儒者永远是“一肚子不合时宜”。

世道常阙，非倚则偏，概天下无无流弊之政、无无流弊之事，故善为之者，纠偏除弊而已矣。纠偏必就于正，正者可道也，亦非常道也，故持中庸者，恒不合时宜矣。

见过农村人种大葱吗？挖沟栽葱，葱白每长出一截，就用土将其掩埋，叫围（也叫淤）土，一遍一遍地围上去，原先的深沟变成垄丘，最后葱白会越来越长越高。

而不围土的葱，产量低且易死棵腐烂。

世人多悦人谄媚，不喜谏诤指教。俗话说：天下没有无缘无故的爱。世上所有的赞美，背后不是有着生意，就是藏着算计。清宫太监吴良辅对某亲王说：我手里要不捏着点银票儿，往后哪个畜牲肯上赶着冲我摇尾巴呀！

世事人心，非倚则偏，今人却常指责秉持中正者为偏；偷私盈腔、昏昧怯懦者，却常常指责直言切谏者为激。

一声叹息。

2018年11月22日