

菊与刀

鲁思·本尼迪克特

活出生命的意义

月亮与六便士

威廉·萨默塞特·毛姆

钱钟书

围城

My twenty-four books

我的 廿四书

赵玉柱 著

读者 特约作者

和你一起精读

365天

24书

白鹿原

一个人的朝圣

陈忠实

敦煌文艺出版社

Excellent Sheep

韩寒

活出生命的意义

The Solitaire Mystery

ISBN 978-7-248-1730-4

2014年4月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-248-1730-4

定价：25.00元

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第043272号

My twenty-four books

我的 廿四书

赵玉柱 著



敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的廿四书 / 赵玉柱著. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2019.4
ISBN 978-7-5468-1730-9

I. ①我… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第069535号

我的廿四书

赵玉柱 著

责任编辑: 余 琰

助理编辑: 张 桐

装帧设计: 王 阳

敦煌文艺出版社出版、发行

地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

0931-8773084(编辑部)

0931-8773112 8773235(发行部)

甘肃同济彩色制版印刷有限责任公司印刷

开本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 12 插页 6 字数 310千

2019年7月第1版 2019年7月第1次印刷

印数: 1~2 000

ISBN 978-7-5468-1730-9

定价: 42.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权,并许可使用。
未经同意,不得以任何形式复制。

序 1：他是这样一个人

崔吉俊

阳春三月，花开繁茂，我曾经在酒泉卫星发射中心工作的老部下赵玉柱的读书随笔集《我的廿四书》就要出版了。消息传来，令我又惊又喜，惊的是多年从事部队审计工作的机关干部竟然一直默默地热爱着写作，笔耕不辍，且出手不凡，冷不丁抛出一部书稿；喜的是玉柱刚刚转业到惠州工作，在岭南大地甫一扎根就绽出一朵花蕾。同时，我也十分好奇，他到底写了一本怎样的书？是心灵鸡汤还是自传体小说？是部队生活的再现，还是航天发射的故事？

利用十多个晚上，断断续续读完了《我的廿四书》。读完以后，细细品味，令我欣慰。玉柱读书如此之多，知识面如此之广，业余创作如此勤奋，确实出乎我的意料。在过去的一年，

* 崔吉俊，酒泉卫星发射中心原司令员。

他想必是一边上班，一边照料家庭，还要挤出时间读书写作。六十多篇随笔，近十七万字，这是他知识的积累，也是兴趣和毅力的体现。

纵观全书，玉柱对人生、对家庭、对子女教育都有自己独到的见解。《爸爸，我想要以前的爸爸》和《每一位父亲都拼尽全力，但不是每个人都能占有洪荒之力》两篇文章，分别从为人子和为人父的角度抒写个人感受，为人子时的任性和为人父时的无奈跃然纸上。这说明他是一个细致的有心人。

对时事、对社会的思考发人深省，玉柱也表明了自己积极乐观的立场。《你是否有过轻生的念头，是谁在悬崖边挽救你》一文，把目光投向自杀这个让人脊背发冷的社会问题。他说：“每个人都应该珍视生命，爱惜自己的，也关爱别人的。”虽然他无法对此做出圆满的解答，但至少说明他在做深层次的思索。《活得体面，离开时有尊严，生命的故事才算完整》一文，又把视角转向老人赡养问题。众所周知，中国即将步入老年社会，“老有所养”关系到每一个人的切身利益。如何让每个人都感受温暖，活得更更有尊严，我们身为社会的一分子，都有义不容辞的责任。对此，玉柱也有自己的见解和思索，这说明他是一个有责任感的人。

民间掌故、历史故事他信手拈来，且能够洞见背后隐秘的秩序，文字诙谐又不乏深刻。《现实中的魔幻现实：你知道农村这“三股势力”吗》一文，用魔幻现实主义笔法把农民对大自然的敬畏之心和乐天知命的生活情态描写得淋漓尽致，让我

不由回想起《白鹿原》那个充满神秘感和魔幻色彩的世界。《历史是任人打扮的小姑娘？元芳，你怎么看》用历史故事佐证作者的辩证唯物主义观点，既有说服力，又能增长知识。作者一支冷峻的笔出入各种史料典故之中，游刃有余。这说明他是一个擅于总结和思考的人。

这部作品的优点还有很多，无需过多引用了。“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，就把想象的空间留给读者，让我们自己慢慢去发现和挖掘吧。

玉柱来自相对贫困的甘肃省庆阳市一个普通的小村庄，那里山川塬兼有，沟峁梁相间，高原风貌雄浑独特，黄土厚塬平畴沃野。知者乐山，仁者乐水，这片山水哺育了玉柱淳朴自然、乐天知命的心态。庆阳文化底蕴深厚，民间艺术独具特色，不乏历史名人，耳濡目染，潜移默化，造就玉柱热爱生活、崇尚文学的精神追求。这一切，都春风化雨般影响着玉柱的人生，渗透进《我的廿四书》的字里行间，在每一段、每一节、每一章中闪耀着火花。

玉柱长期工作在举世闻名的酒泉卫星发射中心，这里火箭呼啸，卫星飞旋，飞船翱翔，曾是“两弹一星”精神和载人航天精神的发祥地，是展示国家经济实力、科技实力、国防实力和民族凝聚力的窗口。自然，发射中心的剑与火，历练了玉柱生活严肃、工作严谨、作风严格的品质，铸就了他追求卓越、追求完美的写作风格。军营和发射场赋予他的灵感和积淀，是他不懈追求的原始动力。

读书可以增长知识，开阔眼界，陶冶性情，在书海里感受大地和宇宙的节奏，体会社会和人生的美妙；犹如食五谷而成骨肉，在不知不觉中就已经影响了你的思想、你的言行、你的形象、你的气质。在书海里尽兴徜徉的玉柱何尝不是如此？在这个万花筒般的炫耀而浮躁的社会中，但愿玉柱能守住这份淳朴、这份淡定、这份执著，读更多的书，写出更多的作品。但愿出版界也以此引领读书之风尚，启迪年轻人之言行，净化社会之风气。

以上文字权且为序。

序 2：我们的生活，已经删去了形容词

王廷鹏

1999年4月，高考已经在眼前，同学们都在焦虑中憧憬未来。四月底的一个晚上，我邀请赵玉柱和玉振龙一起到我家上自习，美其名曰让赵玉柱帮我俩辅导数学。

赵玉柱理科很好，却被“诱拐”到文科班，引起整个年级的震动。他的数学好得有些过分，简直就是BUG级的存在，他有看穿方程式的异能，做化学方程式配平的题目，别人还在埋头苦算，他只拿眼睛扫过去，瞬间就能得到答案。

二十年过去了，今天我必须承认，当时组这个“数学补习局”我是别有用心的。我从来没想到这样的学习小组能提高数学成

* 王廷鹏，读者出版集团“读者·新语文”阅读写作教育平台总监、全国十佳阅读推广人、阅读写作教育专家、专栏作家，中华书局《唐诗鉴赏大辞典》、凤凰出版社《新国学三十讲》撰稿人，甘肃卫视“丝路大讲堂”主讲人。

绩，只是，高考在即，焦虑、慌张让我必须拉几个好友一起聊聊天，才能缓解大家找不到方向的无助，就像在前线的战壕里，大家不知道还能不能看到明天的太阳，却可以在这一刻使劲聊天，错以为我们还在田间地头，在细数今年的收成。

三个人坐定，一道数学题都没做完，就有人起头聊起最近正在读的书——《黄金时代》。我想，应该是我起的头，那几年，我正迷恋王小波，甚至为此疏远了一阵子金庸。一个以数学为名义的学习小组瞬间分崩离析，变成读书夜谈的神聊会。

从那天晚上算起，此后整整二十年里，我再也没有和朋友们在一起，如此开心地聊过读书的事情，这些愉快的记忆都封印在记忆中了，我们一起上任万军老师的语文课，一起感慨书里的故事和人生，一起冲着一本厚厚的书结拜……读赵玉柱这部书稿的时候，突然想起这段往事。记不清楚，那几个夜晚的神聊中，我们是否提到过赵玉柱未来要出一部书，而我会应约给他的书写序。

2018年年初，赵玉柱从甘肃的戈壁滩转业到广东惠州，跟苏轼一样“买田筑室，作惠州人矣”。在部队中勤谨服务十几年，赵玉柱变得愈发严谨、刻板，虽然在文科班混迹了一遭，但他骨子里始终是个理科生，有理科生严密的逻辑和秩序感。突然有了相对宽松的时间，抑或是因为相隔渐远，让人想多聊几句，克服空间上的疏离，我们俩一起聊天的密度突然提升。

聊的最多的还是读书，这是我们持续了二十多年的话题，

从来没有厌倦过。从高一一开始，我们就基本保持了这个聊天的状态，见面可以不多说什么，用一句“你最近读了什么书”开头，就够我们聊上一夜，嚼十几个苹果。我们之间的角色也没怎么变化，我一直是那个读起书来贪多不厌的家伙，搜罗各种书，自己享用也推荐给他；他永远都诚恳地面对每一本书，读得认真、深情。兜兜转转二十多年，我如今变身职业读者，做阅读推广，四处吆喝着读书的好处和各种读书的方法，但我心里一直明白，有几个朋友书永远比我读得好，赵玉柱是其中一个。

几乎在赵玉柱落户惠州同时，我又开始跟他约稿，那时我服务于读者杂志社的读者读书会，读书、荐书、写书评稿，对爱读书的人而言，这几乎是一份完美的工作。这一次，我的约稿开始有了回应。跟赵玉柱约稿其实很久了，2009年，我在《读者·乡土人文版》当编辑，就开始跟他约稿，却少有回应，后来辗转《读者·校园版》和《读者》几个编辑部，都没有约到他的文章。那段时间，他写了一大批高质量的散文，在各类刊物发表了大量文章，但我始终没能亲手编发他的稿件。

我猜想这次约稿成功有这几个原因：在人民军队服役十几年后，他终于有时间梳理和面对自己的私人爱好；人近中年，既有春暖花开，也有孩子的哭声和尿布，一地鸡毛总捡不够一筐心事，有些话沉淀久了，总想说出来。

这次约稿、催稿的时间足够漫长，也可以说是赵玉柱写作生涯的一次蜕变。读者读书会倡导“24本书主义”，以《读者》杂志平台为依托每两周向大家推荐、与大家共读一本书。我每

周跟赵玉柱催一篇稿子，内容介于书评与散文之间，聊的是这本书在他人生经历中曾经发生过的故事。这种写法其实有些熬人，挑选一本书写点读后的心得会比较容易，但每周坚持读、坚持写，要写得出彩就有难度了，这要求作者真的爱读书、会读书，能沉静到书中去，把阅读当作自己生活的一部分。这句话听上去像废话，却是实情，多年来与国内各类作家交往，有一个真实而荒诞的感受：作家本该是最擅长读书的一类人，可惜的是大量国内作家读书量其实有限，阅读视野也偏窄，尤其是大量热爱写作的纯文学作家们。

做阅读推荐，一定需要热爱读书的人，想通过文章“诱惑”读者进入一本书的语境中，必须是个擅长讲故事的作者，赵玉柱恰好两者兼得。但还是需要有一番蜕变，虽然赵玉柱骨子里是个理科生，但在文章中则表现得很深情，讲故事的时候总会控制不住情绪，忍不住抒情。刚开始，他跟很多作家一样，爱用形容词和副词，讲理、说事用力过猛，总想把所有想法都一字一句地钉在纸面上，写得很诚实，读起来略有些累。

这也是考验编辑的时候，刚开始，拿到赵玉柱的稿子，我总会大幅度删稿，删去形容词、副词，删去略有些眼熟的抒情，删去拖泥带水的描述。在读者杂志社服务十年，听过很多老编辑的教诲，编辑是“带刀读书”的，要去陈言，编辑和作者永远是相生相依、“相爱相杀”的，好编辑可以帮助作者成长。这中间最典型的代表可能就是雷蒙特·卡佛和戈登·利什了，卡佛以极简主义风格获得全球美誉，但这种风格其实是他的编

辑利什一字一句删出来的，国内热卖过的卡佛短篇小说集《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，原稿据说给利什删掉了58%以上，卡佛对此耿耿于怀，曾发誓：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”两人甚至因此反目。

我从来不担心赵玉柱会因为我删稿与我反目，我们一起趟过了青春硌脚的河床，我大概明白删去那些文字能让我们共同经历过故事显出原貌，露出没有沾染过任何一丝红尘的样子。有人形容编辑和作家之间的关系，说它太过微妙，比恋人之间还难妥当处理，最好是要变成相互信赖的朋友。我们已经是了。

给绝顶聪明的朋友当编辑很轻松，尤其是这种家伙，文字好、有故事，披着文科的外衣、骨子里还是理科生。没过多久，他就完全明白了我们的意图，文章再发来的时候，我已经删不动了，这是作者的自尊，是对编辑的尊敬，也是读者的福音。所以，翻阅这本书的时候，看到的文章故事清爽、文字简洁、思路清晰、情怀清雅，一流的文章高手从来不追求晦涩，他们心里永远都藏着两个字：明、白。

就这样，一年左右的时间里，赵玉柱就像他这本书里表现的这样，成为一个真正的文章高手。文章高手大抵都明白这一点：“说人话、讲故事、写短句、用比喻、找对象。”他们心中有读者，知道该把什么样的故事、观点用最简洁的方式告诉自己的读者，他们的文章不是刻意写给某一种人的，但所有对此感兴趣的人读起来都会觉得这就是讲给自己听的。我亲身经历了这样的事，他的文章在网络上流传，很多人留言说这个故事好像自己曾经

历过的事情，我心里清楚，那明明写的就是我们共同经历过的故事，是我们一起成长的事。

我曾经大胆定义过，这个时代最好的写作者至少应该有两种背景：要么是接受过良好的媒体训练，要么拥有不错的理工科知识背景。这么多年过去了，无论是长篇小说还是文章，这两种背景的人总能给我们惊喜，我的文字偶像海明威和厄普代克，也都是记者出身，我们发现，这两种人从动笔写第一个字开始，心里始终是清晰透亮的，他们知道故事要讲给谁，想传达什么样的情绪或观点，知道哪些文字和感情是有些陈旧，很难打动读者的，知道哪些文字需要割爱，给文章留出足够的空白。我甚至认为，新时代的文章高手必须具备这样的特质：理科生严谨的逻辑、工科生钻研结构的精神、文科生的情怀、艺术家的技艺，还有媒体人对读者需求的了解。请注意，我说的是文章高手而不是作家，称呼一个写作者是文章高手更像是一种尊称。

当编辑多年之后，我对很多所谓的作家颇有微词，他们原本是最应该明白这些原理的人，可惜的是相当一部分作家仍然停留在钱钟书先生嘲讽的那个层面上：把写作的热情当作写作的才能。

在读赵玉柱的书稿时，我开心地发现，这个家伙在用自己的写作一个字一个字地告诉我：老兄弟，我觉得你是对的。

这是赵玉柱的第一本著作，我给自己预定了这篇序，我把它当作我的义务和责任，我一直觉得从二十年前的那个“数学

补习局”开始，与书、与青春、与我们共同的成长记忆有关的“两
三素心人”的聊天从来没有结束过。

目录

- 序1：他是这样一个人 崔吉俊 / 001
- 序2：我们的生活，已经删去了形容词 王廷鹏 / 005
- 三月（上）：《自私的基因》
- 一 最无私的灵魂里，也潜藏着自私的爱 / 003
- 三月（下）：《菊与刀》
- 一 即使战斗序列里只剩一名战士，也必须保住队伍的番号 / 013
- 四月（上）：《活出生命的意义》
- 一 A卷已经倒背如流，上苍却让你作答B卷 / 023
- 四月（下）：《围城》
- 一 希望和绝望中间，有一架梯子的距离 / 031
- 二 墙里秋千墙外道，墙外行人墙里佳人笑 / 038
- 五月（上）：《父亲：一次发现父爱的旅行》
- 一 爸爸，我想要以前的爸爸 / 047
- 二 每一位父亲都拼尽全力，
- 但并不是每个人都能占有洪荒之力 / 053
- 五月（下）：《月亮与六便士》
- 一 放羊娃放羊，第欧根尼晒太阳，都把人生活成了哲学 / 061

二 任何伟大的艺术作品都逃不脱神的掌握，

艺术家不过是神灵的代言人 / 066

六月（上）：《优秀的绵羊》

一 穷人家的聪明孩子，富人家的不聪明孩子，谁更容易接近成功 / 075

二 婚姻是不是该讲求门当户对：思想没有界限，现实却有阶梯 / 082

三 老师，你教给我的，我已经全部还给了你，咱们两不相欠 / 088

六月（下）：《幸福之路》

一 我幸福或不幸，只是因为入戏太深 / 097

二 他们第一次在故事中相遇：一睹芳容误终身 / 103

三 幸福路上的绊脚石，不是搬开那么简单 / 108

七月（上）：《猎人笔记》

一 乡村是一幅俗世的清明上河图 / 117

二 用极端手段挑战法律准则，只会使社会秩序更加混乱 / 123

三 喜欢一本书是因为一句话，爱上一个人启蒙于一个眼神 / 130

七月（下）：《莎士比亚戏剧故事》

一 谁是狙击婚姻的幕后黑手？莎士比亚来告诉你 / 139

二 贫穷对命运的摧残无孔不入，

但它使生活的每一种味道都甘之如饴 / 148

三 无私的爱投注到子女身上，回报的不全是雨露 / 154

四 你一直在不断改变生活现状，

是因为选择的不是最心仪的模式 / 160

八月（上）：《圣经的故事》

一 汶川十年：时间是一把不公平的尺子，

对不同的人采用不同的度量标准 / 169

二 你是否有过轻生的念头，是谁在悬崖边挽救你 / 175

三 站在科技之巅的人类还需要信仰吗 / 181

八月(下):《苏东坡传》

一 苏东坡的人生是成功还是失败 / 189

二 残酷的传记:

她爽约在与你缘定三生的路上,你还在路口痴痴等待 / 196

三 人生从中年开始:三十七岁才觉悟,这样的人生还能走多远 / 201

九月(上):《纸牌的秘密》

一 昆山龙哥已成传说,我们该怎样维护社会秩序 / 209

二 学习哲学,剥夺了我们的快乐吗 / 215

三 你还沉溺在宫廷剧中吗?别总被“兄弟反目”忽悠 / 220

九月(下):《追风筝的人》

一 我们无法想象战争的可怕:

你不能做我的诗,正如我不能做你的梦 / 229

二 “老实”,贬义词还是褒义词 / 234

十月(上):《原生家庭》

一 你想要一个什么样的爸爸 / 243

二 还记得小学课文里的凡卡吗?他已经化身为6000万留守儿童 / 248

十月(下):《白鹿原》

一 他如果在世,会不会是下一个诺贝尔文学奖得主 / 257

二 现实中的魔幻现实:你知道农村这“三股势力”吗 / 264

三 社会环境和家庭教育,哪一个对人的影响更大 / 270

十一月(上):《时间之书》

一 金庸编剧,李咏导演,蓝洁瑛主演,

会不会诞生一出夺人眼球的戏剧 / 279

二 一年有四季:历史不是顺时针接力,而是面对面冲锋陷阵 / 285