

An illustration in a textured, painterly style. In the foreground, the back of a woman is visible; she wears a white vest over a red patterned top and a red skirt with black arrows. She is pulling a brown suitcase. In the background, a red and blue train is on tracks at a station. The station buildings are reddish-brown with blue roofs and multiple chimneys. The sky is a soft, warm orange and pink. The overall mood is nostalgic and contemplative.

[日]新井一二三 著

旅行 是为了找到 回家的路

上海译文出版社

旅行 是为了找到 回家的路

[日]新井一二三 著

上海译文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

旅行, 是为了找到回家的路 / (日) 新井一二三著.

— 上海: 上海译文出版社, 2019.12

ISBN 978-7-5327-8168-3

I. ①旅 ... II. ①新 ... III. ①散文集 — 日本 — 现代

IV. ① I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 219746 号

Copyright© 新井一二三 2007

All rights reserved

本书简体中文版由台湾大田出版有限公司授权

图字: 09-2018-1163 号

旅行, 是为了找到回家的路

[日] 新井一二三 著

责任编辑 / 刘宇婷 装帧设计 / 邵旻

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号

杭州宏雅印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.75 插页 6 字数 88,000

2019 年 12 月第 1 版 2019 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0,001-8,000 册

ISBN 978-7-5327-8168-3/I · 5031

定价: 38.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有严重质量问题, 请与承印厂质量科联系。T:0571-88855633

目录

自序 一辈子的旅人 / 001

卷一——寻找世界的入口

寻找世界的入口 / 007

独立，从一个人走路开始 / 022

无法放弃旅人生涯 / 035

卷二——东京旅行故事

东京交通物语 / 043

人生的温泉旅馆 / 052

天空树教东京人重新发现浅草的魅力 / 064

日本美食之乡：静冈县 / 067

梓二号之旅 / 070

卷三——旅行家的饭桌

玫瑰色的烤羊排 / 077

粉红色的鱼子沙拉和蓝色的奶酪 / 080

筷子和牙齿之间 / 083

俄罗斯式生鱼片 / 086

稻草富翁的可乐饼 / 089

日本菜的凋零 / 092

东方女孩闯世界 / 095

世界文化遗产的吊诡 / 099

卷四——独特的旅行一册：日本人的南蛮情结

马六甲纪行：圣方济各的螃蟹 / 105

平户：如爱的旅行 / 123

双城记：澳门与长崎 / 171

自序

一辈子的旅人

在《独立，从一个人旅行开始》里，我写过从十五岁起，一个人旅行去国内、国外各地的经历。后来很多次，被人问：那学校毕业，出社会以后呢？结婚生孩子以后呢？现在是不是没有了以前那么多自由时间去旅行？

每次，我都要尽力说明：过旅人生涯，并不需要每年出国旅行的，所需要的，首先是对远处的憧憬，想发现另类生活的渴望，年轻时曾不怕孤独出过门的记忆。这样子，拥有了旅人精神以后，就能过一辈子的旅人生涯了。好比学会了一门外语以后，能过一辈子的双语生活一样。

果然也有人问我：你在日本住，平时有机会讲英语、汉语吗？我都要尽量说明：语言能力，或者其他任何知识，别人都无法偷走的。我脑子里，除了母语日语以外，一直有英语、汉语；即使每天的生活中见到的全是日本人，打开电脑，就能看到世界各国朋友的消息。

尤其脸书普及了以后，终于能够在同一个平台上，用多种语言交流并发出消息了。以前我认为：世界的大小是由自

己脑袋的大小决定的。如今看脸书，我颇有感觉：很像是自己的脑袋投射出来的影像；朋友们写着日文、中文、英文、法文、西班牙文，也有人写着我无法确定到底是什么语言的短文。

那是个波斯尼亚出生的文学博士，在德国大学教书，来日本大学当访问学者的时候，我们彼此认识。因为她女儿插班进入了儿子当时上的小学班级，班主任每天发的班报里写了什么内容，我一一翻成英文转告她。例如，夏天启用学校游泳池以前，同学们要抓浊水里的水蚤，然后带回家各自饲养，记录变化。水蚤是什么东西，我本来都不知道的，何况用英语说。幸亏小孩子告诉我说：水蚤就是蜻蜓的幼虫。那该是 baby dragonflies 了，没错吧？关键在于，班主任提醒各位家长：为了抓水蚤，同学们需要带雨靴来。波斯尼亚博士又糊涂了：游泳池里抓蜻蜓婴儿，我懂了，可怎么要穿雨靴呢？日本人游泳不穿凉鞋，要穿橡胶制长靴吗？于是我给她解释：没错，就是橡胶制长靴，因为日本学校的户外游泳池是早一年九月用完之后，好几个月都没做清洁的，就是在那浊水里，蜻蜓生下的蛋孵化成水蚤，老师不忍心叫孩子们穿着运动鞋在浊水里活动，所以特地提出带雨靴来。啊啊，原来如此！波斯尼亚博士终于明白了。可惜，她也没有远从德国带孩子的雨靴来日本。

如今她回到德国，脸书上写着德语、英语，还有我无法确定的语言，该是波斯尼亚语言吧，好像以前叫做塞尔维亚—

克罗地亚语的，现在叫什么了？每次，看到那无法确定的语言时，我就回想起游泳池里孵化的水蚤来，自我娱乐一番。那感觉很像旅行，我和她又似是在叫做“人生”的旅途上偶尔碰到的两个旅人。何况她说，德国住家的厨房墙上，一直贴着跟我们一家一起去东京西部御岳山时拍下的照片。

这本书里，我主要写了学校毕业、出社会、有工作、成家生育以后，如何继续做旅人。第一章《寻找世界的入口》里讨论，培养了旅人精神后，阅读、美食都会带来类似于旅行的满足感。一直关在饭店里，也会留下跟一趟旅行一样多的回忆。第二章《东京旅行故事》中的文章更要证明：日本国内，甚至东京市内的移动也都会成为印象蛮深刻的旅行经验。我也想通过第三章《旅行家的饭桌》给各位读者介绍，如何把旅行经验融入于日常生活，把每天的日子当旅行过下去。

年轻时候的旅行会像参观世界博览会，拿着“护照”要收集尽量多的入境印章；年纪大了以后，却能享受到重游旧地的滋味。或者如我在最后的第四章《独特的旅行一册：日本人的南蛮情结》里实践的，把几个曾游之地的记忆缝合起来，做成自己独特的旅游回忆。

总之，我特爱旅行，也很珍惜过去的旅行留下的记忆。因此，我劝年轻朋友们趁年轻多去旅行，也劝上了年纪的各位，趁身体健康多走几个地方。如果你现在的条件不允许出门旅行的话，我希望你能通过阅读或品尝美食等，尽量享受这一趟人生之旅。毕竟，我们都是走同一条路的旅伴呢。



寻找世界的入口

——二〇一二年三月上海复旦大学演讲稿

只要认真寻找世界的入口，你一定找得到世界。
因为世界本来就属于大家，世界也就属于你。但是为了进入世界，首先你得一个人离开家。

0

今天，我演讲的题目是《寻找世界的入口》。我这么说，你也许觉得奇怪。到底是什么意思？我们不是早已经生活在世界上吗？怎么还需要找个入口呢？

1

我在日本东京长大。对小时候的我来说，世界是很遥远的地方。世界是美国，世界是欧洲，都是在电视旅游节目里能看到，但是我身边没有人去过的地方。

讲语义的话，世界是包括地球上所有国家和地区以及男女老少全人类的，当然也应该包括日本在内。可是，当年住

在东京都新宿区的小巷里，我的活动范围特别小，跟大世界简直沾不上边似的。如果有人告诉我，你也是世界的一分子，恐怕我会以为他是个骗子。

从我家到学校，新宿区立淀桥第四小学，走路不到三分钟，而且巷子特别窄。窄到什么程度呢？两个行人擦肩而过都需要侧身。有一次我家对面的同学家房子失火，但是救火车开不进来，只好把消防水管放得很长很长，花了好几个钟头才灭了火。那是我小学二年级的冬天，已经几十年过去了，可是心中的不安至今记忆犹新。

那一带密密麻麻盖的木造房子，都是平房或者两层楼，包括我自己住的家。有些大机关，如当年的日本国铁或者日本银行，为职工家属盖的宿舍是四层楼的水泥公寓。那是附近最高的楼房，由我看来够气派。所以，我的世界不仅很小，而且很矮。

下课回家以后上河合乐器的音乐教室、书法班、珠算班，都是在走路五分钟的范围内。有时候，替母亲去买东西，也都在家附近个人开的蔬菜店、面包店、鲜肉店、南北干货店。平时去的最远的地方，也不过是同一个学区里面的一些朋友家。路上要经过一条大马路叫大久保通，有个红绿灯，看右看左后走过马路，对当时的我来讲，是最大的冒险了。

2

我懂事的时候，家里已经有一辆车了。到了周末，父亲会开车带我们去东京郊外的河边、海边、山区等等。讲距离的话，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我并不觉得我的世界因此而扩大了多少，因为我只是坐在父亲开的车子里，并没有离开父母提供的环境。我从小就相信：有自由的地方才称得上世界。电视节目里出现的外国人都显得好快乐，好自由自在。否则的话，我也不会幻想：长大以后一定要去闯世界。

有几次，我自己去过住在东京东部的姥姥家，是大约一个小时的旅程。单独一个人出门，坐电车看窗外的风景，那感觉很自由，讨人喜欢。我从小就喜欢火车多于汽车，因为火车上有别人，有社会。

3

我小学三年级的时候，一九七〇年的暑假里，父亲开五百多公里路，带我们去大阪参观了世界博览会。那是在一九六四年的东京奥运会以后，全日本都好期待的国际性活动。许多人从东京坐刚开通不久的新干线去了大阪。我也好憧憬据说跟子弹一样快的新式列车。但是我家孩子多，那年老五弟弟正在母亲的肚子里。坐新干线去，会很麻烦，费用

也会非常贵，所以我们还是被塞在父亲开的小车子里去了。

夏天的大阪特别热，只比夏天的台北好过一点点而已。那年，大弟弟四岁，妹妹还不到两岁，母亲挺着大肚子，一家六口子排队参观一个一个场馆实在不容易。可是，我们手里有一人一本所谓的“世博会护照”，进一个场馆就给你盖一个印章，和真正的护照上盖出入境图章一样。我恨不得拿那本护照，到各个国家的场馆去收集更多的印章。比我大两岁的哥哥，从小跟我性格完全不同，乖乖的，就没有那种欲望。父母拿我没办法，叫我自己去逛会场。我会看看哪个场馆外边的人龙比较短，容易进去。反正，我感兴趣的主要是不同国家的印章，而不是里面的展览，所以去哪个场馆并不重要。

4

就那样，我自己进入了一个东欧国家的场馆，好像是匈牙利的。里面有什么展览，我一点都不记得了，却至今忘不了，那场馆里卖着一种食品，是当地风味。我特想尝一尝，所以跟母亲要了钱，买来吃。上面有白色的酱，看起来像生日蛋糕上的鲜奶油，可是吃起来一点也不甜，反而是酸酸的。现在回想，应该是酸奶油（sour cream）吧，可当时的我就是吃不惯，非得偷偷地扔掉，因为生怕母亲知道了以后会骂我浪费钱。没有错，我是浪费了钱，但我是被它的异国情调所吸引，就是想尝一尝，结果吃不惯都心甘情愿，因为吃不

惯的东西更加充满异国情调。

那天，我似乎生平第一次摸到了世界的门。那儿是没人排队的冷门场馆，卖的食品味道很奇怪。可是，一个人站在微暗而稍冷的屋子里，我暗自感到兴奋，好比发现了父母都不知道的秘密。

世界的入口在哪里？我大概是那个时候开始寻找的。

5

上了初中以后，我看了许多日本人写的旅游文学。也许跟大阪世博会上的经验有关吧，对大家想去的美国、英国、法国等，我始终不大感兴趣。反之，相对少有人去的地方，如东欧、西班牙，还有南太平洋上的岛屿新喀里多尼亚等地方，会刺激我的旅游梦想。

不过，无论如何梦想，当时的我是没有条件去国外的。一九七〇年代的日本，出国旅游刚开始流行。但那是新婚夫妻去度蜜月，或者考取奖学金去留学，又或者农民卖土地忽然发了财等，在种种特殊的情况下才可行的大事业，而并不是小孩子说了父母就会答应的事情。所以，我初中时候的初步计划是：尽量在日本国内去单独旅行。我深信旅行会打开世界的门。

从高中一年级开始，我每逢学校假期，都买当年日本国铁的周游票，并预订青年旅社的床位，去单独旅行一个星期。

第一次旅行的目的地是日本海边的金泽市和能登半岛。我从小在日本东南部的太平洋岸边长大，之前没看过西边夕阳下去的大海。日本海那边有朝鲜半岛和中国大陆。哎，那想象叫我多么兴奋。日本是岛国，除非过海，我们是出不了国门，到不了国外的。半岛是在岛国里面最接近世界的地方。我从此对半岛情有独钟。

高中毕业以前，我去了总共五六次的单独旅行。只有一次，和一个女同学一起去了日本最大的湖泊琵琶湖。结果，我觉得没有单独旅行好玩，因为单独旅行才能够真正离开平时的生活、平时的自己，也能够尝到孤独的滋味。在没有人认识我的环境里，试图扮演跟平时有所不一样的自己，或者稍微调整一下原有的个性，我认为那才是旅行的乐趣。所以，去哪里并不重要。但有朋友在身边，哪好意思临时改变人格？人家会以为我不是骗子就是神经病了。

平时的生活是在父母给予我的环境里进行的，离开那环境意味着我会进入另一个世界。但是，世界的入口究竟在哪里？