



“十二五”国家重点出版规划

高兴 / 主编

蓝色阁楼寻梦

[罗马尼亚] 阿德里亚娜·毕特尔 / 著

陆象淦 / 译

南方出版传媒
花城出版社

Adriana Bittel

LUCRURI INTR-UN POD ALBASTRU



LUCRURI INTR-UN POD ALBASTRU

蓝色阁楼寻梦

Adriana Bittel

[罗马尼亚] 阿德里亚娜·毕特尔 / 著

陆象淦 / 译

南方蓝瓶传媒
花城出版社

中国·广州


图书在版编目(CIP)数据

蓝色阁楼寻梦 / (罗) 阿德里亚娜·毕特尔著 ; 陆象淦译. — 广州 : 花城出版社, 2019. 7
(蓝色东欧 / 高兴主编. 第6辑)
ISBN 978-7-5360-8907-5

I. ①蓝… II. ①阿… ②陆… III. ①短篇小说—小说集—罗马尼亚—现代 IV. ①I542.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第139998号

合同版权登记号: 图字19-2017-132号
Lucruri intr - un pod albastru by Adriana Bittel
Copyright © 1981 by Adriana Bittel

出版人: 肖延兵
丛书策划: 朱燕玲 孙虹
出版统筹: 李倩倩 夏显夫 欧阳佳子
责任编辑: 李倩倩 欧阳佳子
技术编辑: 薛伟民 凌春梅
封面供图: 子夏
装帧设计:  棱角视觉
ANGULAR VISION

书 名	蓝色阁楼寻梦 LANSE GELOU XUNMENG
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	恒美印务(广州)有限公司 (广州南沙经济技术开发区环市大道南路334号)
开 本	880毫米×1230毫米 32开
印 张	3.875 2插页
字 数	110,000字
版 次	2019年7月第1版 2019年7月第1次印刷
定 价	28.00元

本书中文专有版权归花城出版社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制。

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

蓝色阁楼寻梦

记忆，阅读，另一种目光

(总序)

高兴

昆德拉说过：“人的一生注定扎根于前十年中。”我想稍稍修改一下他的说法：“人的一生注定扎根于童年和少年中。”童年和少年确定内心的基调，影响一生的基本走向。

不得不承认，二十世纪五六十年代出生的人都有着不同程度的俄罗斯情结和东欧情结。这与我们的成长有关，与我们的童年、少年和青春岁月有关。而那段岁月中，电影，尤其是露天电影又有着怎样重要的影响。那时，少有的几部外国电影便是最最好看的电影，它们大多来自东欧国家，几乎吸引了所有人的目光，是我们童年的节日。在某种意义上，甚至可以说，它们还是我们的艺术启蒙和人生启蒙，构成童年最温馨、最美好和最结实的部分。

还有电影中的台词和暗号。你怎能忘记那些台词和暗号。它们已成为我们青春的经典。最最难忘的是《瓦尔特保卫萨拉热窝》。“‘空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。’‘是啊，暴风雨来了。’”“看，这座城市，它就是瓦尔特。”简直就是诗歌。是我们接触到的最初的诗歌。那么悲壮有力的诗歌。真正有震撼力的诗歌。诗歌，就这样和英雄主义和浪漫主义，紧紧地连接在了一道。

还有那些柔情的诗歌。裴多菲，爱明内斯库，密茨凯维奇。要知道，在二十世纪七八十年代，读到他们的诗句，绝对会有触电般的感觉。而所有这一切，似乎就浓缩成了几粒种子，在内心深处生根，发芽，成长为东欧情结之树。

然而，时过境迁，我们需要重新打量“东欧”以及“东欧文学”这一概念。严格来说，“东欧”是个政治概念，也是个历史概念。过去，它主要指波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、阿尔巴尼亚七个国家。因此，在当时，“东欧文学”也就是指上述七个国家的文学。这七个国家，加上原先的东德，都曾经是以苏联为首的华沙条约组织的成员。

一九八九年底，东欧发生剧变。此后，苏联解体，华沙条约组织解散，捷克和斯洛伐克分离，南斯拉夫各共和国相继独立，所有这些都不断改变着“东欧”这一概念。而实际情况是，波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚等国家甚至都不再愿意被称为东欧国家，它们更愿意被称为中欧或中南欧国家。同样，不少上述国家的作家也竭力抵制和否定这一概念。在他们看来，东欧是个高度政治化、笼统化的概念，对文学定位和评判，不太有利。这是一种微妙的姿态。在这种姿态中，民族自尊心也发挥着不可估量的作用。

但在中国，“东欧”和“东欧文学”这一概念早已深入人心，有广泛的群众和读者基础，有一定的号召力和亲和力。因此，继续使用“东欧”和“东欧文学”这一概念，我觉得无可厚非，有利于研究、译介和推广这些特定国家的文学作品。事实上，欧美一些大学、研究

中心也还在继续使用这一概念。只不过，今日，当我们提到这一概念，涉及的就不仅仅是七个国家，而应该包含更多的国家：立陶宛、摩尔多瓦等独联体国家，还有波黑、克罗地亚、斯洛文尼亚、塞尔维亚、黑山等从南斯拉夫联盟独立出来的国家。我们之所以还能把它们作为一个整体来谈论，是因为它们有着太多的共同点：都是欧洲弱小国家，历史上都曾不断遭受侵略、瓜分、吞并和异族统治，都曾把民族复兴当作最高目标，都是到了十九世纪末二十世纪初才相继获得独立，或得到统一，第二次世界大战后都走过一段相同或相似的社会主义道路，一九八九年后又相继走上了资本主义发展道路。之后，又几乎都把加入北约、进入欧盟当作国家政策的重中之重。这二十年来，发展得都不太顺当，作家和文学都陷入不同程度的困境。用饱经风雨、饱经磨难来形容这些国家，十分恰当。

换一个角度，侵略，瓜分，异族统治，动荡，迁徙，这一切同时也意味着方方面面的影响和交融。甚至可以说，影响和交融，是东欧文化和文学的两个关键词。看一看布拉格吧。生长在布拉格的捷克著名小说家伊凡·克里玛，在谈到自己的城市时，有一种掩饰不住的骄傲：“这是一个神秘的和令人兴奋的城市，有着数十年甚至几个世纪生活在一起的三种文化优异的和富有刺激性的混合，从而创造了一种激发人们创造的空气，即捷克、德国和犹太文化。”^①

克里玛又借用被他称作“说德语的布拉格人”乌兹迪尔的笔为我们描绘了一个形象的、感性的、有声有色的布拉格。这是一个具有超民族性的神秘的世界。在这里，你很容易成为一个世界主义者。这里有幽静的小巷、热闹的夜总会、露天舞台、剧院和形形色色的小餐馆、小店铺、小咖啡屋和小酒店。还有无数学生社团和文艺沙龙。自然也有五花八门的妓院和赌场。布拉格是敞开的，是包容的，是休闲的，是艺术的，是世俗的，有时还是颓废的。

^① 见伊凡·克里玛《布拉格精神》第44页，崔卫平译，作家出版社1998年版。

布拉格也是一个有着无数伤口的城市。战争、暴力、流亡、占领、起义、颠覆、出卖和解放充满了这个城市的历史。饱经磨难和沧桑，却依然存在，且魅力不减，用克里玛的话说，那是因为它非常结实，有罕见的从灾难中重新恢复的能力，有不屈不挠同时又灵活善变的精神。如果要用一个词来形容布拉格的话，克里玛觉得就是：悖谬。悖谬是布拉格的精神。

或许悖谬恰恰是艺术的福音，是艺术的全部深刻所在。要不然从这里怎会走出如此众多的杰出人物：德沃夏克，雅那切克，斯美塔那，哈谢克，卡夫卡，布洛德，里尔克，塞弗尔特，等等。这一大串的名字就足以让我们对这座中欧古城表示敬意。

布拉格如此，萨拉热窝、华沙、布加勒斯特、克拉科夫、布达佩斯等众多东欧城市，均如此。走进这些城市，你都会看到一道道影响和交融的影子。

在影响和交融中，确立并发出自己的声音，十分重要。不少东欧作家为此做出了开拓性和创造性的贡献。我们不妨将哈谢克和贡布罗维奇当作两个案例，稍加分析。

说到捷克作家哈谢克，我们会想起他的代表作《好兵帅克》。以往，谈论这部作品，人们往往仅仅停留于政治性评价。这不够全面，也容易流于庸俗。《好兵帅克》几乎没有什么中心情节，有的只是一堆零碎的琐事，有的只是帅克闹出的一个又一个的乱子，有的只是幽默和讽刺。可以说，幽默和讽刺是哈谢克的基本语调。正是在幽默和讽刺中，战争变成了一个喜剧大舞台，帅克变成了一个喜剧大明星，一个典型的“反英雄”。看得出，哈谢克在写帅克的时候，并没有考虑什么文学的严肃性。很大程度上，他恰恰要打破文学的严肃性和神圣感。他就想让大家哈哈一笑。至于笑过之后的感悟，那就是读者自己的事情了。这种轻松的姿态反而让他彻底放开了。借用帅克这一人物，哈谢克把皇帝、奥匈帝国、密探、将军、走狗等等统统给骂了。他骂得很过瘾，很解气，很痛快。读者，尤其是捷克读者，读得也很

过瘾，很解气，很痛快。幽默和讽刺于是又变成了一件有力的武器，特别适用于捷克这么一个弱小的民族。哈谢克最大的贡献也正在于此：为捷克民族和捷克文学找到了一种声音，确立了一种传统。

而波兰作家贡布罗维奇与哈谢克不同，恰恰是以反传统而引起世人瞩目的。他坚决主张让文学独立自主。在二十世纪三四十年代，贡布罗维奇的作品在波兰文坛显得格外怪异离谱，他的文字往往夸张扭曲，人物常常是漫画式的，他们随时都受到外界的侵扰和威胁，内心充满了不安和恐惧，像一群长不大的孩子。作家并不依靠完整故事情节，而是主要通过人物荒诞怪僻的行为，表现社会的混乱、荒谬和丑恶，表现外部世界对人性的影响和摧残，表现人类的无奈和异化以及人际关系的异常和紧张。长篇小说《费尔迪杜凯》就充分体现出了他的艺术个性和创作特色。

捷克的赫拉巴尔、昆德拉、克里玛、霍朗，波兰的米沃什、赫伯特、希姆博尔斯卡，罗马尼亚的埃里亚德、索雷斯库、齐奥朗，匈牙利的凯尔泰斯、艾什特哈兹，塞尔维亚的帕维奇、波帕，阿尔巴尼亚的卡达莱……如此具有独特风格和魅力的当代东欧作家实在是不胜枚举。

某种程度上，东欧曾经高度政治化的现实，以及多灾多难的痛苦经历，恰好为文学和文学家提供了特别的土壤。没有捷克经历，昆德拉不可能成为现在的昆德拉，不可能写出《可笑的爱》《玩笑》《不朽》和《难以承受的存在之轻》这样独特的杰作。没有波兰经历，米沃什也不可能成为我们所熟悉的将道德感同诗意紧密融合的诗歌大师。但另一方面，需要注意的是，由于语言的局限以及话语权的控制，东欧文学也极易被涂上浓郁的意识形态色彩。应该承认，恰恰是意识形态色彩成全了不少作家的声名。昆德拉如此，卡达莱如此，马内阿如此。赫尔塔·米勒亦如此。我们在阅读和研究这些作家时，需要格外地警惕。过分地强调政治性，有可能会忽略他们的艺术性和丰富性。而过分地强调艺术性，又有可能会看不到他们的政治性和复杂

性。如何客观地、准确地认识和评价他们，同样需要我们的敏感和平衡。

一个美国作家，一个英国作家，或一个法国作家，在写出一部作品时，就已自然而然地拥有了世界各地广大的读者，因而，不管自觉与否，他，或她，很容易获得一种语言和心理上的优越感和骄傲感。这种感觉东欧作家难以体会。有抱负的东欧作家往往会生出一种紧迫感和危机感。他们要用尽全力将弱势转化为优势。昆德拉就反复强调，身处小国，你“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。别无选择，有时，恰恰是最好的选择。因此，东欧作家大多会自觉地“同其他诗人，其他世界，和其他传统相遇”（萨拉蒙语）。昆德拉、米沃什、齐奥朗、贡布罗维奇、赫贝特、卡达莱、萨拉蒙等等东欧作家都最终成为“世界性的人”。

关注东欧文学，我们会发现，不少作家，基本上，都在出走后，都在定居那些发达国家后，才获得一定的国际声誉。贡布罗维奇、昆德拉、齐奥朗、埃里亚德、扎加耶夫斯基、米沃什、马内阿、史克沃莱茨基等等都属于这样的情形。各种各样的原因，让他们选择了出走。生活和写作环境、意识形态、文学抱负、机缘等，都有。再说，东欧国家都是小国，读者有限，天地有限。

在走和留之间，这基本上是所有东欧作家都会面临的问题。因此，我们谈论东欧文学，实际上，也就是在谈论两部分东欧文学：海外东欧文学和本土东欧文学。它们缺一不可，已成为一种事实。

在我国，东欧文学译介一直处于某种“非正常状态”。正是由于这种“非正常状态”，在很长一段岁月里，东欧文学被染上了太多的艺术之外的色彩。直至今日，东欧文学还依然更多地让人想到那些红色经典。阿尔巴尼亚的反法西斯电影，捷克作家伏契克的《绞刑架下的报告》，保加利亚的革命文学，都是典型的例子。红色经典当然是东欧文学的组成部分，这毫无疑义。我个人阅读某些红色经典作品时，曾深受感动。但需要指出的是，红色经典并不是东欧文学的全

部。若认为红色经典就能代表东欧文学，那实在是种误解和误导，是对东欧文学的狭隘理解和片面认识。因此，用艺术目光重新打量、重新梳理东欧文学已成为一种必须。为了更加客观、全面地翻译和介绍东欧文学，突出东欧文学的艺术性，有必要颠覆一下这一概念。蓝色是流经东欧不少国家的多瑙河的颜色，也是大海和天空的颜色，有广阔和博大的意味。“蓝色东欧”正是旨在让读者看到另一种色彩的东欧文学，看到更加广阔和博大的东欧文学。

二〇一三年十月三十一日定稿于北京

主编简介：高兴，诗人、翻译家，一九六三年出生于江苏省吴江市。中国作家协会会员。国务院政府特殊津贴专家。现为中国社会科学院外国文学研究所研究员，《世界文学》主编。曾以作家、翻译家、外交官和访问学者身份游历过欧美数十个国家。出版过《米兰·昆德拉传》《东欧文学大花园》《布拉格，那蓝雨中的石子路》等专著和随笔集；主编过《二十世纪外国短篇小说编年·美国卷》（上、下册）、《伊凡·克里玛作品系列》（5卷）、《水怎样开始演奏》《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》（2卷）等大型图书。主要译著有《梵高》《黛西·米勒》《雅克和他的主人》《可笑的爱》《安娜·布兰迪亚娜诗选》《我的初恋》《索雷斯库诗选》《梦幻宫殿》《托马斯·温茨洛瓦诗选》等。

享受遐想

——
(中译本前言)

陆象淦

阿德里亚娜·毕特尔，一九四六年生于布加勒斯特，一九七〇年毕业于布加勒斯特大学罗马尼亚语言文学系。在大学学习期间曾积极参与布加勒斯特大学的学生社团“青春”的组织工作和活动。毕业后，进入《罗马尼亚文学》杂志社任编辑，在撰写文学评论的同时，开始进行文学创作，自一九八〇年迄今，出版了《蓝色阁楼寻梦》《诞生后的睡眠》《七月的尤利娅》《照片档案》《相遇在巴黎》和《一个金发美女怎样变得白发苍苍》等多部作品。这位当代女作家的婉约、清新、隽永的文风，如书如画的别具一格的描述，似童话又似寓言的充满遐想的叙事，得到罗马尼亚文学界的高度评价，其作品曾荣获罗马尼亚作家协会奖等诸多奖项，被收入《八十年代短篇小说》《八十和九

十年代罗马尼亚幻想作品》(英文版)以及美国、澳大利亚、德国和南斯拉夫等国家翻译出版的多种文选。评论界称她是罗马尼亚“八十年代一代的杰出散文家之一”，属于“分析性作家，亦即对宏大叙事不感兴趣的作家”，其创作特点在于“将情绪与清醒的观察、抒情与尽可能准确和透彻的现实主义的考量结合起来”“批判精神、睿智、杰出的文学写作能力与大气的风格相融汇”。

《蓝色阁楼寻梦》初版于一九八〇年，是毕特尔的第一部短篇小说集，其特色是短小精悍，构思奇特，现实与虚幻融为一体，文笔优美，以凝练和恬淡的风格，娓娓道来，或化作鱼儿漫游在大海之中，或化作精灵与大自然对话，或化作天使播种真爱，令人神往。一次又一次的“奇遇”，叙事者身份的不断转换，虚虚实实，蕴含着深刻的寓意。在这位罗马尼亚女作家的笔下，大自然的一切都是鲜活的生灵，而在一个丧失了魔力而又繁华喧闹的世界里，人们只有突破自我，通过同大自然的对话，才能破译世界的意义，填补心灵的空白。正是在这样的意义上，她随着“牧神的排箫曲”的“高亢而清纯的音符”，同“躯体比白雪更冰清玉洁的水仙女一起奔跑”，或变作“巨大的绿色蝴蝶，飞舞在荒芜的原野上”。

“精神的高峰，蓝色阁楼藏品”，乃是两次世界大战期间罗马尼亚著名数学家兼诗人、现代主义代表伊昂·巴尔布(1895—1961)的诗句，本书的书名灵感缘自于此，具有深刻的象征意义，或许可以看作解读文本的钥匙，表明本书作者毕特尔将自己的文学创作视为探索精神高峰的一种尝试，期望以遐想的独特形式给予读者美的享受，并引发心灵的共鸣。

遐想无限。如果说自由的遐想是通往精神高峰的必由之路，那么享受遐想将为你开启新的视野和境界。

目 录

CONTENTS

记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴 / 1

享受遐想（中译本前言） / 陆象淦 / 1

希腊古堡废墟奇遇 / 1

安乐椅奇遇 / 3

扁桃花开 / 7

全景与片段 / 11

成长 / 13

20 和 50 奇遇 / 17

秋天奇遇 / 19

博物馆奇遇 / 20

奇遇安德罗琴 / 24

露天图书馆 / 26

春分奇遇 / 30

奇遇别克敞篷跑车 / 37

更自然一点儿 / 42

蜡菊田生长机制 / 47

苹果 / 60

黄昏心情 / 65

老太太们的夏天	/	66
奇遇大象足迹	/	69
森林的清洁	/	71
奇遇居纳尔	/	75
毫无意义的奇遇	/	78
三叶草	/	80
奇遇“假面女”	/	92
夜路上	/	99

希腊古堡废墟奇遇

在希腊古堡的废墟间，一条头部被砸伤的蛇在艰难地爬行。天气阴沉沉的，无论我怎样试着在心里重构古堡原来的景色，满眼所见的却是顽强的花朵在乱石间破土而出，粲然绽放，而回廊四周的一个个拱门摇摇欲坠，颓然败落。我想象不出整个城堡世代的景象。能够闻到的或许只有薰衣草的香味……

一个女影星穿着绯红如玫瑰的大喇叭裤，在廊柱旁搔首弄姿：脑袋歪在肩膀上，双脚夸张地叉开。摄影师一边装上紫光滤镜，一边用那种佶屈聱牙的语言喊着简短的口令。

我从薰衣草香味弥散的瞬间回过神来，摇晃着身体直至晕眩，终于明白自己要复原古堡的想法是何等荒谬。看到眼前的一切就足够了，不应该让视觉再演化出其他东西。受伤的蛇在破碎的石板上艰难地爬行，灰暗的蛇在灰暗的石板上颤抖地游动，珠光宝气的女影星搂着一尊胸前刻着铭文的红鼻子雕像，被周围的碎纹石地

面的裂缝间生长出来的淡紫色花丛簇拥着。我不再关注被砸伤而令人爱怜的蛇，以及自己今天穿着凉鞋踩下的那些脚印。尽管对希腊语一窍不通，我却并未因此而感到拘束，照常随心所欲地自由活动。

就在这些令人伤感却未能引起我悲伤的事情在我头脑里掠过的当口，只听见女明星一声惊叫。她用一根胡萝卜似的手指指着近旁垂死的蛇。摄影师沙哑地喊叫着什么，慌忙弯下腰去，把身上背着摄影器材盒碰得咣啷作响，随手捡起一块沉重的石板，朝挣扎着扭动的蛇身上砸去。

从被砸中的蛇身上传来弥散的薰衣草香味，在这香味中我清楚地看见了希腊天空那耀眼阳光下的古堡，以及它的各个穹顶、圆柱和水池。