

中国年度作品 2019

袁炳发《如果》

陈毓《朱鹮》

芦芙荭《发现》

小小说

现代年选，
在场者的选择。

杨晓敏

——主编

赵新《一个老百姓》

非鱼《看戏》

申平《山中，那座雕像》

聂鑫森《小人书店》

陆涛声《银洋》



中国出版集团



现代出版社

中国年度作品 2019

小小说

杨晓敏——主编



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目（CIP）数据

2019中国年度作品. 小小说 / 杨晓敏主编. —北京：现代出版社，2020.3

ISBN 978-7-5143-8306-5

I. ①2… II. ①杨… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 ②小小说—小说集—中国—当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第287874号

2019中国年度作品. 小小说

主 编：杨晓敏

组稿编辑：庞俭克

责任编辑：申 晶

出版发行：现代出版社

通信地址：北京市安定门外安华里504号

邮政编码：100011

电 话：010-64267325 010-64245264（兼传真）

网 址：www.1980xd.com

电子邮箱：xiandai@vip.sina.com

印 刷：三河市宏盛印务有限公司

开 本：710mm×960mm 1/16

印 张：18

版 次：2020年3月第1版

印 次：2020年3月第1次印刷

字 数：323千字

书 号：ISBN 978-7-5143-8306-5

定 价：39.80元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

小小说创作简论（序）

杨晓敏

小小说语言：有限的文字，无限的感染力

在千把字的篇幅里，小小说的语言，是提升艺术品位的至尊法宝。因为小小说是文学入门的一条捷径，从者甚众，多有靠编排故事，且乐此不疲者。殊不知，如此惰性的取巧，难以使小小说表现出多层次的内涵，容易落入通俗文化的简单审美的窠臼，致使作者长期在原地徘徊不前。归根结底，终因过不了语言这一关。

囿于字数的限制，小小说能否写得内涵丰厚和境界高远呢？作为写作者，都想用极其经济的文字，来传导出无限的艺术感染力，于尺幅之内承载丰厚的题旨。只有美感丛生，语言质地能表达出复杂含义的好作品，才能准确地凸显出作者赋予的寓意，才能让人在阅读中产生深层思考。

虽然小小说因字数限制总体上“属于大众化写作”的文本，但在人数众多的写作者中，依然不乏追求“精英化写作”，灼人眼目的人。他们坚持或执着于在小小说艺术手段的调动使用上，譬如在文字的精练、语言的质感、人物性格的刻画、情节设置的技巧等方面，显示出某种从不妥协的孜孜以求，力争千锤百炼，表达准确，以质取胜，多少有点“阳春白雪”式的意味。小小说的剪裁取舍间极有学问，在千把字的篇幅里何处写意、何处泼墨，大有讲究。

讲好一个故事：跌宕起伏，九曲回肠

能把故事尤其是传奇故事讲得一波三折、九曲回肠、跌宕起伏又不纯粹猎奇，不能不说是写作者能赢得读者青睐的一种有效手段。虽说它多少含有一些取巧的成分，但事实上有不少小小说写作者成功地徜徉在这条捷径上。作为一名文学写作者，或许谁都梦想写出一篇能超越时空获得永恒的具有传世意味的杰作。譬如像唐诗中的《春江花月夜》、宋词中的《明月几时有》等篇章。

令人郁闷的是，在当代人的文学作品里，这种精品佳构甚少，多是一些心气乖戾浮躁，追逐世俗功利和无端炫耀技巧的琐屑文字。那种令读者神往、直逼灵魂深处的文学境界，那种沉静大气、钟灵毓秀、恻隐思辨和禅意无限的文韵蕴含，几或成为可遇不可求的凤毛麟角。好小说离不开一个故事核，然而写作质量的高下，则体现在作者能否调动出具有合理密度的小说艺术手段，来表述或诠释好这个故事，即在语言、描写、叙述、留白、思辨、剪裁乃至情节设置和营造氛围等元素上，为之服务。所以，不会“编故事”则小说寡味，仅会“编故事”则小说流俗，个中奥妙，全凭写作者下功夫体味。

在小小说千把字的篇幅里，要写活一两个人物，让它血肉丰满；讲好一个故事，一波三折，微言大义，让读者为之心跳动容，的确不能忽略了观察生活、明辨事物。因为作者在作品中提出问题的深度，解决问题的质量，设计细节的缜密不懈，要通过思想容量的比拼，来显示艺术品位的高低。

小小说的潜内容：蕴藏丰富，动人心弦

读小小说最怕一览无余，作者把话都说尽了，读者的阅读兴趣也就会锐减。有人说小小说是“留白的艺术”，这话虽有所偏颇，却也道出了这种文体的特征之一。当代小小说能被称为经典的作品，无不隐含着极丰富的潜内容。可以这样说，小小说创作的潜内容匮乏还是充盈，是衡量一个小小说作家精神特质、文学素养的重要标杆。

小小说的潜内容，和现实内容一样，都是具体可感的，潜内容涵盖了留白、余音、潜台词和潜意识，是小小说里特殊的精神产物。凡是能拨动人们的心弦、感染或启发读者的那些部分，通常都是作品潜内容蕴藏丰富之所在。它使小小说拥有了美学价值和艺术魅力。让我们读起来意犹未尽，回味无穷丰厚的意蕴是小说与故事的分水岭。故事和小说的差异究竟在哪里？当然还是思想内涵、艺术品位和智慧含量的高下。文学作品的分量和写法不尽在抖包袱上，而艺术手段的使用密度和认知社会人生的深度却不容忽略，它所潜在的鉴赏、审美功能亦需开发重视。

阳刚之美：遒劲文风，极具震撼力和美学欣赏价值

如果说柔美一族属于凝脂之血肉，而硬朗一脉则是岩石般的骨骼了。刚健文风如泼墨，浸染处有力透纸背之劲道。塑造的人物，个性鲜明，举手投足，充满

阳刚之美。开掘深层次的生活内涵,聚焦特定环境中的人物个性,凸显其人格魅力。小小说在有限的篇幅里,极难写得大气磅礴,头角峥嵘。尤其塑造时代人物,不易把握的,其实也是一个“度”。稍一过,便概念化了。然而支撑小小说文体,却非得有此文字筋骨才行。

如果小小说只能写生活浪花、人物素描和幽默讽刺之类的小品,无形中就缺乏了文学作品应有的厚重感和使命感,那么,小小说文体和专事小小说写作的作家们,还能从真正意义上“立”起来吗?有人常感叹偌大的小小说领域,多是软弱的笔力在写庸常的生活内容,或使用一些小技巧来完成一个小故事,既忽略了文学艺术品质的锻造,也缺少敢于提出问题的勇气和胆量。缺乏那种强悍凌厉、颇有霸气,如雪原鹰击、旷野厉风一样肃杀的文字。因为具有阳刚之气的遒劲文风,读来荡气回肠,极具震撼力和美学欣赏价值。

浅平与高度:作品高度和厚度的统一是“数质兼具”

众所周知,当代小小说之所以30年兴盛不衰,有一个不容置疑的事实是,小小说写作队伍的梯次结构的合理形成,各个时期均有雨后春笋般的写作者涌现,而每一茬新生队伍里面,又都有在创作数量和质量上等量齐观的代表性人物,成为这一时期业界的翘楚。这种波浪涌动蜿蜒前行的引领状态所形成的活力,构成我国文坛一种独特的团队精神景观。

一方面,这种现象是动态的,尚需要长期实践来遴选和淘汰,物竞天择,毕竟作家终是要以作品来证明自己;另一方面,囿于小小说文体自身的局限性,小小说作家要耐得住寂寞,方可保证自己的写作才华一点一滴地释放出来,以集腋成裘、聚沙成塔、滴水成溪的力量,来完成所需的文学储备,以求登顶。所以仅有创作数量构不成作品的高度,那只是一片低矮的小丛林,它会显得单薄而浅平;或者偶尔写出了一篇脍炙人口的名篇佳构,奠定了某种高度,也只能是一朵花的芬芳、一棵树的摇曳,终究无法与满坡姹紫嫣红、一片葳蕤森林的神奇魅力相提并论。

因此,能否成为一个时期内的真正意义上的小小说作家代表性人物,作品高度和厚度的相对统一,一般会以“数质兼具”的标准来考量。

小小说的智慧量级:用聪明的办法直接解决顽症的途径

有主流评论家曾冷静地评价中国作家,尤其是针对在尺幅之内企望图腾的小

目 录

小小小说创作简论(序)	杨晓敏(1)
一个老百姓	赵 新(1)
山中,那座雕像	申 平(3)
小人书店	聂鑫森(5)
看 戏	非 鱼(8)
如 果	袁炳发(10)
发 现	芦芙荭(12)
朱 鸢	陈 毓(14)
银 洋	陆涛声(17)
姨 妈	蔡 楠(19)
面包师的奇想	谢志强(21)
二舅的儿子	津子围(23)
升级版	孙春平(25)
我以前住在这里	刘国芳(26)
猫叫春	江 岸(30)
施先生	张晓林(32)
将军赞	刘建超(34)
赛烟花	田洪波(36)
夜 行	薛培政(38)
小菊的心事	范子平(40)
扎灯的老方	刘立勤(42)
灯	侯发山(44)
翻过一座山	金 光(46)
希望像只小狗	陈 敏(47)
威 风	马宝山(50)
存 在	于德北(51)
王公安	欧阳明(54)
父与子	夏 阳(56)
黄 鼬	高沧海(58)
娘 心	梁有劳(60)
卖鸡蛋	李立泰(62)
碎碎念	梁小萍(64)
老 姜	戴智生(66)
谜 案	雨 瑞(67)
寻 找	符浩勇(69)
今夜无法入眠	胥得意(71)
求爱攻略	邢庆杰(73)
二胡与乐队	白 秋(76)
恒记肉铺	徐水法(78)
茶 祖	卢 群(80)
诗 人	徐全庆(81)

- 鸡鱼肉蛋 宋以柱 (83) 小呀小米牙 骆 驼 (143)
 二姑的笛子 白云朵 (85) 六指杨 王 荀 (145)
 最美好的瞬间 非花非雾 (87) 历 史 祝全华 (147)
 钥 匙 朱红娜 (88) 体 检 邓丽星 (149)
 她是谁 徐 东 (90) 烟枪与爱情 唐波清 (150)
 入冬的样子 吴富明 (93) 魔方鸡蛋 赖海石 (152)
 水 鬼 曾冠华 (94) 52 号讲的故事 庞 滢 (154)
 忽如归 王东梅 (96) 梨花白 赵淑萍 (155)
 卖 画 周东明 (98) 刘大嚼瑟 张广建 (157)
 我的战友老潘 原上秋 (100) 将士帅 任喜录 (159)
 老牛握手 郭金勇 (102) 铜匠老张 白龙涛 (161)
 飞行员的父亲 胡亚林 (104) 乡 井 纪东方 (164)
 记你一辈子 李军民 (106) 相思鸟 杜 华 (166)
 寻找莫子西 苒小雨 (108) 半掩着的门 高淑霞 (167)
 桃花盛开的地方 任瑞娟 (110) 抓 奖 王继颖 (169)
 祖父往事 王若冰 (112) 喜民的艳遇 杨树也 (171)
 67 号马车 刘 帆 (115) 说句感谢不容易 尹延哲 (172)
 将进酒 天 晴 (117) 母爱与家风 林美兰 (174)
 玫瑰见证的爱情 王培静 (120) 星期八理发店 李学志 (176)
 书记约读书 安 谅 (121) 黄河岸边蝴蝶飞 李亚民 (178)
 往事如花瓣飘落在眼前 杨 景 (123) 出门见春 杨帮立 (180)
 偏 心 曹洪蔚 (124) 花老太 朱莲花 (182)
 大 河 陈小庆 (126) 你笑起来真好看 刘 捷 (184)
 玲珑醉 张俏明 (128) 荷叶狗肉 邹立文 (186)
 亲爱的父亲大人 冷清秋 (129) 远 行 陈艳玲 (188)
 过 客 王苏华 (131) 葫芦爬满架 蔡雨艳 (190)
 给父母送书 田光明 (133) 和领导撞衫了 陈小莲 (192)
 结巴其实不是病 安晓斯 (135) 青玉案 贺向花 (194)
 抓 药 莫小谈 (137) 躺在这儿不回家 胡发平 (196)
 铜锣李 杜景礼 (139) 大 海 黄庭凯 (198)
 挂靴记 肖曙光 (141) 关于爱情 王小宁 (200)

老潘叔进城	寇富城 (202)	哨所送水人	郎 丛 (239)
神秘聘礼	木 槿 (204)	画家的画	蒋玉巧 (241)
柏拉图之恋	白月霞 (205)	放 生	杨娟梅 (243)
胜利重逢	鸟 语 (208)	保安杨大全	非非鸟 (245)
一朵特殊的小红花	任 欣 (210)	姥姥和黑毛驴	张淑清 (247)
一九九〇年的初夏	李胜今 (211)	变身记	陈惊鸽 (249)
莫名喜欢你	崔永照 (213)	韩妈借钱记	梁丽红 (251)
败家子	李汤波 (215)	金玲婶	李小菁 (253)
谎 花	叶征球 (217)	莲儿花开	杨丽平 (255)
上马饺子下马面	吴小军 (219)	喊 魂	张玉萍 (257)
永不辞职的人	白 茅 (221)	又逢木棉花开	李木兰 (258)
白 发	葛丽红 (223)	蝼 蚁	赖燕芳 (260)
父亲的班中餐	刘海红 (224)	母 心	姚筱红 (262)
老 边	王秋平 (226)	鱼 事	王 巍 (264)
散猪崽	钟祥荣 (227)	老家河南	侯家豪 (265)
无 语	蓝 静 (229)	疯 子	王晓飞 (267)
风 景	叶北海 (231)	风雨声声	惹残烟 (269)
忏 悔	刘小玲 (233)	斗蛋王	三月丫头 (271)
地瓜花开	李伟杰 (235)	两棵树	浊 木 (272)
云中的红围巾	郝 明 (237)		

一个老百姓

赵 新

村里人把在国家机关正式上班的人叫作公家的人。

他就是一个公家的人：他在市政府上班，名字叫作张亦然，男性，35岁，面皮白净，举止文雅，是某某局办公室主任。

过了中秋节，草木上有了一层霜雪的时候，张亦然到市郊的S县下乡。在县城办完公事、开着车往回走的时候，看见了大路旁边红了叶子的柿子树，看见红了叶子的柿子树上挂着的密密麻麻的大柿子，那柿子就像灯笼一样，红得耀眼，红得透明。正是傍晚时刻，夕阳西下，山野苍茫，那一棵又一棵的柿子树就是一团团烈火，就是一簇簇落霞。

张亦然心里一激动，就放慢了行车速度。

张亦然心里一兴奋，就把轿车靠路边儿停了下来。

张亦然是个爱吃柿子的人，张亦然的夫人是个非常爱吃柿子的女人，张亦然12岁的女儿是个特别爱吃柿子的孩子。他们一家三口，脾气、秉性各不相同，但是都喜欢吃柿子，都喜欢吃硬柿子、脆柿子，在这一点上和谐一致，口味相同。

张亦然下了车，立在田埂上四面八方地看了看，前边的村庄炊烟缕缕，朦朦胧胧，有饭香时隐时现地飘了过来，却看不见一个人。

张亦然跑了几步，登上了一面斜坡，猛地仰头一望，一棵树上的柿子碰疼了他的额头，而那柿子也在悠悠地晃动。

他感到很有诗意。他在心里问那颗柿子：你晃悠什么呢，我没有把你碰疼吧？

他感到很是奇怪：有这么大个儿、这么鲜亮、这么让人垂涎三尺伸手可得的柿子，有这么繁茂、这么丰收的一大片柿子树林，怎么没有一位看护人员呢，不怕被谁偷了柿子，不怕被什么什么糟蹋了东西吗？

他笑了。他想，谢天谢地，我今天算来着了。

他抬手在树上摘了三颗柿子。他默默地说：够了，我们家一人一个，拿回去尝尝新鲜，意思到了就行了；我张亦然是干部是主任，切不可人心不足蛇吞象，摘了一个又一个，树的主人非常辛苦，一年四季披星戴月，忙忙碌碌！

张亦然走了几步又返了回来，又从树上摘了三颗：啊，我反正也是摘了，反正也是来了，那就好事成双，一个人吃两颗吧。

这一次他拔腿要走时，从背后响起一声怒喝：站住！你为什么偷我的柿子？

他浑身一颤！回头一看，一位老汉从柿树后面转了出来。老汉中等个头，黑红面孔，身体硬朗得铜膀铁臂，年龄在50岁左右。

在一片落霞里，老汉手里握着的镰刀寒光闪闪，给人一种冷飕飕的感觉。

他立在那里，低头说道：大叔，您好。我错了，我不该摘您的柿子。

老汉走到他的跟前，拍拍他的肩膀：光天化日，你那是摘吗？你重说！

他血红了一张脸：老人家，是偷，是偷。

老汉不依不饶：你说怎么办？

还能怎么办呢，无非是拿出一些钱，赔偿人家的损失罢了。他很虔诚地问：大叔，您说吧，您是主人，您要多少钱我给您多少钱！

老汉倒背着手，从头到脚把他打量一番，然后问他：你能给我多少钱？

他没有说话。他从兜儿里抽出一张百元大钞，一伸手递到了老汉面前。

他想早些回去，他不愿意在这里和一位农民老汉讨价还价，来回纠缠。

老汉斜斜地看了他一眼，啐了一口唾沫说：同志，你很有钱是不是？你太小看人了，我几颗柿子能值那么多钱？你这不是污辱我吗？

张亦然觉得自己的脸火辣辣地烧起来，赶紧把那张100的换成50的。

老汉把他的手推了回去：多，还是多！

张亦然又把那张50的换成20的。

老汉把脚一跺：多，多，多！

他真的迷惑了。他说：大叔，我还急着赶路呢。求求您，您老人家高抬贵手，放我早点回去吧。

老汉缓和了口气，很认真地问他：同志，看你也是一位公家的人，一位通情达理的人，你说这世界上只有钱才能解决问题吗？

他马上回答：当然不是。还有政策，还有章程，还有纪律，还有思想觉悟，还有真诚和友谊，还有人格和品质……

他把那六颗柿子掏出来，整整齐齐摆在了老汉面前。

老汉说：还有规矩，还有教训，还有记性，还有良心！同志，你给我5块钱算了，5块也不少啊！

张亦然把一张10元的钞票塞到老汉手里，说自己身上再也没有比这小的零钱了。

老汉说：你一位国家干部，为什么要在野地里摘人家的柿子呢？

他觉得很难堪，很羞臊。他眨了眨眼睛，低下头回答：大叔，我老娘已经上了年纪，她牙口好，非常喜欢吃新鲜柿子；作为她的儿女，我……

老汉挥了挥手：明白了，你走吧，你也是一片孝心啊。同志，我想搭你的车回家，到前边那个村你给我停一下，行吗？

他拍手欢迎：大叔，那太好了，您收拾收拾，就来上车吧。

想了想，他又问了一句话：老人家，您挺好，您是村干部吗？

老汉摇了摇头：哪里呀，我就是一个老百姓，就知道耕种锄耨收获庄稼！

月亮已经出山了，山野一片烟霭，一片朦胧。老汉坐在他的车上时，他足足等了十五分钟。

第二天他上班时突然发现车里有个鼓鼓囊囊的书包，书包里塞满了红得透亮的柿子；倒出来数了数，一共十八颗；还倒出来一张10元的钞票。

张亦然沉默了，心里却波涛滚滚。

张亦然想，这柿子是给老娘吃的吗？可老娘远在乡下，离这里有千里之遥。

张亦然想，这柿子不给老娘吃吗？可那话是他亲口说出来的。

张亦然拿起那张钞票看了又看，倏忽之间，闻到了一股汗腥。

山中，那座雕像

申 平

这个故事本来老掉牙了，说的是一个女人被猿人掠进山洞当老婆，并且生了一个孩子。后来，女人千方百计逃出了深山，还带出了那个孩子。

以前，总觉得这个故事离自己很遥远，却不料突然有一天，我和几个驴友竟然走进了这个故事之中，并成为故事结局的参与者。

那天，我和几个驴友进山去探险。大山里到处是奇峰怪石，充满神秘传说。由于人迹罕至，山里根本就没有路。我们几个人只能靠着指南针和手里的刀具开路前行。我们的目标，是要爬上那座最高最陡的主峰，也好成为探险英雄。

行进中，我们忽然发现有人先行一步。从砍断的树枝和标出的记号看，他就在我们前面。于是我们就顺着那个足迹追上去，很快就发现了一个人影。

简直不可思议！这是一个挑着担子的老者，年龄至少有60岁开外了吧。他就那么抱着扁担，一步步地往山上挪，遇有阻拦，就腾出一只手来挥刀去砍，行进速度犹如蜗牛。但是他似乎一点不气馁，一股劲地奋勇向前。

我们立即大声招呼他。他看到我们，显得也很高兴。交谈之下，知道他来自

山外县城。我们注意到，他的担子一头挑着生活用品，另一头挑着的，竟是半袋水泥。

老伯，您带水泥上山干什么去呀？

我呀……说来话长了。简单说吧，我是要上山去找一个山洞，完成一个心愿。

找山洞，完成心愿，这人在我们的眼里一下子变得神秘起来。于是大家一起上前帮忙，搬的搬，扛的扛，大大加快了他的爬山速度。

老者显然被感动了。这天夜里宿营的时候，他给我们讲了一个故事，就是那个猿人掠走女人的故事，但是他的版本却和我们听过的不太一样。

他说，当年猿人并不是抢掠女人，而是救女人。女人当时是来山里寻死的。她遭人抛弃，万念俱灰，几近疯癫状态，不知怎么就走进这大山里来了。你想，一个头脑不清、手无寸铁的女人，面对狼虫虎豹，随时都会有生命危险。这时，猿人出现了，把已经昏迷的她背回山洞，然后开始照顾她。女人清醒之后，还是想办法逃跑了……

听说女人还跟猿人生了个孩子？

说实话，我们这些人对这个最感兴趣了。每个人都在想象着山洞里猿人和女人做爱的情景。哦，猿人与人类交配，而且有了后代，那么这个后代应该是什么样子的呢？

老者却摇摇头说，没有！那个孩子不是猿人的，是她肚子里本来就有的。

哦？这个结局太令我们失望了。我们就问他，这些你是怎么知道的呢？

老者却不肯往下说了，似乎要卖关子，来个且听下回分解。

终于看到那个山洞了！老者的情绪开始激动起来。他说，你们注意啊，如果没错的话，洞口的石头下面，应该有一堆白骨。

我们一点点攀爬过去，探头一望，真是奇了怪了，只见洞口稍进去一点的地方，顶部果然悬着一块石块，石头下面，隐约真的有一堆白森森的骨头！

老伯，难道你到这里来过吗，你怎么知道这里有堆白骨？

老者却不回答。他只管扑过去，仔细查看并聚拢那些骨头，然后他竟然一点点了下去，一连磕了几个响头。再抬头的时候，我们看见他已经泪流满面。

孩子们，你们就帮人帮到底吧。我想在这里塑一个雕像，一个猿人两手托着这块石头的雕像……你们能帮我完成吗？

可以……但是，你要告诉我们，这……到底是怎么回事啊？

先帮我干活吧，干完了我会告诉你们的。

为了知道故事的最后结局，我们开始给老者当义工。我们到周围找来各种形状的石头，先把那些白骨埋在下面，然后开始垒石头，用水泥勾缝，一点一点，

终于完成了一座雕像，一座猿人两手托举那块石头的雕像。还真的有点活灵活现哩！

老者非常高兴，拿出一瓶他带上来的白酒慰劳我们，然后他开始讲述故事。

那个女人被猿人背进山洞的时候，其实已经怀孕几个月了。它给她吃生肉，喝生水，吃野果，加上妊娠反应，她又吐又泄。猿人除了外出觅食，一刻不停守在她的身边，小心翼翼伺候她。后来女人清醒了，又开始感到恐惧。猿人就到洞口去守着，尽量不到她的身边来。当然，它也在洞口挡了块大石板，不许女人到洞外去。这样过了几个月，女人生下了孩子。生了孩子的女人吃得多，猿人每天忙着出去打猎采野果。在一起的时候，猿人依然注意和女人保持距离，对她百依百顺，充满柔情；但是女人在心里还是对它充满厌恶和恐惧，一心想找机会逃跑。她开始抱着孩子在周边转，熟悉地形，寻找路径，但是晚上她还是回到山洞里来。猿人的警惕越来越松了，这天女人便准备逃跑了。她怕猿人追来，就指着洞口一块松下来的石头，要猿人托住。她比画说：没有我的允许你不能松手。然后她就假装去找吃的，抱起提前转移出去的孩子朝山外跑去。女人后来获救了，但是她一辈子也没有活好，她总是梦见猿人。先是梦见它手托石头站着，后来又梦见它变成了一堆白骨……

老者说到这里停住了，后来他语调沉痛地说：这些，你们都亲眼看到了。

哦！原来……老伯，请问您是……

不错，我就是故事里的那个孩子。猿人救的，就是我的母亲。我来，就是要完成母亲临终的遗愿，替她对我父亲一样的猿人说声：对不起……

我们久久无言，抬眼重新打量那座雕像，竟然感觉那个猿人正一点点活过来。

小人书店

聂鑫森

这家专卖小人书的店，叫“连广宇”，嵌在古城湘潭雨湖边的兰布街，春风秋雨，四十年了。

这个姓连名广宇的店主，从满头青丝的小伙子，变成两鬓染霜的半老头子，六十有五了。

门面不大，匾额很旧；店堂不大，还有些拥挤。除了店主，再无多余的店员，店主是名副其实的“一把手”。但店铺和店主的名声却很大，喜爱小人书也就是连环图的“连友”，本地的、外地的，与这里多有交道。

“连广宇”既是姓名又是店名，这三个字原本出自鲁迅先生的《无题》诗第三句“心事浩茫连广宇”。连广宇自小就喜欢看、喜欢买、喜欢收藏小人书，父母亲都是小学教师，很欣赏他的这种爱好。到1978年，连广宇不想在一家街道小厂当钳工了，辞职办起了卖小人书的店子，把姓名当作店名去注册。他对本地的“连友”解释：这店名的意思是连环图里也有大世界！

“连友”们说：“这个店名太好了！”

连广宇身高不过一米六〇，还单瘦，如一根干柴棍，他自嘲说：“我是小人开小人书店！”

大家说：“卖小人书也可以有大作为，我们拭目以待。”

所谓连环图，是用多幅图画叙述一个故事或事件发展过程的绘画形式。我国古代的壁画、故事画卷及小说、戏曲中的“全相”等，都具有连环图的性质。连环图因为通俗易懂、寓教于乐，很适合少年儿童阅读，故又称作小人书。中国新连环图的创始人是清末民初的吴友如，他的《点石斋画报》令读者耳目一新。中华人民共和国成立后，连环图更是风行，或改编自古代和现代的小说名著，或改编自广为人知的新闻故事，如《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》《阿Q正传》《山乡巨变》《烈火金刚》《铁道游击队》《雷锋》《为了六十一个阶级兄弟》……一大批专职或兼职的连环图画家热情参与，如程十发、张乐平、贺友直、刘继卣、黄永玉等，这是第一个高潮期。第二个高潮期，是十年动乱结束后，二十世纪的八十年代，连环图又重新焕发生机，佳作迭出，读者如云。此后呢，电视进入千家万户，接着是互联网的横空出世，连环图逐渐萧条，创作和出版变得冷清。连环图成了“连友”的收藏项目，不再是阅读的热点。

连广宇老了。他卖小人书没有像“连友”们所预测的有什么大作为，更没有大富大贵，只是衣食无忧而已，但他很满足。他人生的历程亦如常人，恋爱、结婚、生子。然后送二老归山，培养独生子读书、参加工作、组成另一个家庭。

连广宇为人和善，喜交朋友，店里的货源总是很充足。全国各地的美术出版社有什么连环图面世，他总能第一时间得到消息并立即进货。他在电脑上有公众号，专门介绍连环图，本地的上门来选书，外地的可以在网上购买。因他是出版社的常年客户，给他的价码往往是对折，他卖出去顶多是七折或八折，图的是皆大欢喜。

店铺每天都是上午九点开门，晚上九点关门。来购书的连友，他热情接待。来这里看书但不买书的顾客亦不少，他照样是笑脸相迎，只是叮嘱一句：“别弄脏了书，品相不好的书，我没法子出手啊。”

熟悉连广宇的人都说他有君子之风，是儒商，而不是见利忘义的小人。

连广宇此生有口皆碑的事，多矣。

连广宇家住本市平政路十一总的当铺巷，巷中有一位工作于电影院画广告画的美工周子方，与连广宇的父亲是好朋友。因业务需要，周子方喜欢收藏小人书，以作绘画的参考。周子方的夫人是电影院的售票员，两口子和睦睦，却没有一男半女，他们很喜欢连广宇，每次连广宇随父亲来做客，又是端茶又是端点心，然后引他去书房，任其翻阅连环图。1985年，五十岁出头的周子方患肝癌溘然辞世。周夫人把连广宇叫去，说：“你周叔叔有遗言，说你在开店，他所藏小人书五千册全部赠送给你。”连广宇说：“谢谢，我收下。”但第二天，他上门去送了个红包封，里面放了两万元钱。周夫人不肯收，连广宇说：“你不收，小人书我还没运走，我也不能收你们的馈赠。”周夫人说：“这孩子，真拿你没办法，我收下吧。”连广宇说：“周姨，小人书里有很多珍本，待到出了手，我还得给你加上补偿。”果然在几年后，连广宇又给周夫人送去一个两万元的红包封！

外地的顾客，也有不辞辛苦上门来买小人书的。究其原因，其一是想和连广宇零距离接触，也来看看小店的风采；其二是比较偏僻的地方，不通网络，没法子在网选书和付款，这种客户大多来自乡间，风尘仆仆的模样。连广宇一定要招待吃个盒饭，在价格上也多给一点优惠，穷乡僻壤的“连友”，不简单。有一个姓张名大田的老爷子，快七十了，来自湘西古丈县牛角乡牛尾村，每隔两个月就要来一次，两个人谈得很投缘。张大田最后一次来，是两年前的一个冬天，选了两百本小人书，但钱带少了，写下一张欠了三千元的欠条，说下次来买书再把欠款还上。几个月过去了，泥牛入海无消息。连广宇着急的不是欠款未还，是怕张大田出了什么意外。张大田不用手机，他又没有张家的座机号。于是，连广宇不顾车船劳顿，去了张大田的牛尾村。他先找村民了解情况，才知张大田那次从湘潭买书回来后就病倒了，几天后驾鹤西去。原来张大田是个退休的乡村小学教师，他买书是自己掏钱，在本村和外村建立“留守儿童阅览室”；他的退休工资很少，却拼命省出钱来买书……

连广宇没有去张家，但去了张大田的墓地，鞠了三个躬，然后把那张欠条点火烧了。

……

如今，连广宇的儿子连城雪已年近不惑，孙子也上初中了。连城雪自小临习小人书上的画，很有天分；大学读的是美术学院的连环图创作专业，毕业后，自己开了一家文化美术公司，闹得红红火火。

有一天，连城雪对父亲说，他想搞一个新业务，就是把1966年以前的一些美术大家所画的小人书，一一临摹出来，如贺友直的《山乡巨变》、黄永玉的《阿诗

玛》、刘继卣的《武松打虎》等。再照相制版，版权页也按原来的制作，一定有很好的销售前景。

话音刚落，连广宇扬起右手，狠狠地抽了儿子两个耳光。

“歪门邪道！小人所为！我要为那些大师、大家对天一哭！你敢干这种造假的玩意儿，从此再不要进连家的门，我也没你这个儿子！”

连城雪捂着生痛的脸，说：“我……不……敢……”

“好好地画你的小人书！”

“是……是……”

看 戏

非 鱼

连枝和她嫂子在她娘过头七的那天下午吵起来了。

孝子们脱了孝衣孝帽，在院里说话等吃饭，女人们一路哭回来，走得慢，回屋后跪在灵桌前拖长了声哭，连枝和她嫂子比赛似的，都不肯先起来，本家嫂子拉了这个拉那个，总算是把两个人拉起来。

连枝去里屋脱孝衣，顺手掀开了娘的板箱。她嫂子看见了，问她：连枝你干吗呢？咋翻娘的箱子。

她嫂子的意思很明显，爹不在了，娘过世后，连枝就是外人，不能动了。连枝觉得这是她娘的箱子，她開箱子也就放一下孝衣，怎么还就不行了。两个人你一声她一声，声音越来越高。

连根在院里听见，先吼了自己媳妇几句，又说她妹子：也不怕人笑话，娘才过头七，你们俩就吵，咋说她也是你嫂。

原本连枝和嫂子也就是顶碰几句，过去就算完了，连根这样一说，连枝又哭起来，跪在灵桌前哭，哭可怜的爹，哭可怜的娘，哭可怜的自己。越哭她越觉得伤心，越哭越觉得自己委屈，哭得满院子亲戚饭也吃不成，跟着掉泪。

那天下午，连枝没和她哥她嫂打招呼就走了。这也就意味着，这个娘家，她没法再来了，她娘的三七、五七，连枝都是直接去坟地，上完坟就走。

连根觉得这是连枝在让他难堪，拗劲上来，也不跟她搭话，她爱咋咋。兄妹俩结了疙瘩，谁都不让步。

转眼到了四月底，正是青黄不接的时候。连枝家四个大小伙子，麦子刚过了正月就快接不上茬，只剩半瓮的白面不敢动，要不来个客擀面烙馍都没面了，一