

张兆和 ——致—— 沈从文

我们相爱一生 一生还是太短

张兆和
著

我从来 不感到 孤独



天地出版社 | TIANDI PRESS

张兆和

著

我从来
不感到
孤独



天地出版社 | TIANDI PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

我从来不感到孤独 / 张兆和著. — 成都: 天地出版社, 2020.2

ISBN 978-7-5455-5399-4

I. ①我… II. ①张… III. ①日记-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第282860号

WO CONGLAI BU GANDAO GUDU

我从来不感到孤独

出品人 杨政
作者 张兆和
责任编辑 王絮 霍春霞
装帧设计  BANK DESIGN
责任印制 葛红梅

出版发行 天地出版社
(成都市槐树街2号 邮政编码: 610014)
(北京市方庄芳群园3区3号 邮政编码: 100078)
网 址 <http://www.tiandiph.com>
电子邮箱 tianditg@163.com
经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷 北京文昌阁彩色印刷有限责任公司
版 次 2020年2月第1版
印 次 2020年2月第1次印刷
开 本 787mm × 1092mm 1/32
印 张 8
字 数 140千字
定 价 48.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-5399-4

版权所有 ◆ 违者必究

咨询电话: (028) 87734639 (总编室)

购书热线: (010) 67693207 (营销中心)

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社营销中心调换

爱，是抵御孤独的最好武器

沈从文一生中给自己“眼中最美的女子”张兆和写了很多书信，这些广为人知。然而，张兆和从20世纪30年代起，直到20世纪八九十年代，写给沈从文的书信和日记却不为大众所知。

本书以精选的30多封张兆和写给沈从文的书信为主体内容，反映了张兆和与沈从文从相识、结婚、分离、相聚到相濡以沫的一生。这些细腻、平实的文字，充分反映了张沈二人在半个多世纪里的生活和情感经历，让当下读者感受到跨越时代的情感力量。





从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

——张兆和



你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？

——沈从文

编
者
说
明

人到中年，才读到《湘行书简》。这些沈从文在回湘途中写给张兆和的信，写得平淡、绵长。之后，又在《沈从文家书》看到张兆和写的后记：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”

张兆和与沈从文的情感世界，就这样在平淡却绵长的文字里展开来。为了让更多的读者读到这些真性情的文字，我们联系到沈虎雏先生，在张兆和孙女沈帆的协助下，整理、编辑了张兆和的日记与信件，便是这本《我从来不感到孤独》。

编辑此书时，我们按照时间顺序将内容分为了四部分：第一部

分是张兆和初识沈从文时写的日记与信件；第二部分是他们结婚后张兆和写给沈从文的信件；第三部分是1949年之后张兆和写给沈从文的信件；第四部分是附一和附二，是沈从文写给张兆和的部分信件以及张兆和的年谱。

为了充分展现时间线，本书收录的内容写作时间跨度很大。我们秉持尽量尊重作品原貌的原则，在编辑本书时最大限度地保留了作品的原貌。同时，为了阅读方便，编者对每封信和日记拟了一个小标题；标点符号在尊重原文的基础上，按照现在的语法规则做了一定的调整；“的”“地”“得”等虚词按现代汉语规范做了修改；“惟”“身分”“桔子”“帐”“想像”“侵晨”“保母”“精采”等实词保留原貌；信的末尾处的写信日期，在保留原貌的基础上加了对应的公历日期；对于一些因时代原因、现在读起来有些费解的地方，加脚注说明。总之，在尽量保留作品原貌的同时，我们还尽量考虑到了现代读者的阅读习惯和接受习惯。

可惜的是，张兆和好多书信在战火中遗失了，今天我们只能得以窥见其中一部分。但愿我们这个编辑思路能让读者感受到其“用心”，跨越时代，通过这些真心流露的文字，使我们从来不感到孤独。

编者
2019年冬



1916年在上海，左起：兆和、寅和、万老师、宗和、允和、元和

张家原籍安徽合肥，家居苏州。家教礼数极其严格，父亲张吉友请了很多有名的教师在家教授子女。

作者简介

张兆和，现代女作家，沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系，毕业后任中学教师。1949年就读于华北大学二部。曾任北京师范大学附中、师大二附中教师和《人民文学》编辑。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》，与沈从文合著《沈从文家书》等。

出品人：杨政

监制：王絮 李颖

特邀策划：金匠

责任编辑：王絮 霍春霞

装帧设计：X BAK DESIGN
00-111827305

目录

代序

从第一封信到第一封信 张允和

一

顽固地爱与被爱

叫我如何办法呢

13

没头没脑的

26

我终于到胡先生家去了

27

呼我「兆和小姐」

32

月光泻满了一房

34

我不得不谨慎

35

他未免伤感地哭了半天

42

人生惟一重要的一件事

51

附：却只爱过一个正当最好年龄的人

52

③

我从来不感到孤独

我现在的焦灼

消散去我心中的迷雾

又是一年除夕

你应已在作万里之行了

想从从容容写信给你

入学第二天

写信的时间都不容易找到

天佑他们

我一来了丁庄就胖了

总是惦记着红红

兆和有两封信

150 148 145 143 140 137 131

124 120 115 110 108

多远的路程 多久隔离

猛然想着你

期待中把白日同黑夜送走

把我二哥的身子吹成一块冰

今天是什么日子

这场战争什么时候才有结果

我想着你那性格便十分担忧

下次谈好一点的

北平不能久留

南京完了

故乡虽好不能久待

连日心乱如麻

104

100

97

94

89

86

81

77

75

72

70

63

附一

沁着那一丝清香

在桃源

小船上的信

夜泊鸭窠围

横石和九溪

历史是一条河

泸溪黄昏

复张兆和

一切视为自然

赤着脖子在阳光下收拾炉子

附二

张兆和年谱

239

232

228

225

222

219

210

205

200

198

197

一面看菜地一面给你们写信

153

跌了三个半跤

156

又是大太阳

160

一对新人来了

163

来到丹江

166

菜地在大路旁

170

难得一个凉爽宜人的星期天

173

小虎出差来北京才是喜事

176

一行三众游承德

179

爸爸到友谊宾馆全托

182

红红被评为三好学生

185

《沈从文家书》后记

188

代

序

从第一封信到第一封信

张允和

上海有一条最早修筑的小铁路，叫淞沪铁路，从上海向北到炮台湾。

英国怡和洋行在同治年间（1862—1874）没有得到清政府的允许，自行开始修筑这条铁路。到光绪二年（1876）完工。从上海到吴淞镇，路长只有十四公里。第二年（1877），清政府认为外国人居然在中国领土上修筑铁路，这条铁路破坏了风水，是中国人的奇耻大辱，跟怡和洋行进行了无数次的交涉，出钱把铁路买到中国手中后，在愤怒之下，下令拆毁；把机件等物储存在炮台湾。经过了漫长的二十年，到光绪二十三年（1897），重新拨官款在原地修复通行。因为机件在炮台湾，淞沪铁路由吴淞镇延长两公里，全长为十六公里。

中国公学就在吴淞镇和炮台湾之间，它们三个所在地形成一个等边三角形。中国公学的同学都以学校在中国第一条铁路所在地为荣。

我和三妹兆和都是1927年作为第一批女生进中国公学预科的。这时候三妹十七岁，我十八岁，第一条铁路整整三十岁（如果不算前二十年的帐）。

我和三妹不但同时进中国公学，还在她三岁我四岁时（1913）在上海同一天开蒙认方块字，念“人之初”。四年后（1917）搬家去苏州，同在家塾里，同在一个桌子上念《孟子》《史记》《文选》和杂七八拉的五四运动的作品。我们三个女学生（大姐元和、我、三妹兆和）很阔气，有三位老师：一位道貌岸然^[1]的于先生专教古文；另一位王孟鸾老师教白话文，也教文言文；一位吴天然女教师，是教我们跳舞、唱歌的。在《三叶集》（叶圣陶的子女写的集子）中好像提到过她。又四年（1921）我和三妹又同时进入苏州女子职业中学。读了一年，我们又同时留级，因为除中文课程外，其他课程都不及格。我们两姐妹是有福同享、有祸同当的患难姐妹。

三妹比我用功，她定定心在中国公学读完了大学，以优异成绩毕业。我却先后读了三个大学。在中国公学两年，一年预科，一年“新鲜生”。（之后）就转学光华大学，也是第一批招收女生的大

[1] “道貌岸然”连同下文的“无缝不钻”“滥竿充数”“顽固”，现多含讥讽意，但为了保持作品原貌，不做处理。