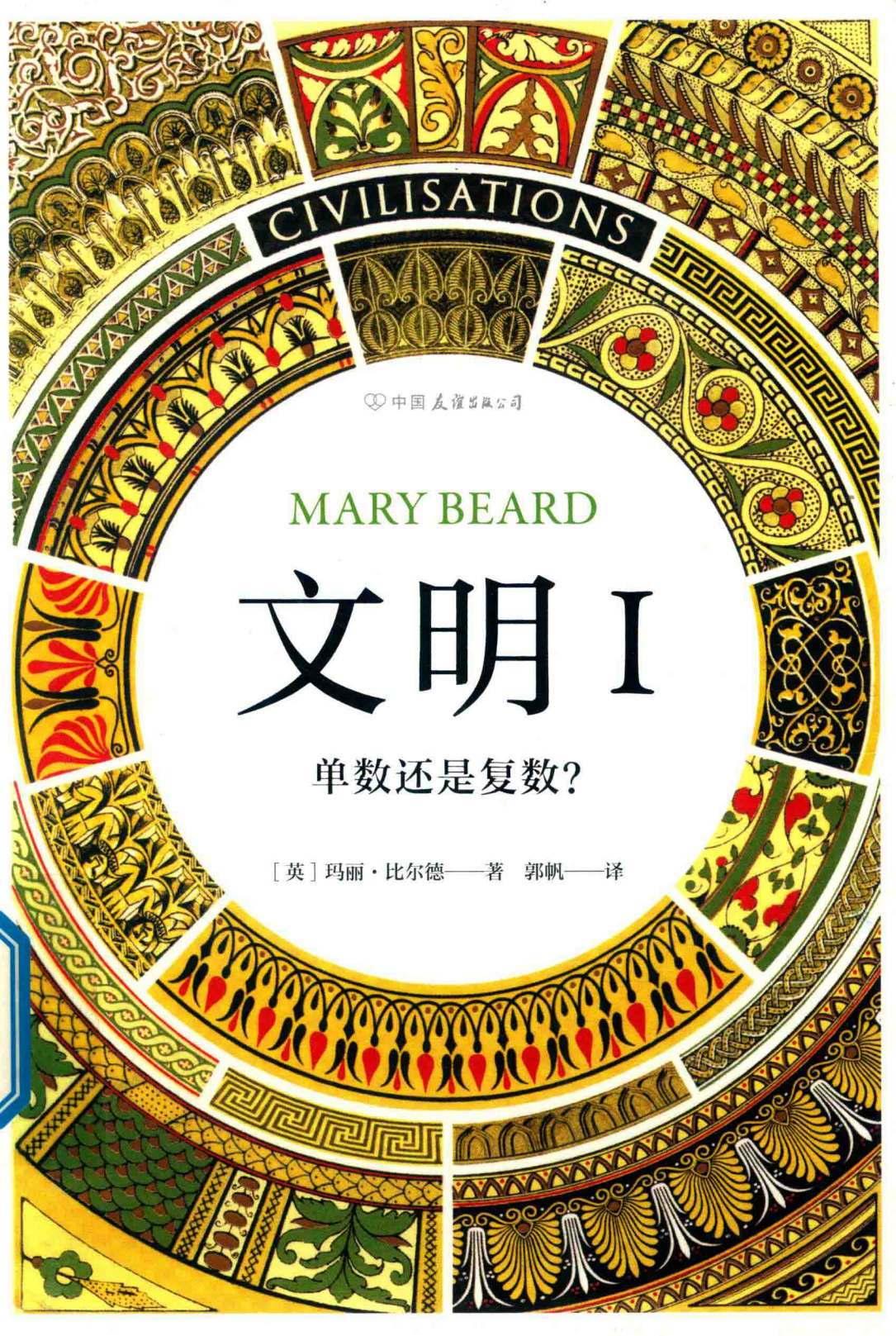




CIVILISATIONS

中国友谊出版公司

MARY BEARD

文明 I

单数还是复数？

[英] 玛丽·比尔德——著 郭帆——译

MARY BEARD

文明 I

单数还是复数？

[英] 玛丽·比尔德——著

郭帆——译

图书在版编目 (C I P) 数据

文明. I / 玛丽·比尔德著; 郭帆译. -- 北京:
中国友谊出版公司, 2019.6 (2019.8 重印)

书名原文: Civilisations

ISBN 978-7-5057-4673-2

I. ①文… II. ①玛… ②郭… III. ①世界史 IV.

① K1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 069643 号

Copyright © Mary Beard Publications Ltd, 2018

Originally published in English, entitled CIVILISATIONS by Profile
Books Ltd, London

This simplified Chinese edition is published by Ginkgo (Beijing) Book
Co., Ltd, 2019

本书简体中文版由银杏树下 (北京) 图书有限责任公司出版

- | | |
|----|--------------------------------------|
| 书名 | 文明 I |
| 作者 | [英] 玛丽·比尔德 |
| 译者 | 郭 帆 |
| 出版 | 中国友谊出版公司 |
| 发行 | 中国友谊出版公司 |
| 经销 | 新华书店 |
| 印刷 | 北京盛通印刷股份有限公司 |
| 规格 | 889 × 1194 毫米 32 开
7.5 印张 99.5 千字 |
| 版次 | 2019 年 8 月第 1 版 |
| 印次 | 2019 年 8 月第 2 次印刷 |
| 书号 | ISBN 978-7-5057-4673-2 |
| 定价 | 88.00 元 |
| 地址 | 北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼 |
| 邮编 | 100028 |
| 电话 | (010) 64678009 |

前言：文明与野蛮

围绕“文明”这个词汇，人们展开过无休的争论，却从来无法给出一个精确的定义。1969年，肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）在他为BBC制作的系列节目《文明》（*Civilisation*）的开头，就带着观众们思考过这个根本性的概念问题。“文明是什么？”他说，“我不知道。我不能用抽象的术语来定义它——至少现在还不能。但我想只要让我看见它，就能认出它来。”这的确暴露出他在文化判断方面怀有某种高傲的自信；但克拉克同时也是在承认，“文明”作为一个类别，其边界是含混而常常变动的。

贯穿于本书写作中的一个信念是：对于理解文明来说，我们的所见，同我们的所读或所闻是同等重要的。本书展示了人类在过往数千年中的璀璨创造，地域横亘千万英里，从古希腊到古代中国，从史前墨西哥的人类头部石雕到21世纪伊斯坦布尔郊外的清真寺。但它也激起我们的重重疑惑：有关艺术是如何运作的，

以及我们应当如何解读它。因为它不仅仅关于那些用画笔、铅笔、黏土、凿子塑造出我们周遭诸般形象的男男女女，无论其作品是廉价的小玩意，还是“价值连城的杰作”；它更关乎那些一代又一代曾经使用、解读、争论过这些形象，并为之赋予意义的人们。20 世纪最具影响力的艺术史学家之一 E. H. 贡布里希（E. H. Gombrich）曾经写道：“实际上并没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”在本书中，我把艺术的欣赏者们也纳入了讨论框架。我这个版本的艺术史并不会采取以“伟大人物”为中心的艺术史观，也不会去讲述那些通常意义上的英雄和天才的历史。

在本书中，我将重点讨论人类艺术文化中两个分外迷人，同时也争议不断的主题。第一部分是关于人体的艺术，着重于全球范围内一些非常早期的对男性和女性身体的呈现和塑造，探讨它们的作用和被观看的方式——从古埃及法老王的巨大雕像，到中国秦始皇墓葬中的兵马俑。第二部分则转向众神的形象。这部分覆盖的时间跨度要更长一些，探讨了无论古代还是现代的所有宗教在试图描绘神圣之物时，是如何面对那些不可调和的问题的。这不只发生在某些宗教之中——比如犹太教或伊斯兰教会为视觉形象问题而担忧——而是历史上所有的宗教都关心表现神明形象的意义，甚至还时而因此展开斗争，并且它们都找到了或精妙、或有趣、或尴尬的方式来直面这种困境。存在一条艺术上的光谱，其一个方向上的极端是对形象的暴力破坏，而另一端则是无条件

的“偶像崇拜”。

我在这里工作的一部分，就在于展示我们观看之方式的漫长历史。在全世界范围内，古代艺术以及与之相关的争执和辩论都仍然是相当重要的。在西方，古代艺术，特别是古希腊和古罗马的艺术——数个世纪以来，人们一直以各种方式沉浸于这种艺术传统之中——至今仍对现代观赏者们施加着巨大的影响，即便我们并不经常意识到这一点。西方关于怎样才是对人体“自然主义”呈现方式的设想，可以追溯到公元前6世纪与公元前7世纪之交希腊的某一场变革。而今天我们谈论艺术的许多方式仍然是这种古典传统的延续。现代社会会将女性的裸体与男性掠夺性的注视关联起来，这种想法并不像我们通常认为的那样，是直到20世纪60年代女权运动兴起时才出现的。我在第一部分中将会解释，人们公认的古希腊第一尊人形大小的女性裸体雕塑——公元前4世纪的女神阿佛罗狄忒像——就激发过完全同一类型的辩论。我们还知道，一些更早期的学者也激烈地争论过用人类的形象来塑造神明究竟是对是错。一位公元前6世纪的希腊哲学家尖锐地指出，如果牛马可以作画，那么它们也会按照自己的形象来刻画神明，将他们塑造成牛马的模样。

克拉克的那个开场问题——“文明是什么？”——也是我要回答的一个重要问题。本书的两个部分脱胎于我为BBC首播于2018年的《文明》（*Civilisations*）系列节目所写的底稿。这次尝

试并不是对克拉克原版节目的“复刻”，而是要走出欧洲（克拉克曾经提到过那么一两次大西洋彼岸的艺术，但也仅限于此），回到史前，用更宽广的视野和参照系，以全新的眼光来看待这些主题。这也是新标题采用“文明”一词的复数形式的含义。

我对于那些围绕着“文明”这个概念本身，以及人们为采用这个相当经不起推敲的概念所做的辩护的不满与争执，是比克拉克更为关注的。“文明”最有力的武器往往是“野蛮”：“我们”通过和那些被我们认为是未开化、并不持有或无法认同我们的价值体系的人群作对比，得出“我们”是文明人这个结论。文明既是一个收蓄的过程，同时也是一个排外的过程。“我们”和“他们”之间的界限可以是内部的（在世界历史的大部分时间里，“文明的女性”都是一个自相矛盾的词汇），也可以是外部的，就像“野蛮人”（barbarian）这个词所显示出来的那样。这个词最初是个古希腊词语，带有民族中心主义和贬斥的意味，用来形容你无法理解的外国人，因为他们的语言听起来像不知所谓的胡言乱语“巴拉巴拉巴拉……”，这当然是个很难接受的事实：所谓的“蛮族”无非是那些从我们的观点来看，对文明的定义、对什么是人类文化最重要的事有着不同理解的人群。归根结底，一人眼中的野蛮，就是另一人眼中的文明。

只要可能的话，我总是尝试从这条界线另一边的角度来看待问题，用与传统、熟悉的视角格格不入的方式来解读文明。我会

用通常只有在审视现代艺术时才会使用的怀疑的眼光，来打量那些远古的形象艺术。很重要的一点是，许多古埃及或古罗马的观赏者，对他们统治者的巨大雕像的不屑，很可能和我们对现当代独裁者炫耀夸饰的态度是一样的。我不仅会提到那些作为经典作品传承下来的形象，也还会讨论一些在历史上的争执中失利的形象艺术，通过它们来探讨什么应当被呈现，什么不应当被呈现，或者该如何呈现。还有那些损毁雕像和画作的人——无论是否以宗教的名义——通常在西方会被视作历史上最糟糕最野蛮的暴徒，因为他们这些“偶像破坏”的举动，人类损失了许多艺术品，我们为此哀悼。但同时我们也应当看到，他们也有他们的故事要讲述，甚至他们还有自己的艺术主张。

但现在先让我们前往墨西哥，从书里那些最为古老的形象开始吧……

目 录

前言：文明与野蛮 / 1

1 我们如何观看？

序言：头像与身体 / 3

鸣唱的雕像 / 7

希腊的人体 / 17

失落的面容：从希腊到罗马 / 25

中国帝王，与形象的力量 / 37

超大型法老 / 45

希腊革新 / 53

大腿上的污点 / 69

革新的遗产 / 75

奥尔梅克摔跤手 / 87

2 信仰的目光

序言：吴哥窟的日出 /	95
是谁在看？阿旃陀的“石窟艺术” /	103
耶稣的身份 /	115
虚荣的问题 /	123
有生命的雕像？ /	133
伊斯兰教的艺术性 /	141
《圣经》的故事 /	153
战争的伤疤 /	161
印度教之形，伊斯兰教之风 /	173
文明的信仰 /	177
后记：文明，单数还是复数？ /	187
补充书目与参考书目 /	193
主要遗址地点 /	221
致 谢 /	224
出版后记 /	227

1

我们如何观看？



序言：头像与身体

有很多地方能让你同古代世界面对面地接触，但恐怕其中没几个能像墨西哥丛林里的某个角落那样让人惊叹，那里屹立着一座大约 3000 年前立起的巨型人头雕像。它大得有些令人不安：高度超过 7 英尺（1 英尺 = 0.3048 米——编注），单是眼球的直径就接近 1 英尺，重约 20 吨，是由美洲中部已知最早文明的奥尔梅克人（the Olmec）建造的。还有很多细节需要仔细观察才能发现：在他的双唇之间（我们几乎可以肯定这是一位男性），你隐约能看到他的牙齿；眼睛上勾画出了虹膜的轮廓；卷曲不齐的眉毛上方戴着饰有图案、精雕细琢的头盔。近距离面对这样一个来自遥远过去的人像时，你很难不受触动。即使相距数千年，即使他只是

1. 与雕像对视。拉近看特写，这尊古老的奥尔梅克头像（图 2）显露出他头盔上特别的图案，以及他眼中虹膜模糊的轮廓。



一张巨石上刻出来的脸，那种人性的共鸣还是可以直击人心，不可阻挡。

我们越是思考，这个人头就变得越是神秘莫测。自从这尊雕像在 1939 年被重新发现起，所有对它的解释都令人不甚满意。它为何如此巨大？他是一位统治者还是一个神明？是某一个具体的人的肖像，还是某种更为一般性的形象？为什么只有头部——就连头部都不完整，在下巴处就被截断了？这座石像的用途到底是什么？石像的材料是一整块玄武岩，来自距发现雕像之处 50 英里（1 英里 $\approx$ 1.609 千米——编注）的地方，而且完全使用石制工具雕刻而成。这必然是个耗费了大量时间、精力和人力的大工程。可是，为什么要雕刻这样的一座石像呢？



2、3. 最早在拉本塔的奥尔梅克遗址发现的两座巨大头像——二者风格极其相似，都在下巴处被截断。我描绘的那座令人震惊的石像在右边，从微张的嘴唇里可以看见他的牙齿。

除了艺术品和考古发现，奥尔梅克人几乎没有给我们留下任何文字记录或其他线索，今天我们对他们所知道的，仅限于一些城镇、村庄和寺庙的遗迹，陶器，小型雕像和另外至少 16 座头部巨像。我们甚至不知道他们是怎么称呼自己的：“奥尔梅克”这个名字——“橡皮人”的意思——是 15 和 16 世纪的阿兹台克人对居住在该区域的族群的称谓，这也是用来指称居住在那里的史前人类的一个方便的标签。而且，艺术中的“奥尔梅克风格”究竟

在多大程度上可以反映存在一个拥有共同身份、文化和政治的人群整体，始终是备受争议的。但无论如何，不管它们身上的谜团多么浓重，奥尔梅克人都强有力地提醒了我们：在全世界范围内，当人类刚开始艺术创作时，他们制作的总是关于自身的作品。艺术从一开始就是关于我们的。

在这个部分中，我将探讨世界各地的早期人体形象艺术：从古代希腊罗马到古埃及，以及中国帝制时代的最早期。我想要回答奥尔梅克头部巨石像摆在我们面前的一些问题：这些人体形象的功能是什么？在它们被建造出来的那个社会里，它们起着什么作用？那些和它们共处的人们是怎么看待它们的？除了制作它们的艺术家，我还会重点讨论观看这些艺术品的人们。不仅仅是过去的情况：我想要展示的是，这些源自古希腊的展现身体形象的方式，是如何成为——并且到今天仍然是——形塑今日西方观看方式的重要力量的。最后再回到奥尔梅克，我们将看到的是，我们观看的方式可能会迷惑甚至会扭曲我们对自己之外的文明的理解。

但首先，让我们前往离墨西哥丛林半个世界之外的地方，看看在奥尔梅克文明的 1000 年之后，一位罗马皇帝见到古埃及遗迹时的故事。

鸣唱的雕像

公元 130 年 11 月，哈德良（Hadrian）率随从们来到了距地中海海岸 500 英里的埃及城市底比斯，也就是今天的卢克索。在到达之前，这支皇家大部队——除了皇帝和他的妻子萨宾娜（Sabina），庞大的队伍里很可能还有仆人、奴隶、参谏、心腹、家佣和护卫，以及众多的门客——已经沿着陆路和水路前行了数月。作为罗马历任统治者中最热衷于旅行的一位，哈德良的足迹几乎遍及每个角落。他既是一个充满好奇的旅行者，一个虔诚的朝圣者，又是一位精明的君王，想要知察其庞大帝国中发生的种种。而此时，这位皇帝身边的氛围应当是相当紧张的，因为就在几周之前，哈德良刚刚失去了他的最爱：不是萨宾娜，而是一个叫作安提诺乌斯（Antinous）的青年。安提诺乌斯一开始也身在这支皇家队伍之中，后来却神秘地溺死在尼罗河里。是谋杀、自杀还是某种奇特的人祭仪式？众说纷纭。

但个人的悲情或负罪感并不会影响皇帝的征途，一行人还