

百老汇的『中国王子』

海蔚蓝

著

人民日报出版社



百老汇的“中国王子”

海蔚蓝 / 著

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

百老汇的“中国王子” / 海蔚蓝著. —北京: 人民日报出版社, 2001. 12

(苏苑文集 / 尹最良主编)

ISBN 7 - 80153 - 480 - 8

I. 百… II. 海… III. 报告文学—中国—当代
IV. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 091462 号

书 名: 百老汇的“中国王子”

著 者: 海蔚蓝

责任编辑: 宋桂芳

封面设计: 孙晓强

出版发行: 人民日报出版社 (北京金台西路 2 号
/ 邮编: 100733)

经 销: 新华书店

印 刷 者: 北京印刷学院实习工厂

字 数: 120 千字

开 本: 850 × 1168 1/32

印 张: 4.75

印 数: 500 册

印 次: 2001 年 12 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 7 - 80153 - 480 - 8 / G · 280

定 价: 6.70 元

外公想说的几句话

海 笑

“望子成龙”，何止是父母对子女的期望，也是祖父母、外祖母们对孙辈的期望；又何止是中国的长辈们对下一代的期望，也是外国的长辈们对他们的下一代的期望啊！

“成龙”或者“成凤”，那都是一种比较高的期望值，我们不必用“出人头地”来形容，尽可以解释为要求他们学有所长，事业有成，或者是在某一个方面有突出的贡献。

当我抱着刚满两周岁的的外孙小山山（即张静山），和他的妈妈海蔚蓝，走在南京站的月台上，送他们登上东去上海的列车，并委托我的小儿海涛要一直把她们母子送到赴美国的飞机上时，我期待的是小外孙山山 20 年后大学毕业荣获硕士或博士的喜讯；我绝没有想到他在 10 岁时，就能在近 3000 名儿童少年角逐百老汇《国王与我》音乐剧的王太子这一角色中脱颖而出，他为名导演和男女主角演员所青睐，并因成功的演出而轰动纽约，成为一个时期电视和报纸上的热点人物。当他妈妈报告这一迟到的新闻时，我和山山的外婆还是喜不自胜，热泪盈眶。就是我的朋友们、邻居们都为之兴奋为之高兴，无不认为这是小山山为国争光的一个亮点。

小山山聪明睿智，还只一岁多时，一次，保姆外出，将他一个人

锁在屋内，等保姆回来时，一摸口袋，糟了，钥匙还遗忘在桌上，小山山又不会开装了弹簧锁的门，怎么办？她急得只好在门外教山山一套办法，才学会说几句话的山山竟然听懂了她的意思，双脚踩在小凳上，伸手将桌上的钥匙抓到手里，然后再从门缝中塞出去，保姆终于开门进来，惊喜之极，接着小山山亲个没完没了。还有一次，山山和他妈妈来我们家看外公外婆，素有“老顽童”之称的外公，和两岁的山山玩起牵小羊的游戏，外公用一根长长的布带子一头系在山山的手上，然后外公便牵着这只“小羊”在屋里转圈子，两人玩得很开心，家里也笑声不断。才玩了两三圈，“小羊”便不驯服了，他非要做牧羊人牵着外公这只“老羊”转圈圈不可，逗得一家人笑得肚子都痛。小山山随妈妈去美国后，他妈妈经常来信或来电话，报告小家伙到美国后，有哪些进步，大概只一年多时间他便学会了一口流利的纽约英语，成了幼儿园和后来小学校里的尖子。

当然，小山山能脱颖而出，也离不开他爸妈的艰苦创业和辛勤培育的功劳，尤其是他妈妈的教育方法与众不同，她十分钟爱自己的孩子，但又不溺爱更不打骂，既时刻关注、谆谆教导，又宽松洒脱、寓教于乐，引导孩子有见解有主张，让孩子充分发挥自己的个性和爱好。

海蔚蓝从“吃大锅饭”的国内环境，陡地进入竞争十分激烈的美国，一天紧张的工作后，还有繁多的家务劳动，相夫教子，真是辛苦异常，才进入中年的她，已白发生两鬓矣。可是十岁的山山在百老汇戏剧舞台上成功地扮演一个王太子的重要角色，可谓是中国人在全世界戏剧中心——纽约百老汇的一个历史性的突破。朋友们因山山为中国人争了一口气，便称誉他为百老汇的“中国王子”，这可说也是名副其实的。因此，海蔚蓝决心要将这一瞬间的辉煌记录下来，书写出来；她经过两年的艰苦奋斗，每天早起晚睡，四易其稿，终于写出一本12万字的书《百老汇的中国王子》，这一信息被

南京《青春》杂志的编辑衣丽丽和《莫愁》杂志的主编邓晓文女士知道后,她们都抢先在自己的刊物上摘用了几章,在读者颇感兴趣的信息反馈出来以后,又得到作家尹最良先生的帮助,现在终于得以正式出版成书。我谨代表海蔚蓝和小山山(张静山),对张静山能登上百老汇的“王太子”之位、对出版此书,曾给予过帮助的诸位朋友们表示衷心的感谢。如果读者们读完此书后,还要咨询一些感兴趣的问题,我们也一定会尽自己的所能给以满意的答复。

写于2001年8月2日南京思静斋

前 言

海 蔚 蓝

眼睛,又大又圆,瞪着,满是惊诧。细细的脖子,顶着个圆头圆脑,嘟着的小嘴,欲迸出无数的疑问——那就是我们的儿子张静山(小名山山,英文名字 John Chang)刚满两岁时的一张照片。这照片,贴在他的护照上,申请去美国。在领馆等候时,旁边的人聊天,看到他的护照,都夸他神气,然后都摇摇头说,母子俩照在一起,同一个护照的话,两人一起批到的可能性还大一些,现在单独给他办个护照,签证可是更难批到啊!忧虑如山,重重地压着我的心,以至当我立马三刻拿到签证时,除了礼貌地对那美国工作人员道了谢谢,心里一片麻木和茫然,连喜悦是什么样的感觉都不知道了。谁又能料到,八年后,这个瞪着大眼睛的小男娃,竟然成了举世闻名的百老汇的小明星!扮演了著名的经典歌舞剧《国王与我》中威风凛凛的卓拉龙孔王子!成为登上百老汇舞台主角位置的第一个中国孩子!

机会是生命中的奇妙,它像打火镰上迸出的火花,稍纵即逝,亦会让架好的柴堆熊熊燃烧。尽管机会是偶然,可它存在于必然之中,一如常言所道:机会只会光临有所准备的心灵。当机会朝你眨眼的时候,你准备好了吗?你能抓住它吗?

目 录

- | | | |
|----|--------------------|-----|
| 1 | 外公想说的几句话 | 海 笑 |
| 1 | 前 言 | |
| 1 | 引 子 从南京到纽约的娃娃 | |
| 9 | 第一章 暴风雪之夜的铃声 | |
| 16 | 第二章 一个“王子”的诞生 | |
| 33 | 第三章 基于真实的故事——安娜与泰王 | |
| 43 | 第四章 百老汇的《国王与我》 | |

- | | |
|-----|----------------------|
| 49 | 第五章 从百老汇 890 号到尼尔·萨门 |
| 63 | 第六章 当帷幕拉开的时候 |
| 87 | 第七章 如潮的新闻 |
| 96 | 第八章 平常的日子 |
| 109 | 第九章 走向社会 |
| 115 | 第十章 舞台妈妈俱乐部 |
| 125 | 第十一章 欢乐和眼泪 |
| 132 | 第十二章 一九九六年八月十八日 |

引 子

从南京到纽约的娃娃

冬天已经到了，春天还会远吗？谁会喜欢冬天，那阴霾，那灰色，那寒冷。谁又能不爱春天，那艳丽，那多彩，那温暖！春是冬的勃发。春的艳丽孕育于冬的阴霾，春的缤纷根植于冬的灰暗，春的温暖发自于冬的严寒。冬是沉厚的渊谷，默默地挨过孕育的艰辛，而迸发出春的灿烂明丽！

山山是生在冬天的。寒冷的太湖边上，妇幼保健医院阴暗的待产房里，不许亲人陪伴的，狭窄的屋子，墙是灰的，灯是昏的，没有暖气，没有食物，没有问候，仿佛被抛弃到了世界的角落。我弓着身子，蜷缩在又冷又湿的被子里，邻床的一个乡下女人叨叨地把男人家祖宗八代都数落个遍，更是给这阴暗的牢狱一样的地方添了几分猥琐和肮脏。从没生过孩子，也从没有人讲过什么，孤独地，怯怯地，惶惶地，只有腹中的小宝贝的挪动，一个新的生命在依靠着我呢，是那牢狱中惟一的鼓舞。

一阵阵痛的时候哼两声，有个护士听到了，恶狠狠地说：哼什么哼，女人都要生孩子的！我于是忍着一声不响，熬到快半夜的时候，护士来查房，仪器一量，顿时慌张起来，又大声训斥道：你怎么不响，这下只好开刀了，要不孩子没救了。护士们跑进跑出，找家属

也找不到，拉着我的手在手术书上按了手印，就给拖到手术台上去了……依稀地，仿佛是在遥远的梦中，听到孩子的第一声啼哭，一个护士用无锡的方言道：这个男老小崭到（这个男孩子太棒了！好个小男娃！……）。我知道儿子没事了，我也活着，就昏睡过去了。等我醒来，我的宝宝第一次送来我的怀里，他的两只大眼睛乌黑如炭，缓缓地转动着，通红的小嘴像颗樱桃，找着母亲的奶头就用劲地吮吸起来，嗨，那一阵揪心！山山满月后，我们回到了南京自己的小家。山山很爱哭，晚上常常要抱着他颠着，走来走去，一边唱着我所知道的所有的催眠曲、摇篮曲：小宝宝，要睡觉。一遍遍地，直到把他颠睡着了。

等南京牛首山的山头绿遍了，梅花山的梅花开满了，山山也会吹哨子了。其实，是他会叫了，声音又尖又脆，楼下的老太总用她的苏北腔咋呼：小山山又在吹哨子啦，他这嗓门唱戏不丑！家里的人都爱唱歌，带山山的小保姆名花，也是一刻不停地用她的安徽腔，倚里倚气地唱小花，唱济公歌。有一天，大约山山八九个月大的时候，他突然“哎……”地一声唱起来，是济公歌中的调子，我和小军和名花先是一惊，然后都叫起来，山山会唱歌了！本来躺在那里自得其乐的山山，反被我们吓了一跳，然后也跟我们一起兴奋起来，手舞足蹈。

这孩子的模仿力很快就给整个家庭带来无数的笑声。清晨，小军还在呼哩呼噜地打鼾，山山在他的小床上突然也呼哩呼噜地发出跟他爸爸一样节奏的鼾声。等我忍着笑，跑过去一看，山山正瞪着两只圆眼睛，尖起着耳朵，听着动静呢。看我笑的样子，他也开心地手脚乱动弹。他很快就学会了做小眼睛（挤挤眼睛），小鼻子（挤挤鼻子），拍拍手，学鸡叫，学狗叫，学羊叫，他还会从喉咙里咕咕咕地发出声音，像是青蛙叫。那是他的看家本领，别人做不来，也不知道他怎么会的。每当有亲戚朋友来，都要叫他表演一番。大家高兴

地拍手，他也兴奋地拍手笑。外公外婆把他当宝贝，喜欢抱他出去溜达，等他会走路了，就用根绳子拴着他的腰，常带他到家对面的古林公园去玩，他又免不了学几声外公清嗓子的咳嗽声。家里的人虽说不会作诗，可对唐诗都有一种偏爱，山山还不会说话时，就冲着他念，等他一岁多的时候，山山就从外公那里学会了第一首唐诗，王之涣的《登鹳雀楼》，跟在外公的南腔北调后，不知所云地念着“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”。我也在教课之余，不断地教他念诗念儿歌。不到两岁的时候，山山已经会背十几首诗歌了，像骆宾王的《咏鹅》，孟浩然的《春晓》；像“天上的星星亮晶晶……”，“小老鼠上灯台……”。山山对音乐很敏感，在家中整日不绝的音乐声中，他会自己踏着小脚跳舞，我也喜欢抱着他，随着音乐的旋律随意地转着圈子，然后，两人咯咯地笑成一团。在小军出差国外的时候，山山是我所有的欢乐和幸福。

1987年，经过了许多周折，失望，努力，希望，担忧，再努力，终于，在山山两周岁的前两天，拿到了签证，要到美国去了。心中免不了了一阵茫然，对美国是怎样的生活一无所知，对我们要怎样生活也一无所知，可是孩子的爸爸在那里，不管是红是黑，还是一头往里扎去。外公外婆担忧也没用，我抱着山山，山山的小舅舅送我们上机场。临走前，还赶着给山山过了两周岁的生日，这个小男娃，简直像只小兔子，活蹦乱跳，怕他在机场到处乱跑，那时又没有什么特别的東西，就用以前学军时打背包的军用背包带，往他腰间一拴，我用手牵着，这样，他有一定的余地跑去跑，又丢不了。我还背着一只粉色的大帆布包，也是临行前特意买的，装了一只绿色的塑料痰盂，是给山山方便用的，还有其他的衣物玩具等。鼓鼓囊囊的，一下子让个女海关感兴趣了，打开一件件地看，也够叫吃惊的，不过是个国产的痰盂罐。就这样，我背个大背包，手抱小山山，前鼓后囊地上了咱民航的飞机。

我们都是第一次坐飞机，一飞就飞这样远，虽然心里有些害怕，反正跟儿子在一起，总是胆壮些。等飞机一着陆，机上的人都哗哗地鼓起掌来，原来我并不孤独，别人也害怕着呢。那趟飞机人不多，虽然我们两人坐了三人的座位，山山一路上睡觉，可到了旧金山机场时，还是累得两眼发红，像个兔眼。旁边的人还开玩笑，说道：美国不让红眼病人进关的。在旧金山验关转飞机都很顺利。圆头圆脑的山山坐在行李车上，总引来海关关员的微笑，一个黑人走上来冲着我们说什么，也不懂，只会笑笑，另一个中国人走过来解释道，他祝你们圣诞快乐。我赶紧向他表示感谢。那是1987年圣诞节的黎明。当我们最后抵达洛杉矶的时候，已是下午了，山山还在睡觉，我一直等到最后一个，才抱着他走下飞机，心里琢磨要是看不见小军可怎么办。人群中等得心焦的小军也想着同样的问题。我们一出现，他冲上来，一把抱住我们，热泪盈眶。山山给弄醒了，我让他叫爸爸，他瞪着两只满是好奇的大眼睛，生生地叫着阔别了七个月的爸爸，抱住了爸爸特意给他买的毛绒绒的米色的泰迪狗熊。我们三人又在一起了，小军激动地搂着我们，生怕一放开，我们就会像梦似地消失了。我们踏上了新的土地，那地，特别的宽；那天，天特别的蓝。

在洛杉矶做了几天游客后，终于到了纽约，要想办法谋生了。小军的朋友、一对好心的美国老夫妇，尤斯比伉俪，让我们一家三口寄居，把我们当自己人一样地过日子。山山虽然才刚满两岁，一定也意识到了生活中的这一重大变化。刚开始的几个星期，他总是像小尾巴似的，一步不离地黏着我，只有在我们住的小屋子里时，他才呀呀地跟我说话。在美国是没有人陪伴的，小军出去工作时，就只有山山跟我在一起。有了山山给我壮胆，我俩就每天出去探索，以住的地方为中心，每天朝一个不同的方向走几条街，慢慢地扩大对周围环境的认识。那年的雪很大，是我看到的最大的

一场雪，深及膝盖。四处一片白，带山山到中央公园去玩，把他放在雪地上，白雪几乎把他淹了一半。棉鼓隆咚的山山，圆圆的小脸冻得通红，竟然吓得动也不敢动，从没见过这样的白雪啊，他伸出两只小手，直叫妈妈。可是他很喜欢上公园，公园里的滑梯、秋千等儿童乐园的装置，隔十几条街，准有一个，而且每个公园的组合还不同，在中国准得买门票才能玩上的，在这里尽着性子玩。山山开心地，每天到不同的公园玩。我陪他，他也陪我。学坐汽车，学坐地铁，学上超市买东西，学做美国式的家务，我做什么，他做什么。尤斯比夫妇在晚餐桌上，尽量找话题跟我说，帮我练习口语，可是英文并不是那么快就能学会的，勉强听懂了，常常说了 yes 或者 no 或者 very good，就没有更多的说了，或者说说不出的。他们很耐心，也有着博大的胸襟，把素不相识的我们母子俩容纳进他们的家庭，每天都找些题目跟我对话。他们教育起孩子来也自有一套，两岁的山山在中国的话，大约还是要喂了吃饭的。到了这里，不但要自己吃，还要遵照西餐的规矩，坐在铺着雪白桌布的桌前，面前放着大大小小的盘子，和长长短短的刀叉汤匙，要把雪白的餐巾放在胸前，要取东西或食物的话，不能把手臂伸过别人面前，而要礼貌地请坐得最靠近的人递给你，然后得说谢谢。我都没受过这样的训练，更甭说山山了。尤斯比太太教着山山，要是他做不到的话，她就把山山拎下桌子，放到后面的厨房里，还不许他哭，小军是相信严格训练的，坐在那里一声不吭，我作为母亲，心总软些，怯怯地说，他才两岁啊。尤斯比太太说，两岁就该懂了。那么小的孩子硬是被逼着去控制自己，在餐桌上跟大人有一样的表现。更多的时候，我总鼓励他观察不同的事物，鼓励他非同一般的模仿力。看见尤斯比先生弹钢琴，他也会在没人的时候，爬上琴凳，全神贯注地敲几下键盘，看见电视里有人拉小提琴，他找了厨房里的铝蒸架搁在肩上，手拿木制的锅铲，架着拉来拉去，那煞有介事的样子，总把忙着做家务的我逗

得直笑，他也得意地开心。

六个月以后，我们终于有了一点积蓄，租到了一间小阁楼。说起来，能在几个房客的竞争中租到这间阁楼，还有山山的一份功劳呢。山山虽然才两岁半，可是很有礼貌。当时几个人在争着租这曼哈顿的一间小阁楼，房东太太坚持要看看我们的背景，到了尤斯比家，才两岁多的山山竟然出乎意料之外地，像绅士般地略略弯腰，伸出右手指着沙发对房东太太道：请坐！就那一下，把个房东太太感动得，立刻邀请我们全家第二天就到她在皇后区的府上做客，房子自然也就租给我们了。

在我们简陋的小阁楼上，白天小军一去上班，我和山山俩相依为命打发日子，我们一起去公园，计算每一分钱，买最便宜的食物和日用品，几乎从来不买衣服，就这样，看到小画书，还是忍不住要给山山买。二十三街上的 Woolworth，一家以卖一元钱货物起家的便宜日用品商店，是我们常常去的，每有减价的图书，总要挑一两本，虽然才九毛九分钱，对当时的我们来说，也是一个奢侈。山山总爱捧着书，我们俩高高兴兴地回家，到家我赶紧很宝贝地仔细写上某年某日，妈妈为山山购于 Woolworth。有一本小画书是山山最喜欢听的故事，题目是三只小肥猪。说的是三只小肥猪要独立生活了，先要自己盖房子，第一只小肥猪快快地盖了一座草房，就去玩了，不久，一阵大风来了，把房子刮倒了；第二只小肥猪稍微花了点功夫，盖了一座木片房子，然后也去玩了，结果一阵暴雨，把房子冲垮了；第三只小肥猪认认真真地动脑筋，花力气，盖了一座结结实实的砖房子，只有他的房子不怕风吹，不怕雨淋，结果第一第二只小肥猪都跑来，住在第三只小肥猪家，三只小肥猪又一起对付了狡猾的大灰狼。每次读完，问山山要做哪只小肥猪，他每次都认真地说，他要做第三只小肥猪。

这个想做第三只小肥猪的娃娃，自信快乐，生龙活虎，他的笑

脸是对我们最大的鼓舞,也常常鼓舞着别人。有一次在公园,一个美国老太怜爱地看着他道:这个孩子好乐观啊。就这样聊了起来,临别时,她诚恳地道:祝你们有美好的生活(Having a beautiful life)。此时此地,体会那一句话时,生命的含义忽地清晰了,天仿佛更蓝了,阳光好像更亮了。当时,虽然我们很穷,每分钱都得掰成几瓣花,吃完一顿自己做的最经济实惠的晚饭后,我们一家三口常常出去散步。灯光烁烁的大街,商店林立,可那些服装店、餐馆都是我们光顾不起的。我们一人一边拉着山山软软的小手,有他天真无邪的笑脸,我们什么都不怕了。我们盘算着能做些什么,怎样做才能有好的生活,小军梦想着有朝一日,有他自己的旅行社,我梦想着能做自己喜欢的事,就像老祖宗说的,人穷志不穷。

在美国,一切都跟钱有关,山山三岁多时,小军坚决主张要送孩子去上幼儿园,接受美国式的教育,学英文。一打听,即使最便宜的幼儿园,一个月也要好几百块钱。当时,凭小军一人的工资,付完了占工钱一大半的房租和日常生活费用后,这笔托儿费,我们是实在无能为力了。小军是有了计划就一定要做的人,想辛苦一点去摆小摊子,有个朋友听说我喜欢画画,建议我做手绘T恤衫。于是我们三个到曼哈顿各处去转,摸清楚了什么地方买批发的T恤衫,什么地方买专绘在纺织品上的颜料,小军又帮我申请到了一个营业执照。然后,我每天在家没日没夜地画T恤衫,中国的书法,中国的花卉,中国的山水,晾干熨平折好,周末的两天,一家三口起早贪黑地去赶各种集市,把个曼哈顿跑遍了,硬是一个月一个月地把山山的幼儿园费用给挣出来了。

山山也很争气,为了早点进入免费的公立小学,不到四岁时去考智商测验,当时他连英文还说不好,竟然考了98%,我们都为他骄傲,就这样,不到四岁半,他就进了曼哈顿最好的公立小学。可是他的英文还是不够好,在上幼儿园的时候,有一次园长特意约了我

去谈话,说是那天上午罚山山坐了半天冷板凳,因为他咬人。我大吃一惊,这孩子从不咬人的呀。问那园长到底为了什么事,她说不知道,但是山山咬人就要受罚。我当时也说不了几句英文,看那园长露出一脸鄙夷冷漠的样子,心里真不是滋味。领山山回到家,问他出了什么事,他说那些孩子笑话他是中国人,怪里怪气地叫他“Chinese, Chinese”,他叫他们停止,他们叫得更凶,于是他就冲上去咬他们了。上公立小学时,那学前班的老师又找我去谈话,说山山咬人,说他野蛮。我当时很生气,用我所会的几句英文反驳道:他不野蛮,他在家从不咬人,你能不能先问问清楚为什么这孩子会这样做。她只管冷冷地威胁道,要是山山再咬人,就会被警告直至开除。回去问了山山,又是同样的问题,他是当时学校里仅有的几个中国孩子,加上他的英文又不好,孩子们不跟他玩,还取笑他是“Chinese”,没有任何人能帮他,他就愤而冲上去咬他们了。这孩子有一颗高傲自信的心,但又满怀平等和公正,几年后,他能清楚地表达自己心中的感受时,他总说,他最痛恨那些种族歧视的人了,每个人都应该是平等的。

日子就这样高高低低地,一天天地过去,柴米油盐,嬉笑怒骂,山山渐渐长大,小老二又降临了,我们工作更辛苦了,生活更匆忙了,不知不觉中,有一个机会正在走近我们。