

冒效鲁 著 / 译

屠格涅夫论

漫话雄狮——托尔斯泰

浅谈屠格涅夫

叔子诗选与知非杂记

復旦大學出版社

冒效鲁 著一译 冒怀科 李新梅 整理

屠格涅夫论

漫话雄狮——托尔斯泰

浅谈屠格涅夫

叔子诗选与知非杂记



图书在版编目(CIP)数据

屠格涅夫论 漫话雄狮:托尔斯泰 浅谈屠格涅夫 叔子诗选与知非杂记/
冒效鲁著、译;冒怀科,李新梅整理. —上海:复旦大学出版社, 2019.8
(复旦百年经典文库)
ISBN 978-7-309-14500-7

I. ①屠… II. ①冒…②冒…③李… III. ①世界文学-文学研究-文集 IV. ①I106-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 155728 号

屠格涅夫论 漫话雄狮——托尔斯泰 浅谈屠格涅夫 叔子诗选与知非杂记
冒效鲁 著、译 冒怀科 李新梅 整理
责任编辑/唐 敏

复旦大学出版社有限公司出版发行
上海市国权路 579 号 邮编: 200433
网址: fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com
门市零售: 86-21-65642857 团体订购: 86-21-65118853
外埠邮购: 86-21-65109143 出版部电话: 86-21-65642845
浙江新华数码印务有限公司

开本 787×1092 1/16 印张 22 字数 386 千
2019 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-14500-7/I·1176
定价: 98.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社有限公司出版部调换。
版权所有 侵权必究

冒效鲁（1909—1988），原名景璠，又名孝鲁，字叔子，江苏如皋人，系成吉思汗后代。先祖冒辟疆为明末四公子之一，父亲冒鹤亭为近代著名学者。其家学源远流深厚，少时师从王树枏、袁思亮习经史，诗作即深得康有为诸前辈称赞。十六岁入北平俄文专修馆，以第一名毕业，随即入哈尔滨政法大学攻读。1930年代初，赴莫斯科出任我国驻苏大使馆外交官，曾出席高尔基主持之全苏作家大会。1940年代，任商务印书馆特约编辑、上海商专俄文教授；1950年代初，应聘为复旦大学教授；1958年，为支援安徽教育事业，毅然前往安徽大学任教并兼任中华诗词学会顾问、安徽省文学学会顾问、安徽省考古学会理事、太白楼诗词学会会长等职，亦多次赴上海外国语大学、复旦大学、华东师范大学、苏州大学及上海译文出版社讲学。主要著译有《冒效鲁论翻译》《屠格涅夫论》《叔子诗稿》等。

前言

冒怀科

父亲冒效鲁(1909—1988年),原名景璠,又名孝鲁,字叔子。他离开人世已30年,每每想到他,深深地牵动我的心怀。父女的骨肉之情,更令我追忆的是他的学人风骨,一个旧知识分子对祖国的赤子之心,禀赋着孜孜好学、甘于清贫、自尊自爱的民族气节。每次政治运动,父亲必受到“洗礼”。1960年代我与父亲同在安徽大学外语系任教,亲眼目睹“文革”给他带来的灭顶之灾:尊严受辱,经济拮据。但他从未向厄运低头,他把莱蒙托夫的诗句“在风暴中求安宁”作为座右铭,做一个终身呵护文化若生命的学者。人虽死了,但依然活着,永远是一个有血有肉的人,灵魂铸刻在20世纪中国文化史上。

父亲幼承家学,是元太祖成吉思汗后裔,明末四公子之一冒辟疆的后人。祖父冒鹤亭(广生)是近代著名学者和诗人,美国国会图书馆编写的《中国清代名人传》、哈佛大学编的《汉学目录》都载有祖父从事学术研究的传记和著作简目。祖父非常赏识父亲的诗文,为此作五言古体诗一首,声称能传承他诗笔的就是父亲:“我有五男儿,璠也得吾笔,书求南北通,字解形声别,近来颇作诗,我当示棒喝……”诗情画意渗透到父亲的血液,常常有感而发,从少时到年迈。1933年父亲坐火车赴莫斯科途经贝加尔湖。贝加尔湖美不胜收,有西伯利亚“蓝眼睛”美称。他喜而不寐,对着湖上的明月高吟李白的诗句:“举头望明月,低头思故乡。”并作了几首打油诗:“鼎鼎玉田三万顷,雪花如掌动孤吟。”“却从车里认明妆”,想象到几千年前西汉苏武奉命以中郎将持节出使匈奴被扣留后迁到北海(即今贝加尔湖)牧羊之典故。苏武牧羊19年,历经艰辛,持节不屈的坚贞形象,死后汉宣帝将其列为麒麟阁十一功臣之一。

父亲少时从近代学者王树枏(1852—1936,参编《清史稿》,有《陶庐文集》,父亲拜王为磕头老师)、湘潭袁思亮学经史、古文。十来岁时父亲写的旧体诗深得康有为、陈宝琛、樊增祥等先辈赏识。他常和胡汉民、章士钊、叶恭绰、夏敬观这

些名士唱和,少年父亲的诗文在这些名家集中都有收入。1925年父亲离开扬州圣公会的美汉教会中学,转入北京俄文专修馆学习,5年后以第一名毕业。父亲说:“我在俄专读书很受我老师柏利伟影响,他经常介绍我看进步的苏维埃作品。柏利伟在20年代介绍共产国际代表魏金斯基(中文名吴廷康)认识李大钊、张申府。远东局派出的代表吴廷康来到中国,成为北京、上海与中国共产党联系的第一个苏联党员,经李大钊介绍吴廷康结识了陈独秀,两人相见恨晚,吴向共产国际盛赞陈独秀是‘一位享有声望的中国革命者’。柏在北大兼课和李大钊、陈独秀先后是同事,与鲁迅弟兄、瞿秋白、曹靖华、耿济之很熟。”父亲常去柏利伟家做客,为了借俄文书,与柏妻儿子女交谈中练口语。柏订阅苏联文学刊物常借给父亲看,他说:“出国前我对俄罗斯和苏联文学有一点认识,完全归功于柏老师介绍我看《一周间》《士敏土》《铁流》《怒吼吧,中国!》。我第一次读普希金文集就是柏先生把他收藏的借给我,叫我先读散文《大尉的女儿》,然后读《叶夫根尼·奥涅金》、莱蒙托夫的《当代英雄》和屠格涅夫的《猎人笔记》。”柏老师没有《俄华词典》,叫父亲花8块民国钱币到前门外一家专售外文书籍的旧书店买到一部原版精装第三版十二开本四大厚册《达里俄语词典》。柏老师对父亲学习也算做到循循善诱,诲人不倦。在日寇侵占华北时,柏老师一家被关在集中营,后来与司徒雷登一起去美,在哈佛大学教授俄苏文学,他激励父亲翻译中国古典文学,并介绍苏联首屈一指的著名汉学家阿列克谢耶夫院士。上世纪30年代初,父亲风华正茂。1933年国民党政府和苏联复交,24岁的父亲通过胡汉民写信给当时的外长罗文干,作为额外随员身份,随同中国驻苏大使颜惠庆赴苏当外交官,接待各国使节要人,为颜惠庆、梅兰芳、徐悲鸿当翻译,每天翻译俄文日报《真理报》《消息报》和塔斯社的新闻稿,参加高尔基主持的全苏作家大会。当时的汉学家权威阿列克谢耶夫院士(郭沫若在《苏联游记》中称之为阿翰林者)对父亲的中国文学和俄罗斯文学修养极为推崇,把他翻译的《司空图诗品》《聊斋志异》赠送给父亲,说冒效鲁是他所见华人中不可多得的“通品”。父亲精通英、法、俄多门外语,尤以俄文水平独高。中华人民共和国成立初即以此与曹靖华、沈志远等五人齐名,钱锺书尝笑谓“只此一事,甘拜下风。”父亲每年五一、十月革命节(十一月七日)到红场参加阅兵典礼,有幸看到斯大林元帅并在乔治宫听过他做的时事政治报告,最早的五个元帅父亲看到过四个,除布琼尼(1883—1973年)外有布柳赫尔(即“加信将军”,1934—1938年指挥远东特遣军)、叶戈罗夫(1935年元帅,1935—1937年苏军总参谋长)、图哈切夫斯基(1935年元帅,1936年起国防第一

副委员,与《卡门》著名演员玛克萨珂娃曾有过交锋)。父亲在徐悲鸿画展上替布琼尼向徐索要过一幅马画。当维辛斯基审判布哈林时,父亲曾列席旁听,目睹布哈林的从容不迫侃侃申辩,神为之王。在苏的几年,使馆下班后父亲感兴趣的是去大戏院、小戏院、艺术戏院、梅耶霍德戏院看芭蕾舞、听歌剧、看话剧,看过乌兰诺娃的《天鹅湖》《高加索俘虏》和以东方为背景的《红罂粟花》。1934年欧阳予倩到苏联考察戏剧界情况,苏官方在民族饭店举行茶话会招待,有戏剧界、艺术界和文化界的名人到场。在苏俄作家中父亲见过高尔基,他陪徐悲鸿参加里定的茶话会,告诉里定他的作品《竖琴》是鲁迅翻译的,里定感到很荣幸。另一作家C.特列基亚科夫,即《怒吼吧,中国》和《邓惜华》的作者,曾来过中国,并在北大和俄专教过课,因此与父亲有师生之谊。在苏联作家会议上父亲见过《彼得一世》《苦难的历程》作者A.托尔斯泰,还见到新派作家皮里尼亚克、《星》杂志女诗人阿赫玛托娃、版画家克拉甫琴科等。他和剧作家斯坦尼、丹钦科、塔伊洛夫和夫人柯宁、梅耶霍德及其夫人巴赫都由于梅兰芳的访问有所接触,梅耶霍德导演了《茶花女》,扮演玛格丽塔的就是他夫人巴赫。父亲说自己在苏联的五年是送往迎来的男招待,等于寺庙里的“知客”,结识了不少舞台过客,如国民党军阀徐流泉、杨杰、毛邦初,学者丁文江、冯友兰、胡秋原、王礼锡等,进步记者邹韬奋、马彦祥,还有莫斯科过路到欧洲留学的黄佐临、姚克等。和父关系密切的王统照(1897—1957,号剑三,山东人,现代作家、诗人)由父介绍参加了1935年高尔基主持苏联作家代表大会。1938年王去苏北参加革命前夕约父到复兴公园后门“锦江茶叙”,把一首“仲弘”的诗给父看,父亲后来才知道他和陈毅是同学,王去世后陈毅在《诗刊》发表《哭三剑》长诗哀悼他。王统照恳切问父今后打算,愿否去苏北,还送了几首诗给父亲。后来父亲写了长诗《追忆生平复缀数绝以记相知之雅》追忆亡友。杨虎城的参谋长连瑞琦、代表西南的广西大学副校长盘珠祁与父亦有交往。盘留美博士,学工程,操粤语,自称是盘古的“真传嫡裔”,约父回国后到桂林广西大学他家作客。他在俄经常自起炉灶,烧点广东菜招待父亲。时任广西大学校长的马君武名气很大,写了几首打油诗讽刺“不抵抗主义”,流传一时,几乎家喻户晓。1935年父亲和戈宝权由其叔戈公振介绍相识,1936年戈公振回国前来到父亲寓所,郑重托付父母多关照宝权。戈宝权那时二十多岁,爱书成癖,常在父母面前朗诵普希金诗,常陪父亲和耿济之到旧书店淘购俄国文学书籍。父亲说,那时买书要爬到天花板下的书架搜寻,有时又要趴在地上在书架底层搜罗,真可谓“上穷碧落下黄泉”。莫斯科天寒地冻,他们常抱着两大包书滑

行,以防跌倒,颇有点“牛借力”的意味,恨不得有谁拉一把。戈先生是牛年(1913)生人,父亲只好借他一臂之力了。1935年,京剧大师梅兰芳应苏联之请,赴苏演出。梅剧团在莫斯科剧目和生活安排,均有梅委托戈公振和冒效鲁操办,并与苏联国家音乐舞台演奏协会商定剧目。父亲是梅兰芳全程陪同和翻译,两人形影不离,一起去列宁墓瞻仰,献花篮。梅吊一段《探母》的快板,还拉着父亲配四郎,可谓“赶鸭子上架”,在当时使馆传为佳话。梅演《白蛇传》,在断桥水漫金山时有“腹痛”的动作,暗示娘娘临产,频频摸腹,父亲进言说这不好,使人联想起分娩镜头,总是不美。梅后在舞台上把腹痛的动作淡化了。在苏期间父亲建议梅写回忆录,梅说自己文笔不好,父愿意当梅秘书,记录下他的口述。上世纪50年代梅写回忆录时曾要父亲帮他回忆在苏时的经历。许姬传写的《梅兰芳舞台生活四十年》俄译本就是由父亲和戈宝权校勘,然后定稿。梅在苏要送照片给颜惠庆大使,请父亲代签名,父说:“我写的六朝魏碑体,颜大使会认出来,还是您自己写吧。”梅在苏最后一场演出在大剧院,经父交涉正式演出后加了一场《刺虎》和《霸王别姬》的“夜深舞剑”。梅提出临别这场要有人送花,这可是难题,当时苏联戏剧界没有此风俗,认为是革命前资产阶级“腐朽”表现,父亲总算通过梅剧爱好者李维诺夫夫人和她女儿以及几位歌舞演员给舞台上献了鲜花,梅高兴得拍父肩膀:“你真行,真行!”这可真是十月革命后鲜见的场面。父亲在北京俄文专修馆念书的几年所受的教育及在苏联外交生涯的五年见了大世面;自己又孜孜不倦地好学成了饱学之士,在学界他和钱锺书被誉为“两俊”“两杰”“两妙”。

1940年代父亲任商务印书馆特约编辑、上海商专俄文教授,1949年上海解放后全国不少院校聘他为俄文教授。胡绳通过沈志远邀请他到国家编译局工作,但他最后选了陈毅给他介绍的复旦大学外语系任教。1958年为支援安徽教育事业,他来到安徽大学任教,并兼任中华诗词学会顾问、省文学学会顾问、省考古学会理事、太白楼诗词学会会长等职。任课之余,父亲每天要校阅万字以上的译稿,傅雷所笑“甘愿洗衣妇,为人涤垢裳”。他校阅了数百万字的文稿,如《顿巴斯》《成吉思汗》《人生》《屠格涅夫》《列图文选》《列宁与高尔基通信集》《智勇的战士》及论述翻译工作和俄语研究的文章。他一生钟情于中国古典文学和俄罗斯文学,对托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理、普希金、莱蒙托夫等文学家有较深的研究并有专著评介;也写了不少名人回忆文章,如《梅兰芳》《徐悲鸿》《辜鸿铭》《傅雷》《悼念谢国桢》《我的父亲冒鹤亭》,等等,先后发表在内地和香港报刊上。父亲的诗词被选入《上海近百年诗词选》《当代学著诗词手迹》《当代名人诗词选》。他的

自选诗《叔子诗稿》出版由钱锺书题签，钱仲联作序，诗稿收入钱锺书诗 20 首。父亲与钱锺书有半个多世纪的交情。1938 年父亲结束外交生涯，取道欧洲，在马赛舟中结识了同船的钱锺书，两人一见如故，大谈诗文，乐此不疲。在几十年的生活中，两人酬唱不断，正如钱锺书所说：“篇什周族角两雄，狂言顿觉九洲空。”（答叔子）钱锺书的《槐聚诗存》，所选极严，杨绛恐遭劫火，手写三册，分别藏隐……因此可见《诗存》之珍贵，书中收集了钱锺书与冒效鲁唱和诗 20 首。从上述两人几十年诗交情谊之深，前贤有语“人生得一知己足矣”。在钱的《谈艺录》小引写道：“友人冒景璠，吾党言诗有癖者也，督余撰诗话。曰‘咳唾随风抛掷可惜也’。‘余颇技痒’，由此产生《谈艺录》的创作激情。”杨绛说《围城》中有真人影子。父亲读后，觉得书中的董斜川是影射自己。从经历看董是驻捷使馆军事参赞，父亲是苏使馆外交官，地域相近，职位相当，董夫人擅画，冒夫人贺翹华出生在书画世家，是中国画名家贺良朴（字履之，号篔簹庐）三女，幼时即随父学画，山水宗四王、张大千、谢稚柳在她的山水画上亲笔题跋，1920 年代曾参加过巴黎中国画展，1930 年代在莫斯科举办个展……斜川这名取自苏东坡之子苏过之号，暗示其为名父之子，加以苏过字叔党，与冒字叔子也有一字之合。可是当父亲在“兴师问罪”时，钱锺书矢口否认：“可你硬要自认斜川我也没办法……”钱锺书明明编派父亲，却推得干干净净，两人平时互开玩笑惯了。父亲毕生好学，治学严谨，口碑极好，有“活字典”美称。他对祖国文化遗产视如珍宝。1986 年他在《贺戈宝权兄捐赠图书》一文写道：“书最好的托命之所就是公家保存，回想我 1961 年把先父冒鹤亭所藏明清千余件书画、古董以冒氏家属名义全部捐献给上海博物馆，经过十年浩劫，却安然无恙，则可称书命有福了。”1989 年 11 月上海博物馆举行冒氏家属捐献冒广生先生遗存文物展览，无数的观众对捐献价值连城的文物赞叹不已，“积德的子孙必有后福……”

父亲为人光明磊落，性格豪爽。他说“什么是中国心？”归根结底是赤子之心，赤子总是离不开大地母亲，离不开故乡泥土的芬芳。他对党推心置腹，发出肺腑之言。1959 年大炼钢铁时，大学的教育革命要把几十年的教材全部推翻重来，父亲认为这是“拆了大楼造茅房（厕所）”，为此被扣上右倾的帽子。他为彭德怀打抱不平，又被扣上现行反革命帽子，但他无所畏惧，人格依然故我，如青松那样挺拔。十一届三中全会后，他说：改革实际是“文明与愚昧的斗争”。创新往往要毅然跳出故垒，扫除成见。他尊重知识，爱惜人才，对一些在逆境中的文人推崇关爱备至，如已故华东师范大学教授、中国佛教协会常务理事苏渊雷。傅雷夫

妇悲惨离世，父亲哀叹不已。1979年傅聪为其父母后事专程回国，我陪着年迈的父亲去龙华参加追悼会，父亲怆然作诗缅怀友人：“愁听邻家笛，空叹鸫鸟亡，低徊谈笑处，门外立斜阳。”1972年陈毅病逝，父亲敬赋七律诗一首以示悼念。诗寄周总理后，总理亲笔批示派专人交张茜，该诗已收入陈昊苏所编《献给陈毅元帅》一书。此诗并铸刻在四川陈毅纪念馆大理石墙面上，供观众缅怀和瞻仰。

暮年，为了振兴中华，父亲不顾年迈体弱，把几十年积累的知识传授给青年一代，教诲我们：“学问学问，要学要问，要学会不耻下问，才是科学态度。”“做人要讲公平比赛，不可玩弄权术。”他到上海外国语大学、上海译文出版社讲《嚼饭胡柴》，到华东师大图书馆系讲《书以致用》，到复旦大学为研究生讲《翻译的实践和技巧》，到苏州大学给博士生讲《清诗》；远赴厦门大学参加屠格涅夫学术讨论会。1986年他虽已病重还参加了上海陀思妥耶夫斯基纪念活动以及龚自珍学术讨论会。后又因肺癌动了大手术，休息没几个月，即出席省政协会议。1987年赴北京参加诗词协会成立大会等频繁的学术活动。为了丰富祖国文化宝库，父亲在患病期间呕心沥血，为老丈人、著名画家贺履之（篔庐）画册联系出版，亲自整理、定稿、作序《篔庐全集》，直至出版。1987年酷暑为母亲四帧《春夏秋冬》题跋，以志他们1930年腊八结婚五十八周年，令人悲伤的是他没有活到腊八这天，就与母亲从此分手。他作为一位学者、一名园丁，对来自四面八方的求教信都一一回复，哪怕是素不相识的海外人士。他常引用龚自珍的诗“落红不是无情物，化作春泥更护花”，道出了一个老园丁的心声。

父亲离开我们30年了，我以一颗真诚的心、沸腾的血追忆往事：我忘不了1958年父亲离开87岁的祖父支内，离别时祖父放声大哭，次年病故；忘不了1966年6月6日傍晚在安徽大学水泥球场受三千多人高喊的打倒声那种令人失魂落魄的场面；忘不了小将用白报纸从头到脚裹着父亲，犹如活尸，生不如死；忘不了大雪纷飞的夜晚陪着三位老教授踩着一尺多深的雪地到院长那要求补发工资；忘不了父亲手术后要求我多陪些夜，让他等到女儿留学回来相逢的日子；忘不了几十人住的病房，深夜传来毗邻的停尸房的哭嚎声；忘不了……忘不了……凄凄楚楚，悲悲切切，心在流血……今天我们深情地怀念他，以中华儿女前仆后继的精神，缅怀太白楼头的诗人、学者、慈父冒效鲁！

2018年8月14日完稿

目 录

前言	(冒怀科)	1
第一章 冒效鲁与俄罗斯文学		1
屠格涅夫论		2
浅谈屠格涅夫		92
漫话雄狮——托尔斯泰		99
列夫·托尔斯泰庄园博物馆		105
第二章 冒效鲁杂文		109
知非杂记		110
泛论龚自珍的诗		133
冒鹤亭传略		139
梅边小记		151
记徐悲鸿先生二三事		156
忆梅兰芳		158
忆傅雷		164
嚼饭胡柴——一毛不拔		168
《孽海花闲话》与《东海渔歌》《天游阁诗》		170
《东海渔歌》存真		173
第三章 叔子诗选与书法手稿		183
叔子诗稿(1926—1987)		184

《皖诗玉屑》序	240
冒效鲁读《钵水集》后题	241
冒鹤亭先生的书法	242
记桐城派学术讨论会	248
记戊戌变法中维新战士、学者、企业家张元济先生	250
吴湖帆《佞宋词痕》跋尾	253
冒效鲁书法与照片	254
第四章 冒效鲁小传及他人忆冒效鲁	257
冒效鲁小传	(安徽大学外语系) 258
一代学人冒效鲁	(冒怀科) 261
且从镜外说斜川	(刘永翔) 280
钱锺书与冒效鲁	(李洪岩) 282
拨开《围城》第一章的烟云	(刘中国) 285
钱锺书与冒效鲁之诗交	(谷 苇) 292
若问叔子何处去	(黄宗江) 296
教授原来是草包	(巫宁坤) 299
断肠人去雨潇潇	(王冠亚) 303
饮水思源 恩师难忘	(周国珍) 306
冒怀滨、冒怀科谈如皋冒家	310
附录 才女、贤妻、慈母;书香、画美、仁传	(冒怀科) 329
后记 往事如烟,却难以忘怀	(冒怀科) 338

第一章 冒效鲁与俄罗斯文学

屠格涅夫论

根据高尔基的说法,伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫给俄国文学留下了一份“极好的遗产”^①。他的作品构成了一套完整的艺术性的记录,其中讲到在苦难的农奴制度下和“改革”^②后反动时期的俄国人民,讲到俄国知识分子进步思想的形成,讲到俄国革命民主主义运动活动家,还讲到俄国社会若干世代的典型代表对生活真理的探求。他同俄国其他伟大作家一道,使俄国的散文艺术达到了高度完美的境地,确立了作为典范的俄国的现实主义,研究和学习这种现实主义的,不仅有后起的俄国作家,而且有大多数国外文学界的著名代表。作为爱国主义的作家,作为杰出的俄罗斯语言大师,伊·谢·屠格涅夫站在十九世纪俄国古典作家的最前列。

—

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是谢尔盖·尼古拉耶维奇和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的次子。他于一八一八年十月二十八日(公历十一月九日)生在奥廖尔城。一八二一年,谢尔盖·尼古拉耶维奇辞职。屠格涅夫一家人在德国、瑞士、法国等地作了长期国外旅行之后,定居在离姆岑斯克十俄里的斯帕斯克-鲁托维诺夫村。在这片广阔的领地上,有一座豪华的大房子和一个古老的大花园,后来这都归作家所有了;这是世传的庄园,屠格涅夫的童年和少年时代就是在这个环境里度过的。在这里,他同农民和乡村地主有了交往;对这些人的观察,构成了他的某些作品的题材;斯帕斯克村及其周围地区,则作了他的风景描写的素材。

童年和少年时代的生活,给作家留下了阴暗的回忆。当时主持家事的是他的母亲,她是一个严厉而任性的女地主,她的怪癖和残酷,长久地给人留下一种不良的印象。她专横地管理农民和家庭,家里居住着许多婢仆、寄食者和僚友,他们组成了她的一个固定的班子;她要求周围的人全都绝对服从,不能容忍别人

① 高尔基:《俄国文学史》,一九三九年版,第一七六页。——原注

② 俄皇亚历山大二世在一八六一年二月颁布所谓“解放农奴”的法令,但农民从农奴制度下解放出来时,要为他们所得的一块贫瘠的土地付出一笔多年才能付清的巨款,而地主仍保留了最好的土地。这在俄国历史上称为“改革”。——译者注

的独立自主,即使最亲近的人也不例外。因此产生了反常的家庭关系:父亲离家远去,成年的儿子们在试图坚持自己的独立而屡遭失败之后,便同母亲公开决裂。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一方面有着露骨的地主习气,另一方面却又博学多闻;一方面专断地主持家政,另一方面却又异常关心子女的教育。子女们都是在“外国教养员和教师、瑞士人和德国人、家仆和农奴保姆”^①的照料下长大的。全家迁居莫斯科以后,九岁的伊凡·屠格涅夫便被送入维伊金加密尔寄宿学校读书,后来又被送入亚美尼亚学院附属寄宿学校读书,在这两个学校里,度过了将近两年半的时间,以后的学业进修,是在私人教师的指导下进行的。

根据贵族传统,他们在家庭教育方面特别注重外国语。屠格涅夫在童年时代就掌握了法文和德文口语,稍后又掌握了英文口语;与此同时,对于欧洲古典文学作品有了初步的认识。但是祖国的语言和文学也没有受到忽视。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人就精通优美的俄语,而谢尔盖·尼古拉耶维奇每当客居外地,也总是坚持要子女用俄文给他写信。

屠格涅夫家里的人同瓦·安·茹科夫斯基^②及米·尼·扎果斯金^③保持着私交;屠格涅夫的母亲是个热情的读者,她虽偏爱法国文学,但也熟悉俄国作家,注意一切新作品。她在写给在大学读书的儿子的信里,不仅大量引证卡拉姆辛^④、茹科夫斯基、普希金等人的作品,而且也引证果戈理的作品,稍后又引证莱蒙托夫的作品。

一八三三年秋天,屠格涅夫还不满十五岁,就进入了莫斯科大学,次年转学到彼得堡。一八三六年,他念完了大学哲学系语文学组的课程。在彼得堡大学,屠格涅夫的俄国文学方面的老师有彼·亚·普列特乌夫^⑤教授——他允许大学生们参加他的文学晚会(在这里屠格涅夫有一次会见了普希金),和亚·瓦·尼基简柯^⑥教授——他不久前曾答辩过学位论文,以新颖的文学见解引起了听众

① 《屠格涅夫全集》,第十二卷,国家文学出版社,一九三三年版,第五页。本书以下引文均据这个版本(第一至十二卷,一九二八—一九三四年版)。——原注

② 瓦·安·茹科夫斯基(1783—1852):俄国诗人和翻译家,俄国文学上浪漫主义派的代表之一。——译者注

③ 米·尼·扎果斯金(1789—1852):俄国作家,以历史小说《尤利·米洛斯拉夫斯基》著称。这部作品跟他的其他一些作品一样,充满了把生活理想化的倾向和君主主义思想。——译者注

④ 尼·米·卡拉姆辛(1766—1826):俄国作家和历史学家。作为作家,他是俄罗斯文学中感伤主义的创始者。——译者注

⑤ 彼·亚·普列特乌夫(1792—1865):俄国批评家和诗人。曾任《现代人》杂志编辑。对三十至四十年代先进的批评家采取敌视态度。——译者注

⑥ 亚·瓦·尼基简柯(1805—1877):俄国文学史家。曾任《现代人》编辑。有一个时期曾处在与进步运动敌对的阵营中。——译者注

的注意。屠格涅夫也听过果戈理的讲演,当时他没想到果戈理-雅诺夫斯基就是《狄康卡近乡夜话》的作者。屠格涅夫还是个大学生的時候,便把他的初期文学作品——诗体剧《斯泰诺》和一些抒情诗——给自己的老师普列特乌夫和尼基简柯审阅。普列特乌夫曾把这些抒情诗中的两首——《傍晚》和《献给梅迪其的维纳斯》刊载在一八三八年的《现代人》^①杂志上。

当屠格涅夫在大学二年级念书的时候,他的父亲去世了,儿子们的命运完全转入瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的掌握之中。她的长子尼古拉,经指定去上炮兵学校,准备服军役;对于伊凡·谢尔盖耶维奇,则拟定了教书的前程。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜怀着这样的目的,于一八三八年五月打发他到柏林去完成学业,当时国民教育部通常总是把公费留学生——候补硕士派往柏林。屠格涅夫本人的愿望同母亲的意图没有分歧。

屠格涅夫在国外度过了两个多学年(一八三八—一八三九年和一八四〇—一八四一年),在学习期间还作了长期旅行:他走遍了德国,到过荷兰和法国,游览过奥地利和瑞士,在意大利度过了几个月。

在柏林大学,屠格涅夫主要学习古典语言学和哲学。他在国外曾同吉·尼·格朗诺夫斯基^②、亚·米·涅维罗夫^③、亚·巴·叶福列莫夫^④等人一道学习;在这里,他遇到了尼·弗·斯坦凯维奇^⑤,并同他一道在罗马度过了三个月;他还认识了米·亚·巴枯宁^⑥,同他交往甚密。屠格涅夫以浪漫的热情称颂着他的新交。他在给巴枯宁的信里高呼:

“一八四〇年对我来说具有多么重大的意义!九个月来我有了多大的感受!……在罗马,我见到了斯坦凯维奇。你理解我的转变,不,毋宁说——我的理智发展的开端!我多么贪婪地倾听他的话呵,他以自己的榜样、自己的生活和语言的诗篇,使我——他的朋友知道了为真理服务!我命里注定做了他的最后

① 《现代人》:普希金于一八三六年在彼得堡创办的进步刊物。自一八四七年起,由涅克拉索夫和巴纳叶夫主编。在六十年代,《现代人》成为革命民主主义者的刊物。别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫都曾先后作为这个杂志的经常撰稿人。它在抨击农奴制度拥护者和自由主义者,在反对“为艺术而艺术”的理论,在宣传农民革命思想和唯物主义观点等方面,起了巨大的作用。一八六六年,《现代人》被沙俄政府查禁。——译者注

② 吉·尼·格朗诺夫斯基(1813—1855):俄国科学家和社会活动家,莫斯科大学世界史教授。——译者注

③ 亚·米·涅维罗夫(1810—1893):俄国教育家和作家,斯坦凯维奇的小组的成员之一。——译者注

④ 亚·巴·叶福列莫夫(1815—1876):俄国地理学家,哲学博士,莫斯科大学教授。——译者注

⑤ 尼·弗·斯坦凯维奇(1813—1840):俄国唯心主义哲学家,十九世纪三十年代莫斯科哲学-文学小组的领导人之一。——译者注

⑥ 米·亚·巴枯宁(1814—1876):俄国著名的无政府主义者,马克思主义的凶恶敌人,在国际工人运动中起了极有害的作用。——译者注