

马华文学12家



朱崇科 著



马华文学12家



朱崇科
著



Copyright © 2019 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

马华文学 12 家 / 朱崇科著. —北京：生活·读书·新知三联书店，
2019.7
ISBN 978—7—108—06486—8

I. ①马… II. ①朱… III. ①华文文学—文学研究—马来西亚
IV. ① I338.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2019）第 032880 号

责任编辑 王海燕
装帧设计 刘 洋
责任校对 龚黔兰
责任印制 宋 家
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)
网 址 www.sdxjpc.com
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2019 年 7 月北京第 1 版
2019 年 7 月北京第 1 次印刷
开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 20
字 数 249 千字
印 数 0,001—4,000 册
定 价 49.00 元
(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

目 录

绪论：第四种“中国性”	1
邱菽园：本土意识的“起源”语境	8
一、自然描述：本土地理学	13
二、混杂的自我：本土风物	19
三、关爱与化归：本土介入？	25
方北方：马华现实主义长篇的高峰	32
一、文学理论认知及转型轨迹	33
二、方北方的本土书写实践：以“马来亚三部曲”为中心	41
三、方北方的本土现实主义限度	46
吴岸：马华现实主义诗歌的代理人	53
一、本土的认知与关涉	55
二、本土色彩与本土意识	60
三、植物意象与本土认同	65
王润华：南洋诗学及世华性形塑者	71
上：后殖民本土	73
一、去殖民化：再现历史记忆、拆解殖民后果与寻找 本土话语	74
二、本土回归：水果的秩序和本土缠绕	80
下：放逐诗学——建构世华性	85
陈瑞献：马华现代主义的元老之一	93
引言	93

一、琐细现实之外的大气 / 霸气：对传统现实主义的突破	97
二、阴暗书写与悲天悯人：对西方现代主义的一种修正 ...	105
三、离散与追寻：本土现代性的一种主题	110
四、文体互涉与他度可能	114
李永平：马华现代主义长篇第一人	119
一、吉陵考古：“四不像”哲学	125
二、真的恶声：“恶托邦”本土	130
三、圆形本土：离散、游移与回归	137
张贵兴：魔幻主义雨林书写	153
一、雨林奇观	157
二、本土话语：雨林承载	164
三、雨林美学：“语”林、“意”林，还是囿于林？	176
林幸谦：中国性书写的本土与离散	185
一、大马情结：本土认同	187
二、放眼大华：华人大同	194
三、大中国乎：无地归返	199
黄锦树：争夺鲁迅与虚构“南洋”	207
一、杂文性讽刺	209
二、介入式抒情	215
三、解构式重构	222
陈大为：坐镇台湾诗话“南洋”	231
一、历史的“南洋”：确认或追认	234
二、自我与家族：再现与神话	242
三、追认的政治：谁的南洋？	248
欧大旭：马华英语作家中的佼佼者	254
一、反殖民 / 去殖民的大历史维度	256

二、如何确认：并存与和谐	262
三、本土确认的吊诡或虚妄	268
黎紫书：世界性的马华本土女作家	274
附录：20 世纪 20—40 年代的马华文学本土变迁轨迹	283
一、南洋色彩：在地杂拌儿	284
二、马来亚地方作家论争：本土经典与认同的纠缠	290
三、马华文艺独特性论争	294
四、综论：艰难 / 坚实的本土蜕变	300
参考书目	305
英文论著	311
致谢	313

绪论：第四种“中国性”

王德威教授在给拙著《本土性的纠葛》（台北：唐山出版社，2004年）赐序时指出：“在广义的现代华文文学研究里，马华文学曾经只是聊备一格的传统。由中国大陆所主导的‘大叙述’铺天盖地，俨然以正统自居，台湾、香港都不在话下，更何况新加坡、马来西亚？这样的现象在近年有了明显改变。识者对国族想象的探讨，对文学典律的解析，还有对后殖民‘离散’文化的关照，在在指出国家文学的兴起，有其文本与非文本的复杂因素。”所论一针见血，指出了马来西亚华文文学（以下简称“马华文学”）在华文文学研究（尤其是中国大陆研究界）内的边缘化地位，同时也从诸多层面点明了其文化政治功能。接下来的继续发人思考：尤其是从文学史角度思考的话，我们必须提供以及践行新的问题意识与可能性。但相当重要的问题是：马华文学之于我们意味着什么？

耐人寻味的是，香港学者朱耀伟教授在他的《谁的“中国性”？》^{〔1〕}一文中不无深意又精当扼要地勾勒了“中国性”在20世纪90年代的海峡两岸暨香港后殖民论述中的不同姿态：（1）中国大陆：阐释“中国”的焦虑；（2）台湾：本土的迷思；（3）香港：混杂的边缘。借用此思路回答上述问题，如果从大中华文化圈的整体

〔1〕 朱耀伟，《谁的“中国性”？》，《香港社会科学学报》（香港）总第19期，2001年春/夏季号。

视野思考，马华文学奉献给我们（尤其是中国大陆读者）的其实就是——第四种“中国性”。

在我看来，这种不可或缺的中国性不仅开拓了以中国大陆为中心的中华文化的边界及可能性，而且作为华侨、华人与多元文化中心（基督教、伊斯兰教、印度、西方及土著文化）勾连的“接触地带”（contact zone）极可能也是中国性新的拓展与补偿。放开眼界思考，无论是从经济、政治的多重沟通视角，还是从（中华）文化自信的拓展与延续视角，还是从呼应“一带一路”的国家倡议出发，当然更不必说是“华语比较文学”^{〔1〕}的可行性操作，马华文学自有其繁复多变的独特功能，也注定会被认真关注。

在多个场合及论述中，我都强调我们必须提升华文文学研究的问题意识，借此不仅改变业界对这一行当的偏见（所谓一流学者做古代，二流学者做现当代，三流学者做海外），更关键的是，我们必须借助丰富的资料以及新领域开拓进取反哺业界，甚至可以提供其他学科的研究范式或新术语。在我看来，研究华文文学其实具有较高的门槛，一方面必须具有深厚的文学理论功底和跨学科（政治、经济、文化、历史等）研究的能力，另一方面必须到研究对象的历史现场进行田野考察（field work），成为一个内行（insider），否则，作为一个外来者，你很可能只是一个外行而难以真正保持外来者的客观性（outsideness）。

非常幸运的是，迄今为止，我有四年半的时间生活在新加坡和马来西亚：近四年时间（2001年7月—2005年5月）在新加坡国立大学中文系攻读博士学位，完成了专著《本土性的纠葛》（2004年）、《考古文学“南洋”》（2008年）^{〔2〕}；半年（2015年2—7月）在南洋理

〔1〕 具体可参拙著，《华语比较文学：问题意识及批评实践》，上海：上海三联书店，2012年。

〔2〕 拙著，《考古文学“南洋”——新马华文文学与本土性》，上海：上海三联书店，2008年。

工大学中华语言文化中心担任客座研究员，专门研究“台湾经验与‘南洋’叙述”课题。不只是立足于充沛的第一手资料（新加坡拥有全世界最好的东南亚特藏资料），我还奔走于新马大地（十余次跨过新柔长堤到马来西亚考察、开会、开讲座等）感受其复杂脉搏^{〔1〕}，而且特别强调有关研究的问题意识，这主要体现在《华语比较文学》一书中。

长期以来，中国大陆学者研究马华文学的方式经历如下变迁：从一开始接受友人图书馈赠的读后感书写（缺点是往往胡乱吹捧或者肆意比附，比如“马来西亚的张爱玲、鲁迅”等）到常见的文学史宏大叙述（结果要么是平铺直叙的资料堆积、背景描述，要么是隔靴搔痒的文本分析，往往是东拼西凑、挂一漏万，恍如盲人摸象），限于能力或习惯，似乎这两种理路在21世纪的今天依然最有市场，但也常常为各区域马华文学研究的优秀专家所诟病。实际上，在我看来，真正地毯搜捕式文本搜集和语境感悟之后对个案或群体作家的穷尽式论述却是马华文学研究中更难的事务，而这种具有“了解之同情”的论述往往很容易被好大喜功者误读为单纯文本解读，或者被不明就里者以为难以彰显论述的高度和功力，其实不然。相反，华文文学研究中的只言片语式的卖弄聪明或者过于宏大叙事的胡乱拼凑其实根本逃不脱穷尽资料阅读者的法眼，但可以迷惑相对外行的刊物编辑（或主编）或迎合主流学界。这可以解释：从学术生态角度思考，华文文学研究水准为何提升缓慢而缺乏对其他学科的反哺能力。

如今看来，各种宏观的东拼西凑的（海外）华文文学的文学史论述（马华文学史往往厕身其中变成一部分）比比皆是，但是真正优秀的经典作家作品解读尚未问世。王德威教授的《当代小说二十

〔1〕 具体可参拙著文化散文集《触摸鱼尾狮的激情与焦虑》，上海：上海三联书店，2015年。

家》（增订本，生活·读书·新知三联书店，2006年）甫一问世就引来不少批评乃至噪声，其选家范围和论述精细度或有瑕疵，但不容忽略的，也是令所有批评者难以企及的是，王的宏阔视野、阅读范畴、文本细读功力以及理论结合实践的超级整合力举世无双，给长期研究新马华文学的学者不少启发。

从此角度看，《马华文学12家》不是简单的个案文本细读，而是在占有尽可能丰富史料基础上的“一家之言”，很大程度上具有学科论述的示范意义。这里的“一家之言”具有双重含义：一方面是对诸位选家的逐一精细描述，几乎每一家都值得仔细探勘，另一方面则是强调我的论述无论对错都可称得上一家之言，至少对论述对象有着相对独特而熟稔的认知。

不必多说，这里的“12”只是个约数，以后还可以继续拓展。以邱菽园（1874—1941）打头其实是为了回应“起源”语境中的某些错漏与自以为是（尤其是某些在台马华文学论者），如果从近代文学史找寻马华文学的本土发端，如果从英雄创造历史的角度思考，无疑交叉点应该是邱。特别耐人寻味的是，他在南洋居住半世纪却依然具有最强烈的中国性，同时其诗作也有很顽强的本土性。第二位是马华资深现实主义作家方北方（1918—2007），从其创作成绩、努力程度、道德高度等诸多层面来看，都是马华本土现实主义小说书写的代表性人物，他的文学本土化转型自有其重要价值，比如为马华大历史代言，反省华人的问题，也放眼未来，其“马来亚三部曲”从此角度看是其认同转型的代表性作品。其书写思想内容和提出的马华问题会继续成为后来者借鉴和重写的资源，但其限制也必须为后人所警醒。

第三位是资深诗人吴岸（1937—2015），吴岸的特殊之处不仅在于他的反殖民立场，还在于他的诗作中结合了异族的元素，更关键的是，他对中国性在马来西亚的变异也进行了细致传神的书写，是

一个时代的代表性诗人。第四位是王润华（1941— ），王润华长于诗歌和散文创作，同时又是著述等身的学者，他的创作可以分成多个层面，既包括去殖民化、书写本土，同时也包括如何建构具有世界性的中国性或中华性，而其在中国台湾、美国留学，回到新马又前往中国台湾执教最终返回马来西亚的繁复经历（黄锦树所言的“错位的归返”）恰恰反映出其放逐诗学的多元性。第五位是陈瑞献（1943— ），按照常规，王润华和陈瑞献最终入籍新加坡，他们也该是新华文学作家，但是他们对于马华文学却至关重要。笔名为牧羚奴的陈瑞献在新马分家前后时期是马华现代主义发展壮大的吹鼓手和实践者，因此他的现代主义既有欧美成分，又有港台元素，还有本土滋味。

第六位则是从婆罗洲前往中国台湾曾经留学美国而又返回中国台湾的马华小说家李永平（1947—2017），当然他也是出色的翻译家。作为马华文学史上迄今为止最优秀的长篇小说家，李永平的《吉隆春秋》已然是经典，《大河尽头》更是大气磅礴、惊心动魄。第七位是李永平的沙捞越同乡张贵兴（1956— ），作为和莫言神似的魔幻小说作家，张贵兴可能是华语文学圈最擅长写雨林的作家，而他在纸上建构的南洋雨林不仅令人大开眼界，也带来不少争议和指责。无论如何，张贵兴是非常特出的马华小说家。第八位是如今人在香港的林幸谦（1963— ），林幸谦的原乡书写与追求往往刚烈、浓郁，他有相对清晰的大马认同：书写自我、小家，又将其升华为大家、华族与大马的议题与身份认同探寻；同时，又由于他有相对特殊的留学经历和线路，让他可以反思台港和大陆，既有精神原乡，又有现实历练。表面上看，林幸谦似乎是一个无地归返的过客，实际上，他更是一个通过解构来建构华人大同的个体实践者。当然，我们也要注意不可将其对中国大陆的浓烈精神原乡视为中国情结，更要辩证而清醒地看到他的宏阔视野与追求，以及偶尔的宏

大叙事。

第九位是素有“坏孩子”之称的黄锦树（1967— ），坐镇台湾、回望故土并虚构南洋的黄锦树作为小说家却有着和“本土老现们”（老派现实主义拥护者和书写者）争夺鲁迅的潜在意识和文学实践，其杂文性讽刺、介入式抒情、解构式重构都呈现出独特的效果。黄锦树亦有自己的局限，他必须明了解构的限度，增强积极建构能力；而要超越自我也必须克服自己的偏见，即使它是深刻的，甚至是可以让人淋漓尽致地肆意宣泄的。第十位是陈大为（1969— ），陈大为的南洋书写体现出一种追认的政治，他自有其卓有成效之处，如以“时空体”、异族介入填充瘦瘦的历史南洋，或者从自我、家族谱系、原乡场域等策略加以再现，强化甚至神化南洋都相当成功，但同时其也有追认的局限，比如台湾视角下的异域化色彩，过于强调技巧而导致主题和思考的相对肤浅，这都让作者依旧存有努力提升的空间。

第十一位是马华英语作家欧大旭（1971— ），欧大旭作品中的马来（西）亚认同自有其发展路向和独特之处，他立足于反殖民/去殖民的大历史维度，着力借助精彩的多重叙述重构大马历史，同时又借林强尼角色以小见大呈现出背后的国族寓言。而正是基于历史反思，他也指出了大马认同的确认路径，即多元并存的历史传统和未来建设方向，同时也以挫败的反例来进行教训示范。当然，欧大旭甚至也有建基于大马现实之上的认同哲学思辨，无论是历史建构还是认同拼贴，其实都是可选择的。最后一位则是炙手可热的马华女作家黎紫书（1971— ），她的暴力书写和近些年的长篇尝试值得关注，而素为人知的则是她是马华文坛的“拿奖专业户”，在中短篇小说书写上具有上佳的声誉，也是本土出产的世界级女作家。

不必多说，这些作家之间也有千丝万缕的各种关系（文本互涉），之所以选择这种方式，还有个原因和企图——就是以点带

面，呈现出百年来马华文学的各种时代关怀、文体实践、文学潮流以及历史文化、个体经验的复杂互动。这似乎比千篇一律、东拉西扯、抄来抄去的文学史教材有趣得多，也应当更有意义和更见功力得多！

附录里对马华文学史 20 世纪 20—40 年代本土意识的变迁面貌（尤其是论争）做了梳理和剖析，力在揭示 / 解释早期马华文学史上自我形塑的重要节点。

上述马华文学十二家是我多年研究马华文学作家群的精心选择，当然不是优秀马华作家的全部，但作为对各种时代流派、时空再现以及文体创新的代表性呈现而言，他们是当然具有高度说服力的。这一切并不意味我的论述已经到此为止，无论是研究对象，还是研究深度，而所有的可能错误既期待行家指正，也都由本人承担。从更宏阔和谦逊的意义上说，这或许还只是开始，日后有可能添加新的经典，丰富和完善马华文学的更多面向。

还有，书稿涉及的“马华”作家，因为错综复杂的历史关系、现实际遇和多元认同，且行文中对这些作家的生平都有相应的介绍，在注释里不再标明国籍。

邱菽园：本土意识的“起源”语境

在区域华文文学研究中，从某区域文学研究中因袭的惯常思维和常规定义挪移到其他（复杂）区域个案时，往往会遭遇到难以预料的尴尬。在新马华文文学研究中，这种人为的尴尬同样不可避免。比如，在以“现代”命名20世纪的新马白话华文文学时，“现代”往往被捆绑在语言变革的标准上。而实际上，若以现代性(modernity)诠释“现代”(modern)的要义的话，显然，语言标准本不应成为是否现代的绝对判断，而内容的现代性同样至关重要。

当然，类似地，有些力主“断奶”^{〔1〕}或本土化过激的学者或者极端主义分子在以现代主义取舍、界定马华文学时，似乎20世纪70年代以前现实主义（无论内外）占据本土文坛主潮的文学史就应当被视为前历史(pre-history)，更有甚者，20世纪60、70年代的本土现代主义尝试在他们眼中都不置可否（多因他们的作品那时还未出世）或轻易可逾越。毋庸讳言，其因噎废食、文人相轻和过度阳春白雪造成的褊狭显而易见而且流弊甚广。

本文此处并不想深究其中命名的尴尬和分化的吊诡，但如下的问题显然也彰显了类似的思路和逻辑。一般以为，从中国“流寓文学”或是中国文学的南洋分支到后起的“新马华文文学”隐喻了文

〔1〕 有关断奶的论争可参张永修、张光达、林春美主编《辣味马华文学：90年代马华文学争论性课题文选》（吉隆坡：吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂，2002年）中相关主题。

学本土性的质的内在变迁。我们可以反问的是，在名与实之间，是否潜隐了并不一一对应的犬牙参差？二元对立思维是否过度简化了这种认知的内在复杂性（比如，仅仅是名称的改换，还是流转着本土的可能）？

当我们将视野转向哪怕是貌似马华文学“源头”的中国“流寓文学”或中国文学的南洋支流时，这种复杂性仍然需要仔细审视，同时一些思维定式也需要及时破除。需要指出的是，文学往往是具有长远时间性的事业，有其自身独特的发展规律，也有其相对循序渐进的内在演变。从此意义上说，新马华文文学的可能本土性也绝非是突然的断裂或是在此基础上的遽然重生，而是有其相对复杂的多线分合、整饬冲突与汇变的可能历程，在不同的时段，往往可能在分享类似的诸多关联性时又凸显了不同的形态。

本文的问题意识在于，在强调新马华文文学的本土性的时候，在被往往“自然”又“合理”排斥、压抑和另类区分的中国“流寓文学”中，是否也蕴含了微妙的本土萌蘖？

为了论述的有效性、针对性和集中性，本文选择邱菽园^{〔1〕}的诗作为个案而展开对上述问题的求解与辩证。窃以为，邱菽园是论述此问题的最佳个案。第一，从文学视角看，邱的诗作具有极高的文学性，他本人亦享有盛誉——南洋第一诗人。“邱菽园的诗作是他文学上的最大成就，具有晚清维新诗人的特色……被誉为南洋第一诗人，既洗涤小岛荒气，也使星洲成为南洋诗坛重镇，更让新马在中国近代诗史上找到衔接点。他于是成为中国近代海外诗人的特殊案

〔1〕 邱菽园（1874—1941），或称丘菽园，福建海澄人，二十一岁乡试中举，平生共五十多年居住在新加坡。交游广泛、生性风流豁达，文史淹通，尤擅诗文，具有改良主义思想，积极参与诸多政治运动，屡办报纸，著述甚丰。关于其具体生平，下文所提杨承祖、邱新民、李元瑾等在各自的著述中多有详细叙述，可供参考，此处不赘。

例。”^{〔1〕}

第二，之所以是邱菽园而非辜鸿铭（1857—1930）或林文庆（1869—1957）等人，是因为不同于上述本土或土著华人具有“不言自明”的本土色彩和认知，邱其实拥有了更强烈的中国性。王志伟对邱菽园一百二十五首咏史诗的细密研究当然更加雄辩地证明了邱的浓厚中国性：“他虽然前后在中国居住、暂留不过十八个年头，却以旅居海外的中国子民自认，从不以英国子民自居。他认为自己是‘栖迟海外’，故以‘星洲寓公’自号。他的诗作，均按中国传统的干支纪年法顺次编年。”^{〔2〕}但恰恰如此，反倒可能更效果鲜明地凸显出“流寓文学”中本土的可能“起源”张力。

第三，选择邱的诗作其实也部分超越了语言人为划分和政治事件切分文学的藩篱与粗暴，从其古体诗作中探寻其本土关怀和因素。因为，文学本土性的发展很多时候并不是单纯古体/白话语言所能隔绝和切割的。

粗略考察邱菽园的相关研究，我们不难发现论者往往关注的更多是其思想、生平、办报等人生经验等。比如李元瑾著述的《东西文化的撞击与新华知识分子的三种回应》就主要从知识分子的思想与身份认同角度进行阐发，邱新民的《邱菽园生平》^{〔3〕}则主要着眼于其生平梳理。杨承祖的论文《丘菽园研究》^{〔4〕}则同样是早期难得的总论性论文，王慷鼎则围绕着邱菽园与不同报纸的关系展开处

〔1〕 李元瑾，《东西文化的撞击与新华知识分子的三种回应——邱菽园、林文庆、宋旺相的比较研究》，新加坡：新加坡国立大学中文系、八方文化，2001年，第40—41页。

〔2〕 王志伟，《丘菽园咏史诗研究》，新加坡：新社，2003年，第69页。同时，王也对丘的咏史诗进行了细致注解，详可参氏著《丘菽园咏史诗编年注释》，新加坡：新社，2003年。

〔3〕 邱新民，《邱菽园生平》，新加坡：胜友书局，1993年。

〔4〕 杨承祖，《丘菽园研究》，《南洋大学学报》（新加坡）1969年第3期，第98—118页。

理^[1]，而姚梦桐则主要关涉了他的印石与新编千字文^[2]等。

李元瑾曾经指出邱菽园的改良主义文字的意义：“其意义不在立言立论，乃在回应和宣传中国维新，并具有一些本地色彩。”^[3]当然，不只是他的改良文字，还有他的诗文都表现出程度不同的某些本土色彩，惜乎论者关注的远远不够。

回到其诗作研究上来，王志伟主要研究的是其咏史诗，而李庆年在《马来亚华人旧体诗演进史（1881—1941）》（上海：上海古籍出版社，1998年）一书中仍然更多的是一种宏观论述。总体看来，对于邱诗作中的本土关怀研究论文仍然是凤毛麟角。王列耀等的论文《流寓异乡 兼照两地——新加坡华侨邱菽园和新加坡早期的“流寓”文学》^[4]虽然意识到这一点，但该文对邱诗作的占有和分析远远不够（且多为转引），其严谨性因此也值得质疑，不乏可商榷之处。

值得注意的是，有些论文体现出良好的问题意识。高嘉谦在他的一篇名为《邱菽园与新马文学史现场》的论文中曾经指出：“本文的观察主要从文学与文化的层面入手，以期补强长期以来受限于‘中国经验’所建构的近代思想史与文学史的书写（不论是中国文学

[1] 主要论文有王慷鼎，《丘菽园的报业活动》，林徐典主编，《汉学研究之回顾与前瞻》（下册，历史哲学卷），北京：中华书局，1995年，第176—190页；《邱菽园与〈振南报〉》，《南洋学报》（新加坡）总第45、46卷合辑，1990—1991年，第82—92页；《邱菽园与〈星洲日报〉》，《学丛》（新加坡）1991年第3期，第239—260页；《丘菽园与香港〈华字日报〉》，杨松年、王慷鼎合编，《东南亚华人文学与文化》，新加坡：新加坡亚洲研究学会，1995年，第56—76页。

[2] 姚梦桐，《邱菽园印石》，《亚洲文化》（新加坡）总第7期，1986年4月，第29—37页；《邱菽园编〈新出千字文〉——现存新加坡最早的启蒙读本》，《亚洲文化》总第8期，1986年10月，第56—62页。

[3] 李元瑾，《东西文化的撞击与新华知识分子的三种回应——邱菽园、林文庆、宋旺相的比较研究》，第91页。

[4] 王列耀、蒙星宇，《流寓异乡 兼照两地——新加坡华侨邱菽园和新加坡早期的“流寓”文学》，《东南亚研究》2004年第4期，第87—91页。