

周国平 贾平凹 余秋雨 等

/ 著

中国百年
传世经典

人真的活明白了，
就会用安乐的心，
做好微小的事。

自在度时光



天地出版社 | TIANDI PRESS

自在度时光

周国平 贾平凹 余秋雨 等 / 著



天地出版社 | TIANDI PRESS

图书在版编目(CIP)数据

自在度时光 / 周国平等著. — 成都: 天地出版社,
2020.1
ISBN 978-7-5455-5322-2

I. ①自… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第249488号

ZIZAI DU SHIGUANG

自在度时光

出品人 杨政
作者 周国平等
责任编辑 张秋红
装帧设计 仙境
责任印制 葛红梅

出版发行 天地出版社
(成都市槐树街2号 邮政编码: 610014)
(北京市方庄芳群园3区3号 邮政编码: 100078)

网 址 <http://www.tiandiph.com>
电子邮箱 tianditg@163.com
经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷 三河市嵩川印刷有限公司
版 次 2020年1月第1版
印 次 2020年1月第1次印刷
成品尺寸 880mm×1230mm 1/32
印 张 9
彩 插 16页
字 数 200千字
定 价 48.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-5322-2

版权所有◆违者必究

咨询电话: (028) 87734639 (总编室)
购书热线: (010) 67693207 (营销中心)

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社营销中心调换

出版说明

《自在度时光》收录了从民国到当代多位名家关于人生态度、文化观点、自在生活的多篇文章。由于时代的变迁，部分文章中某些语词的运用已经不符合当今读者的阅读习惯，部分外国人名译法也与今日不同，内容上有前后不统一的现象，标点符号的运用与现行的规范也有一定区别。

因此，我们在参照权威版本的基础上，一方面尽量保持原作的风貌，不做大的改动；另一方面也根据现代阅读习惯及汉语规范，对原版行文明显不妥之处酌情进行了勘误、修订，从标点到字句再到格式等，都制定了一个相对严谨的校正标准与流程。

除有出处的引文保持原文外，具体操作遵从以下凡例：

一、标点审校，以 1956 年中国文字改革委员会发布简体字方案为分界线，发表于 1956 年以前的文章，以尊重作家原作风貌为标准，不轻易更改与现行用法不同的标点符号用法；发表于 1956 年后的，则据最新标准进行统一。

二、原版中的异体字，酌情改为现代通用简体字。如“原故”通改为“缘故”，“那里”酌情改为“哪里”，表时间的“一会”通改为“一会儿”，“衙衙”改为“胡同”等。

三、酌情统一了部分词汇，尤其是助词的用法：“的”“地”“得”“底”酌情改为“的”“地”“得”，语气助词“罢”通改为“吧”等。但对实词则尽量保留原貌，如“雅儿梨”不改为“鸭儿梨”，“销磨”不改为“消磨”，“销灭”不改为“消灭”，“烂熯”不改为“烂漫”等。

四、在句式表达上，因年代、个人文风原因，与当代规范表达有所区别，如“路上的列树已斩伐尽了”“猫猫虎虎地这样回答了一句”等，亦尊重原作，不予修改。

五、外文书名、篇名均改为斜体。

六、引文部分，如书信、诗歌等，统一改同号楷体，上下空行。

七、酌情补注，简短为宜，注释方式为底注。注释如无特别说明，均为编者注。

八、书中各篇标题、落款、注释等编辑元素统一设计处理（包括字体、字号、间距等设计元素）。

限于水平，难免有疏漏之处，还望海涵。



目录

自然：树犹如此

- 002 春的欢悦与感伤
- 005 白马湖之冬
- 008 杜鹃
- 010 梨花
- 012 白杨礼赞
- 015 江南的冬景
- 020 我愿秋常驻人间
- 022 看花
- 028 杨柳
- 033 海燕
- 037 新的枝叶
- 039 树犹如此
- 042 山居杂缀
- 047 丑石

日常：小春天气

- 052 小春天气
- 063 异国秋思
- 068 谈抽烟
- 071 宴之趣
- 078 想北平
- 082 旁若无人
- 086 窗子以外
- 097 打弹子
- 103 胡同
- 107 徒步旅行者
- 115 途中
- 125 新生活

人生：活得很美

- 130 生
- 131 美丽的姑娘
- 133 渐
- 138 中年
- 142 一个“心力克”的微笑
- 147 第二度的青春
- 151 写到一个孩子
- 155 微不足道的事情
- 156 多好啊！活得很美

故人：云天怅望

- 164 风筝
- 168 藤野先生
- 176 我的母亲
- 183 乞丐
- 188 同舟者
- 197 四位先生
- 205 活在人类的心里
- 208 月下
- 213 云天怅望
- 220 私塾师
- 230 友谊和花香一样
- 232 我的老师

文艺：神的游戏

- 238 读书
- 243 写字
- 247 神的游戏
- 251 毋忘草
- 255 是人间世吗
- 261 面对历史的困惑
- 268 / 本书作者名录

自然：树犹如此

春的欢悦与感伤

夏丏尊

四季之中，向推“春秋多佳日”，而春尤为人所礼赞。自古就有许多颂扬春的话，春未到要迎盼，春一去不免依恋。春继冬而至，使人从严寒转入温暖，且为万物萌动的季节。在原始时代，人类的活动与食物都从春开始获得，男女配偶也都在春完成。就自然状态说，春确是值得欢迎的。

可是自然与人事并不一定调和，自古文辞中于“惜春”“迎春”等类题材以外，还有“伤春”“春怨”等类的题目。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这是唐人王昌龄的诗；“三分春色二分愁，更一分风雨。”这是宋人叶清臣的词：都是写春的感伤的。其感伤的原因，全在人事之不如意。社会愈复杂，人事上的不如意愈多，结果对于季节的欢悦的事情减少，感伤的事情加多。这情形正像贫家小孩盼新年快到，而做父母的因债务关系想到过年就害怕。

我每年也曾无意识地以传统的情怀，从冬天盼望春光早

些来到。可是真从春天得到春的欢悦的，有生以来，除未经世故的儿时外，可以说并没有几次。譬如说吧，此刻正是三月十三日的夜半，真是所谓春宵了，我却不曾感到春宵的欢喜。一家之中轮番地患着春季特有的流行性感冒，我在灯下执笔写字，差不多每隔一二分钟要听到妻女们的呻吟和干咳一次。邻家收音机和麻雀牌的喧扰声阵阵地刺入我的耳朵，尤使我头痛。至于日来受到事务上、经济上的烦闷，且不去说它。

都市中没有“燕子”，也没有“垂杨”，局促在都市中的人，是难得见到春日的景物的。前几天吃到油菜心和马兰头的时候，我不禁起了怀乡之念，想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界，园中菜花已发黄金色了吧，燕子已回来了吧，窗前的老梅已结子如豆了吧，杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些，怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的，故乡人们的困苦情形我知道得更详细。

宋人张演《社日村居》诗云：“鹅湖山下稻粱肥，豚阱鸡栖对掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”这首诗中所写的只是乡村春景的一角，原没有什么大了不得，可是和现在的乡间情形比较起来，已好像是羲皇以前的事了。

春到人间，据日历上所记已好久了，但是春在哪里呢？有人说“在杨柳梢头”，又有人说“在油菜花间”，也许是吧，至于我们一般人的身上，是不大有人能找得到的。

白马湖之冬

夏丏尊

在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居于这荒凉的山野，宛如投身于极带中。

那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削。把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常

独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次，我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景区相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其

特别。

现在，一家僑居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说：“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

杜鹃

郭沫若

杜鹃，敝同乡的魂，在文学上所占的地位，恐怕任何鸟都比不上。

我们一提起杜鹃，心头眼底便好像有说不尽的诗意。它本身不用说，已经是望帝的化身了。有时又被认为薄命的佳人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅^①；可怜，哀惋，纯洁，至诚……在人们的心目中成为了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。

而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受到了感染。例如日本，杜鹃在文学上所占的地位，并不亚于中国。

然而，这实在是名实不符的一个最大的例证。

杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不美，它的习性专横而残忍。

杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵

^① 踯躅：杜鹃花的别称。

在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚且比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏：真是一件令人不平、令人流泪的情景。

想到了这些实际，便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。然而，杜鹃不能任其咎。杜鹃就只是杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人、志士。

人的智慧和莺也相差不远，全凭主观意象而不顾实际，这样的例证多的是。

因此，过去和现在都有无数的人面杜鹃被人哺育着。将来会怎样呢？莺虽然不能解答这个问题，人是应该解答而且能够解答的。