

CHINESE ART COLLECTION HISTORY



金玉印章文物古，丹青图画典刑存。
来禽几颗徐熙笔，欲摘红鲜存酒樽。

中国 艺术收藏史

周文翰 著



拥有古器、古物意味着与之前的辉煌时代、伟大圣贤有了某种关联。它们也成为了品味、德行、身份的象征。



中国 艺术收藏史

周文翰 著



1897

商務印書館
The Commercial Press

图书在版编目(CIP)数据

中国艺术收藏史/周文翰著. —北京:商务印书馆,
2019

ISBN 978 - 7 - 100 - 17107 - 6

I. ①中… II. ①周… III. ①艺术品—收藏—历史—中国 IV. ①G262

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 034750 号

权利保留, 侵权必究。

中国艺术收藏史

周文翰 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 17107 - 6

2019年8月第1版

开本 710×1000 1/16

2019年8月北京第1次印刷

印张 28 ¼

定价: 168.00元

作者简介

周文翰

艺术评论家、建筑评论家、博物学家、作家。曾任《财经时报》《新京报》文化记者，后赴印度、西班牙、东南亚国家旅行和写作，2011年至今从事文化研究和写作，同时为《金融时报》《新京报》《人民文学》《经济观察报》《艺术家》等媒体撰写专栏文章和评论。曾出版博物学专著《花与树的人文之旅》，获得“2016年度大众喜爱的50种图书”“2016年度中国30本好书”等荣誉。

电子邮箱：zhouzhou369@163.com

前 言

十多年前在新德里，在印度国家博物馆，突然看到一尊楼兰出土的泥塑佛头，刹那间有了时空穿越的感觉：这是英国考古探险家斯坦因带来的，一百年前他从印度出发，从中亚一直走到罗布泊的米兰、楼兰遗址，发掘出众多佛像、文书，大多运到了伦敦的大英博物馆，不料还有少部分留在了印度。而在两千年前，佛教从印度传入中国，烧香拜佛之俗落地生根，才有了那么多泥、木、金、铜各式佛像。

此前，我也曾前往罗布泊中踏访那些遗迹，倾颓的古老佛塔、干裂的胡杨木梁并不让我惊奇，印象深的反倒是寸草不生的荒漠中有座简陋的文物保护站，有守卫在那儿戒备盗墓者的觊觎，提醒偶然到来的好奇游客不可造次。

是什么让人们对古人留下的废墟、古物这样着迷，以至于要去冒险探究乃至偷盗？或许对斯坦因来说是成为这个研究领域独一无二的“发现者”，对盗墓贼来说是找到可以卖出高价的宝贝，对某个游客来说，是让自己和更古老、辉煌的历史时刻和伟大人物短暂共处、相连，或许还有其他经济、政治、研究、情感、社交等各种目的，每个人都有自己的理由。

幸运的是，斯坦因从中国带出来的文物绝大多数入藏公共博物馆，罗布泊后来出土的文物也保存在新疆各区县的博物馆，方便了我们与它们的接触。今天的人可以随便进入各地的博物馆、美术馆欣赏成千上万件藏品，在印度国家博物馆、大都会博物馆、大英博物馆、卢浮宫、故宫博物院等大型博物馆中可以参观来自不同文化、地区的众多文物艺术品。这是古代人无法想象的状况，以前的帝王、朝廷或者私人的藏品大都深藏秘阁，仅有极少数亲友、官员可以观赏，一般人无权旁观，超越权限去观看、记录甚至被视为犯罪。

在博物馆之外，世界各地的拍卖行、博览会、古玩店、画廊和在线平

台每年交易数千亿收藏品，涉及高价、名人的收藏新闻常能引起千百万人的关注，因为它意味着权力、财富、文化潮流的改变和转移，又和人的占有欲、炫耀欲、自我肯定这些基本的心理需要有关，投射了个人和群体深切的自我认同和感情寄托，是社会生活中最令人着迷的现象之一。

哪些品类的物件可以成为收藏品？各类藏品在不同时代的文化潮流和市场交易中的位置高下、价格高低是由什么因素决定的？为什么齐白石、吴冠中的一件作品可以卖出上亿元的高价，要比同时代的绝大多数画作高出千百倍？这是收藏文化中最引人注目的部分。在漫长的收藏史上，掌握政治、经济、文化权力的不同个体、社群、阶层之间充满了种种戏剧性的观念冲突、利益交换乃至巧取豪夺、伪造欺诈、兵火相加。众多“个人品位”不断的分歧、对话、争斗、汇合，有时会形成某种“群体共识”和“主流品位”，以各种文字典籍、口头传播方式对之后的社会文化持续造成影响，塑造了后世收藏文化的种种特征。

人们珍视、保存、传递的文物艺术品是“经典文化”的重要部分，为博物馆、美术馆所保存和展示，得到各种书籍、媒体的记载和传播。收藏品的传承深刻影响着人们面对的“世界图景”：如若孔子的弟子们编定的《论语》简册在秦始皇焚书令和秦末战乱中全部毁灭，儒家在后世中国社会还能具有那样巨大的影响吗？假如王羲之的所有书法作品在南北朝的兵火中全部消失，后来的人能否根据文字记载想象它的模样和重要性？如果《清明上河图》没有流传下来，今天的人如何重构北宋的都市面貌？

可以说，每一件珍贵的收藏品都堪称一座文明的纪念碑，吸引着人们带着崇敬的目光前去瞻仰，而现在，我试图绕到纪念碑的背后、底下，看看它的基座的材质、纹理、成色，推敲一下它的建造和构成，看看它为何矗立在这里，又将如何影响后来者。

目录 CONTENTS

收藏的起源：认知和占有

- | | |
|-------------------|-----|
| 第一章 原始社会：神的祭奠 | 003 |
| 第二章 商周时期：国之重器 | 011 |
| 第三章 秦汉时期：家天下的帝王享受 | 022 |

品位的建立：艺术收藏兴起

- | | |
|-------------------|-----|
| 第四章 魏晋南北朝：书画收藏的开始 | 037 |
| 第五章 隋唐时期：对“古物”的迷恋 | 049 |

收藏的正当化：文化收藏兴盛

- | | |
|------------------------|-----|
| 第六章 宋代皇家收藏：宋徽宗的浩大收藏 | 067 |
| 第七章 宋代民间收藏：金石学与第一次收藏高峰 | 076 |
| 收藏家 米芾：痴迷法书的文人鉴藏家 | 092 |
| 第八章 元代收藏：大都和杭州的分野 | 098 |
| 收藏家 赵孟頫：书画家作为收藏家 | 111 |

品位的扩张：财富和文化的交织

- | | |
|-------------------------|-----|
| 第九章 明代皇家收藏：实用主义的态度 | 121 |
| 第十章 明代民间收藏：江南玩好之风最烈 | 131 |
| 第十一章 收藏：作为一种生活方式和时髦 | 149 |
| 收藏家 项元汴：古代最大的私人书画收藏家 | 161 |
| 第十二章 清代皇家收藏：乾隆皇帝的“好大求全” | 167 |

第十三章 清代民间收藏：收藏和金石研究的高峰	186
收藏家 端方：清朝最后一位收藏家	215

近现代之变：政府之力和市场之利

第十四章 民国时期：制度和文化环境之变	225
第十五章 民国藏家：大交换时代的京沪风云	236
收藏家 庞元济：20世纪最大的中国书画收藏家	252
第十六章 中国文物艺术品流向全球	259
经纪人 卢芹斋：一身多任的古董经纪巨头	297
收藏家 福开森：收藏家、经纪人、传教士的混合	304
第十七章 1949年之后：新制度和文化环境	310
第十八章 1949年之后：海外市场 and 收藏家	323
第十九章 特殊时期的收藏家和“市场”	336
第二十章 特殊时期的“文物商品”内销和出口	353

当代的扩张：收藏投资意识的觉醒

第二十一章 改革开放年代：大众收藏的崛起	371
第二十二章 改革开放年代：拍卖的力量	382
艺术家 吴冠中：市场中的艺术家	400
第二十三章 收藏成为产业：经济和文化的新生态	408
第二十四章 收藏家：新的身份，新的趋势	423
后 记	439

收藏的起源：认知和占有

“收藏”意味着有目的地进行收集、保存、整理、分类和传承，这实际上是一种“认知行为”：收藏主体是搜索、接收外来信息并给予分析、形成决策、付诸行动的运作过程。或许，那些上古部落中负责连通神人、主持祭祀仪式的巫师就是最早的“原始收藏家”，他们收集、制作、整理各种可用于巫术仪式的羽毛、权杖、器物，并小心保存，是那个时代各种新知识、新文化的发明者、传承者、传播者。

第一章

原始社会：神的祭奠

熊熊篝火前，聚落的巫师正在高高的土台上旋转、跳动。他手持一支雕刻有神秘符号的木杖，头戴鲜艳的鸟类羽毛制成的冠冕，念诵着模糊不清的咒语与他们心目中的神灵进行沟通。人们相信这样就可以借助神灵的力量医治病人的创伤、指示狩猎和迁徙的方向、决定对敌人的战争与和平。遭遇干旱、洪涝、瘟疫等灾祸时，巫师更是要全力祈福消灾，常常杀死牛、马、羊等动物甚至活人，用鲜血祭祀和取悦神灵。

部落民众为什么相信这些巫师？也许是他们习惯把巫师的祈求和之后随机发生的“好事”联系起来当作“因果关系”对待，也许因为巫师是那个时代掌握了最多知识的人，会从一系列现象进行某种或然率的推测从而大大提高预测的准确性，当然，他们肯定也善于利用心理暗示、仪式场景、华美饰物来影响人们的心智活动，让民众信赖乃至崇拜自己。

这些巫师是上古各种知识的发明者、传承者，他们也是最早的“原始收藏家”，致力收集、制作、整理和传承各种可用于巫术仪式的羽毛、权杖、器物，并小心保存。

一 收藏作为一种认知行为

“收藏”意味着有目的地进行收集、保存、分类、整理和传承，这实际上是一种“认知行为”：接收外来信息并给予分析、形成决策、付诸实施的运作过程。这种认知能力的形成要从现代人类的祖先智人演化出更为

复杂的“认知行为”的那一刻说起：

数万年前的先民分散为一个个的小聚落，多不过数百人，少则几十人、十几人，只会简单的语言，会制作简陋的石器，依靠狩猎和采集勉强维生，每天忙忙碌碌所得仅能维持温饱而已。逐渐地，人们在互动和生产中形成了更抽象的思维能力，用图形、更复杂的口头语言和文化象征物等“表征符号”进行交流，从而形成越来越强的计算、规划意识和概念体系。使用“表征符号”对事物进行命名、分类、排列组合是人们抽象思考和表达能力的跃升，更因为群体间的协同进化，使整个社群和人类的抽象认知和社会组织能力不断复杂化和体系化，人们彼此之间以及和自然环境的关系都有了巨大的改变。

1993年，考古学家在南非开普敦以东300公里的布隆伯斯洞穴（Blombos Cave）发现了两块约7.5万年以前的赭石，长约6厘米的石块上有纵横交错的“X”形刻痕，可以看作一种规则的几何图案，可谓最早的岩刻，这是人们开始进行符号认知的一个有力证据¹。这里还出土了40多颗小小的织纹螺壳，每个贝壳中央都有小小的镂洞，用树皮纤维、绳子之类串起来就可以作为项链、手链佩戴。这些贝壳上面残留着赭石颜料的痕迹。

这个洞穴中还出土了贝壳容器、赭石颜料混合物等工具和材料，考古学家推测这里的人将收集来的赭石在岩石上摩擦粉碎后放入鲍鱼壳，与研碎的木炭、动物骨头及某种液体等混合，用骨头棒搅拌就可以得到这种混合颜料。另有科学家发现以色列斯虎尔遗址出土的约8至10万年前的两个织纹螺贝壳上也有人工破开的小孔，可能被当时的人当作饰物佩戴²。这些都是人类进行抽象思考和符号表达的证据，他们开始有了吃喝拉撒这些生物性本能之外的社会行为和表达，有意识地收集、制作、应用各种颜料和物品来装饰自己的身体、居住环境或者表达所见所闻所想。

收集消耗性的果实、猎物这些实用之物仅仅是“生存本能”，而制

1 Christopher S. Henshilwood *et al.*, Emergence of Modern Human Behavior: Middle Stone Age Engravings from South Africa, *Science*, 295 (5558), 2002.

2 Marian Vanhaeren, Francesco d'Errico, Chris Stringer, Sarah L. James, Jonathan A. Todd, Henk K. Mienis, Middle Paleolithic Shell Beads in Palestine and Algeria, *Science*, 312 (5781), 2006.



南非布隆波斯洞穴出土的 75000 年前的岩画和岩刻，Getty Images

作、收集和保存镂空的贝壳、岩刻石块是人类文化的独有特征，可以说是“收藏行为”产生的源头。人们为什么要佩戴海螺壳这样的装饰品？或许可以借用达尔文研究动物进化的理论来进行类比，他认为动物的鸣叫、跳舞、色彩、羽毛都有吸引异性的功能，这些能力与特征越是突出，与异性交配的机会就越多，能繁衍的子女也就越多，而其雄性后代又必然继承到父亲的行为特征，于是，“性选择”导致了雄孔雀有修长、绚丽的尾巴³。有余力收集、制作、佩戴这些贝壳珠饰的人，或许也是以此炫耀他的强壮、智慧或者美丽，吸引异性的关注或者标志自身在部落中是巫师或者长老。佩戴、使用各种饰品或许是巫师等部落首领与神灵沟通、塑造权威形象的“手段”，并在之后演变出一系列等级制的礼仪规范和制度。

上述语言、图形、文化象征物等“表征符号”体系的发展使得人类的社会组织能力和认知行为日益复杂，人类的社会组织不再像之前完全基于动物性的生存和繁殖需求，更多是在认知指导下进行有目的的活动，众多小聚落因为获取食物、巫术祭祀、战争等因素联合、吞并，出现了大群体聚居的生活方式，合作制造更多更复杂的工具、住所，社会组织内部等级制和分工也进一步发展，为了装饰、巫术祭祀、经济生产等目的进行的收集、保存行为也越来越多，规模越来越大。

3 [美] 海伦娜·克罗宁：《蚂蚁与孔雀，耀眼羽毛背后的性选择之争》，杨玉龄译，上海：上海科技出版社，2000年，第155—156页。

大约 10000 年前到 5000 年前，东亚大陆各地的不同聚落陆续进入定居农业或半定居农业阶段，人们在农业生产中强化了储藏粮食和种子的意识，所谓“春生、夏长、秋收、冬藏”，就是古人从农业生产中总结出来的知识。农耕所得的谷物可以长期储存、保管和有规划地使用，保证了部落的稳定发展和财富的持续积累，使得人口逐渐增多，种植、战争、祭祀的规模也不断扩大：一方面小聚落变成大聚落，部落内部组织运行所需的“管理”和“协作”越来越重要，社会成员有了更多分层和分工，等级制出现，掌管巫术仪式的“巫”和掌管武装的首领两者地位越来越重要乃至成为统治者；另一方面各个聚落之间竞争和交往增多，部落、部落联盟互相之间的战争、贸易、结盟、进贡关系更为普遍，涉及各种实用物资和文化象征物的交换和处理，比如，传说大禹划分各个部落的居处边界也就是“九州”之后，要求各地部落缴纳“贡”和“赋”给中央的部落联盟首领，“贡”指本地的土特产，“赋”则是货贝等通行的财物⁴。

二 巫师和酋长们的“身外之物”

约 30000 年前至 5000 年前，东亚大陆散布着许多部落，部落的核心人物往往是可以“通神”的巫师和强壮的战士首领，社会的运转、内部矛盾的调节、对外的战争和平等常靠巫师在巫术仪式上获得的“神的旨意”来解决。巫师为了与神灵沟通而装扮自己，常常收集、保存各种羽毛、贝壳、石头以及人造的仪式用品，他们是最早研究、分类乃至制作这些“身外之物”的人，是那个时代各种知识的发明者、总结者、传播者，可以说是那个时候的知识权力的掌握者。

用于祭祀和装饰的器物制作逐渐变得发达起来，约 30000 年前北京山顶洞人已制作穿孔的兽牙、海蚶壳、小石珠、小石坠、鱼骨、刻沟的骨管、磨刻的鹿角等，山西朔县出土了峙峪人 28000 年前刻划的兽骨片和钻孔的磨制扁圆石墨片，河北兴隆发现了 12000 年前人刻划染色的鹿角残

4 顾颉刚、刘起鈇著：《尚书校释译论》，北京：中华书局，2005年，第568—569页。

段，内蒙古雅布赖山和甘肃嘉峪关发现了约 10000 年前的红色手形岩画，河南贾湖遗址中出土了约 8000 年前的骨笛，内蒙古兴隆洼文化遗址出土了约 8000 年前的石雕女神像，辽宁牛河梁遗址女神庙出土了 5000 年前的壁画残片，陶寺遗址出土了距今约 4000 年的铜铃。

东亚上古时代的许多部落尤其重视对颜色、纹理、形状独特的玉石及玉石器的收集、保存和制作，如内蒙古敖汉旗兴隆洼遗址出土了公元前 6200 年至公元前 5000 年的玉玦、匕形器等闪石玉器 100 多件，是迄今所知中国出土的年代最早的玉器，对这个部落来说这可能是沟通鬼神、取悦祖先的重要中介工具。这种重视玉器和相关祭祀仪式的文化观念后来传播到东部、东南部很多部落，东北部的红山文化、海岱的大汶口文化、长江中下游的良渚文化、石家河文化等都特别重视各种祭祀使用的玉石礼器的制作、保存。

在距今 5500 年至 4500 年前，东亚“文明化进程发展到了一个关键时期”⁵，北方草原、黄河流域、长江流域都出现了控制众多聚落、按等级制分配资源的首邦，掌握祭祀权的巫师和掌握武装力量的军事头目日益占据各种资源分配链条的顶端，他们开始掌握远远超出自己个人、家庭实际生存必需的物资，拥有众多的玉器、陶器、饰物等，即有了所谓的“家族财富”。

如浙江良渚文化遗址有面积达 290 万平方米的城址以及近郊的大面积农田、水利设施等，可以容纳约 25000 人生活，其中贵族墓地、瑶山祭坛中出土了上万件玉石器，其中多座“大墓”出土的随葬玉器都多达上百件，而附近的小型墓葬中几乎没有玉器，只有少量陶器甚至没有随葬品，显然是部落中下层民众的归宿。良渚“大墓”的主人应该都是掌握通神权力的巫师乃至兼有神权和武士首领身份的“巫王”，陪葬品大部分都是宗教祭祀相关的玉璧、玉琮等礼器。参考记录周代礼仪制度的《周礼·大宗伯》“以青璧礼天，以黄琮礼地”的说法，可见这些玉器是巫师祭祀、下葬时候礼拜、通神的工具。这些“大墓”的主人能够以如此多的玉器陪

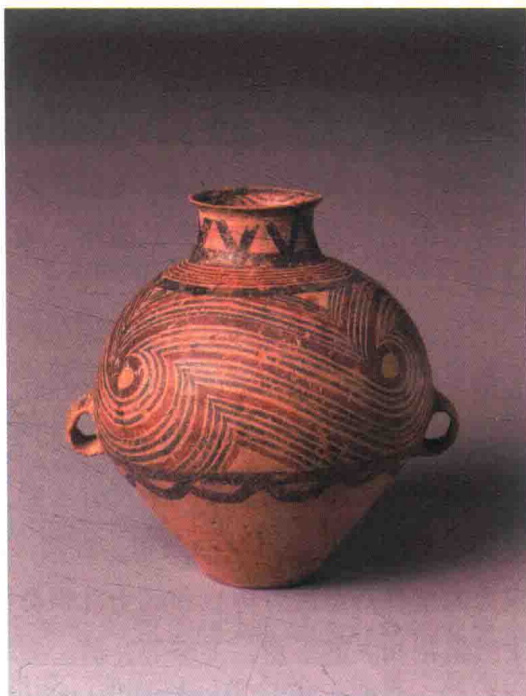
5 李伯谦：《中国古代文明演进的两种模式——红山、良渚、仰韶大墓随葬玉器观察随想》，《文物》，2009 年第 3 期，第 47 页。



玉琮，高 47.2cm，上端宽约 7.7cm，下端宽 6.8cm，孔径约 4.2cm，良渚文化晚期（约公元前 2500—公元前 2200 年），台北“故宫博物院”



三连璧，长 8.62cm，松黑地区出土，约公元前 5000—公元前 3500 年，台北“故宫博物院”



彩陶壶，34cm，马家窑文化半山时期（约公元前 2650—公元前 2350 年），C. Charlotte 和 John C. Weber 捐赠，大都会博物馆

葬，说明这些玉器已经是为他们所在的家族所有或者控制，他们生前和死后都可以占有这些玉器。

在以河南、山西、陕西为中心的黄河中游地区，玉石文化发展的历史脉络与东北、东南等地不同。河南省舞阳县贾湖遗址中出土过距今约八九千年的绿松石、萤石质地的三角形、方形穿孔饰物和有孔圆形珠子、串珠等 80 多件。其中绝大多数都是在重要人物的墓葬中发现的小型人体佩戴饰物，只有极少数出自祭祀坑⁶。同时期附近区域的古代遗址中很少出土玉石制品，似乎说明这里的大部分部落也缺乏用玉石制品祭祀的风气。一直到 6000 年至 4000 年前，可能受到东方重视玉器和宗教祭祀作用的部落的影响，加上部落、部落联盟规模扩大进而对祭祀、结盟礼仪的重视和权力、财富的分化，河南陕县的庙底沟遗址、山西襄汾县的陶寺文化遗址的重要人物墓葬或祭祀场所中出土了较多用于礼仪的环、钺、刀、璋等玉石器物。其中距今约 4000 年前的陶寺文化遗址的城址中有专门的石器加工场，距今约 3750 年至 3500 年前的河南偃师二里头遗址的大型宫城南侧有围墙环绕的青铜和绿松石制作作坊，说明在尧舜禹时代部落联盟首领开始直接控制这类高级祭祀、装饰用品的制作。

之后的商周王室都拥有数量众多的玉石器，有专门的玉石器工坊为他们制作各类器物，王室为了优质的玉石原料不惜发动战争以控制玉石之路上的关键节点。从那时起对玉的重视和收集、收藏就成了中国收藏文化的重要特点，一直到清代，玉器都受到皇室和权贵阶层的重视，并在明清时普及到一般地主、商人、文士阶层中，成为一种常见的配饰和收藏品。

6 田广林、翟超：《黄河中上游地区玉器的起源与早期发展》，《辽宁师范大学学报（社会科学版）》，2014（4），第 576—581 页。