

中華譯學館 · 出版史系列

HARVARD
UNIVERSITY PRESS
A HISTORY

哈佛出版史

[美] 马克斯·豪尔 / 著
李广良 张琛 / 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

中華譯學館 · 出版史系列

HARVARD
UNIVERSITY PRESS
A HISTORY

哈佛出版史

[美] 马克斯·豪尔 / 著
李广良 张琛 / 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

哈佛出版史 / (美) 马克斯·豪尔著; 李广良, 张琛译. — 杭州: 浙江大学出版社, 2020. 4
ISBN 978-7-308-19664-2

I. ①哈… II. ①马… ②李… ③张… III. ①出版社—史料—美国 IV. ①G239.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 236763 号
浙江省版权局著作权合同登记图字:11-2019-159 号

美
言
題
館
學
譯
華
中

哈佛出版史

[美] 马克斯·豪尔 著

李广良 张 琛 译

策划编辑	张 琛
责任编辑	董 唯
责任校对	黄静芬
封面设计	春天书装
出版发行	浙江大学出版社 (杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007) (网址: http://www.zjupress.com)
排 版	浙江时代出版服务有限公司
印 刷	杭州杭新印务有限公司
开 本	710mm×1000mm 1/16
印 张	17.25
字 数	250 千
版 印 次	2020 年 4 月第 1 版 2020 年 4 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-308-19664-2
定 价	59.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式 (0571)88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>

莫言題

中華譯學館

中華譯學館立館宗旨

以中華為根 譯與學並重

弘揚優秀文化 促進中外交流

拓展精神疆域 弘揚思想創新

丁酉年冬月 許均 撰 羅衛東 書



中译本序

中国出版协会常务副理事长 邬书林

中外出版界出版过众多反映其他行业和机构历史的图书,但是相对而言,关于出版业和出版社本身历史的图书则显得较少,而介绍某一家大学出版社发展史的书更是凤毛麟角。这也许是由出版人不那么喜欢过多地谈论自己,信奉甘为他人做嫁衣的传统所致。这对于出版界乃至知识界来说都是一种缺憾。因此,在出版业日益发展,信息技术的不断进步使出版的存在价值面临挑战之时,翻译出版《哈佛出版史》这部反映全球著名大学出版社——哈佛大学出版社发展历程的书,可谓恰逢其时,难能可贵。

在这部历史中,作者以严谨的科学态度,用翔实的史料,忠实记录了出版社创办、发展过程中所经历的矛盾、挑战和重要事件,深入讨论了办好大学出版社应当处理好的几个重要关系和问题,值得我国大学和大学出版社研究借鉴。

高远的文化立意和创办宗旨,是大学出版社安身立命、长治久安和存在价值的根本。哈佛大学出版社是这样定位的:“哈佛大学出版社首先是为了出版高水平学术著作而创立的,它旨在通过广泛发行全世界最重要学者的作品来推动知识进步。它还通过印刷大量系列出版物来帮助及时传播原创的研究成果。但是,它并没有计划与商业出版社竞

争,因为它的主要功能并不是出版发行有利可图的书籍。”^①无独有偶,先于哈佛大学出版社成立的普林斯顿大学出版社在宗旨中也明确:“普林斯顿大学出版社的使命是成为大学功能的拓展与延伸,向世界传播学术思想,在作者与读者之间架起交流的桥梁。”^②不论在平时还是战时,不论经济宽裕还是财务困难,哈佛大学出版社都始终秉持其宗旨。我想这是该社能获得作者和读者信任的根本所在。

处理好与母体大学之间的关系是保证大学出版社繁荣发展的关键。读完此书,我们可以发现,哈佛大学出版社繁荣发展的最好时期,往往是学校和校长重视,学者和校友关心支持,社长得力,编辑专业,由此形成合力的时期。这里有以下几个关键点。一是大学成立权威的出版社理事会。理事会由副校长主持,若干著名学者和出版社社长参加,决定大学出版社的重大事项,包括任命社长,审定重要书目,给予财务、办社场所等方面的支持。二是大学和大学出版社共同确定出书标准。大学出版社善于运用理事会、同行评议等,在机制层面制定出书标准。我们在本书中可以读到这样的表述:“不仅要出于财务的考虑,而且要出于学术的理由。如果被学位论文和其他‘二流专著’所淹没,任何出版社都无法履行其更重要的职能”;“除了一流的学术作品,‘我还认为应当鼓励出版解读学术并向更广泛的读者展示学术成果的书,不管这些书是大还是小’”。^③三是出版人的专业素养和学术功底是保障。书中的以下论述值得关注:出版人是“‘学问的中间人’。出版社不仅是为了将科研成果从一位学者传递给另外一位学者而存在的,更应当成为‘所有学者群体与外部世界之间的桥梁’”^④;“优秀的书稿编辑不易觅得,也不易培训。他们究竟在编辑过程中做了什么,以及他们应该花多长时间,这些都是颇有争议而又神秘的问题,有时会让作者甚至出版人感到不解……编辑是一门艺术,不仅需要扎实的语言功底,还需要充足

① 摘自哈佛大学目录,1913—1914。见本书正文第34页。

② 见普林斯顿大学出版社网站。

③ 见本书正文第88页。

④ 见本书正文第88页。

的同理心。通过同理心,编辑才能够理解作者想要说什么,并充分把握作者风格特质的精髓。对图书未来读者的同理心更为重要,因为编辑必须具备通过读者的眼睛来看事物的能力”^①。

出版经得起历史检验的学术精品,是大学出版社的永恒主题,是吸引优秀作者和各方支持的魅力所在,也是保障出版社取得良好经济效益的坚实基础。本书的一大亮点是可以让我们了解到哈佛大学出版社一批享誉世界的学术精品的出版过程,以及这些书的社会影响、经济效益。从本书中可以看出,真正的学术精品不仅经得起历史检验,历久弥新,而且一旦时代需要,这些书往往能迸发出难以想象的活力,带来重要社会影响和可观的经济收益。比如书中介绍的哈佛社的镇社之宝“洛布古典丛书”,以拉丁文或希腊文与英译文对照的形式出版,成为影响世界的重要经典。又如费正清的《美国与中国》、赖世和的《美国与日本》、“俄罗斯研究中心丛书”以及“哈佛历史研究丛书”等,这些由作者和编辑费时多年精心打造的专著和系列,一出版就在学术圈里产生了重要影响,当中美关系、美俄关系、美日关系成为热点时,这些书又会成为政界、商界和其他有关人士的必读书,形成精装书、平装书一再重印的畅销状况。这些书的经济效益自不待言,其社会影响也可想而知。本书作者不惜笔墨,花了大量的篇幅介绍哈佛大学出版社出版的社会影响和经济效益俱佳的图书的案例。此外,特别有意思的是本书作者在书中讨论的资助出版的问题。书中有一处讲到当时给哈佛出版人带来最大喜悦的作者不是哈佛的教授,而是《阿基坦的埃莉诺和四个国王》的作者艾米·凯利。出版社开始想退稿,但由于她拿出了2500美元的赞助就接受了。此书出版后取得了巨大的成功,精装版和平装版卖出了十几万册,成了畅销书,带来了丰厚的利润。但出版社最后的结论是:“(这)一定是哈佛大学出版社从作者那里收取的最后几笔现金资助之一。出版社在马龙治下就不赞成这种资助。现在,在威尔逊治下干脆取消了。威尔逊后来称之为‘很坏的东西、危险的东西’。”^②这些讨

① 见本书正文第91页。

② 见本书正文第170页。

论值得有志办好大学出版社的人细细品味。

积极采用先进技术,不断提升出版服务学术、传播文化的水平,出版业才能与时俱进,永葆青春。哈佛大学出版社成立于1913年,此前哈佛大学已有200多年用印刷机为大学学术服务的历史。本书介绍哈佛大学出版社时,首先用了较大的篇幅讲述哈佛大学用印刷机的历史。本书作者在书中自豪地说:“1640年代之后,哈佛的出版和印刷就已经在断断续续地进行了,因为哈佛拥有并运行着英属北美殖民地的第一台印刷机。发生于1913年的事件更像是点燃了一盏煤气灯,而不是擦亮一根火柴。”^①1990年代,我在造访牛津大学出版社时,总编首先领我参观的是一台古老的印刷机。他自豪地说那是英国使用的第一台印刷机。哈佛大学出版社成立时,印刷业规模已不断扩大,印刷技术也有了巨大的进步。正是在这种背景下,知识传播对出版业提出了全新的要求,出版自身成为一门学科,成为一个产业,导致众多的大学创立出版社,社会上的商业出版社也有了巨大的发展。从中不难看出技术进步对出版业的重要影响。当前,信息技术有了革命性的进步,社会进步对知识创新的依赖日益加深。人工智能、大数据、区块链在出版业的应用正在快速提升出版水平,同时又对出版提出了全新的要求。出版人只有跟上时代的步伐,积极采用新技术,不断创新,才有美好的明天。

改革开放以来,我国大学出版社不断发展,取得了重要的成绩,也积累了丰富的经验。同时,从世界各国经济、科技、文化竞争日益激烈的背景下看,我国大学和大学出版社又迫切需要提高质量,获得更大的发展。世界一流大学办世界一流大学出版社,世界一流大学出版社为世界一流大学服务,这是国际上的重要经验。他山之石,可以攻玉,期待本书对中国有志于办好世界一流大学和世界一流大学出版社的读者有所裨益。是为序。

2020年4月

^① 见本书正文第4页。

致朱迪、南茜和克莱

目 录

引 言 大学及其出版社	1
第一章 前身和创始	4
第一台印刷机	4
首家“大学出版社”	6
1872 年的印刷所	9
1892 年的出版办公室	10
空中楼阁	13
C. C. 莱恩的集中管理	14
哈佛大学出版社是如何诞生的	17
第二章 C. C. 莱恩治下的最初发展(1913—1919)	34
图书和理事会	36
缺 陷	39
运 营	42
战 争	45
希 望	49

第三章 默多克时代(1920—1934)	56
财 务	58
治 理	60
图 书	61
排 版	65
波廷杰与史密斯	68
麻烦事	69
过渡期	73
“洛布古典丛书”	75
选任新社长	77
第四章 马龙和更广泛的读者(1935—1943)	86
编 辑	90
图书和作者	92
战争又来了	103
第五章 战时的震动	111
分 家	115
混乱与不确定	117
理事会掌权	123
一位社长的淡出	126
第六章 斯凯夫:挺过来了(1943—1947)	135
保卫出版社	137
图 书	141
人 事	147
救 星	151

第七章 威尔逊与出版社的崛起(1947—1967)	160
威尔逊与他的时代	162
新大楼、新员工	164
图 书	169
贝尔纳普出版社	173
“亚当斯档案”	178
“约翰·哈佛文库”	184
公共关系	186
第八章 平装本、《双螺旋》及其他	198
编辑职能的重构	198
平装本问题	202
《双螺旋》	207
一个时代的结束	210
第九章 危机与重组(1968—1972)	222
图 书	223
基特里奇馆之内	227
预算和亏损	230
新面孔	236
爆 发	240
1972 年的过渡期	244
资料来源与致谢	253
主要译名对照表	257
译后记	261

引言 大学及其出版社

大学出版社是对文明有一定重要意义的机构，人们关注大学出版社还由于它是一个罕见且令人费解的“物种”，其自身存在一个问题：“它是不是商业机构？”回答“它既是教育机构又是商业机构”并不一定能够解决问题，因为在不同的时间和地点，甚至在同一天和地点，对于大学出版社应该更强调哪一方面，人们存在着很大的分歧。

尽管大学出版社具有知识上的影响力，又有自相矛盾的性质，但在美国，对其前身、诞生、发展及其与母体大学关系的考察并不多。诚然，大学出版社作为一个群体有很强的自我意识，注重自我完善，并且对自己的经营做了很多研究，但还有另一种关注大学出版社的角度：关于主流研究型大学出版活动的历史记录。到目前为止，尚未有过这样的记录。1930年代，塞缪尔·艾略特·莫里森写了一部500页的作品——《哈佛大学的三个世纪》，书里根本没有提及哈佛大学出版社及其诸多前身。空白在那个时候就留下了。现在^①，半个世纪过去了，值得讲述的就更多了。

本书的目的就是填补这一空白——在大学的背景下讲述哈佛大学

^① 指本书原著出版时(后文类似表述亦同)。本书页下注皆为译者注，章后注皆为作者注。

出版社的故事,包括它作为大学的一个部门的前身、创始和演变,它那些对比鲜明的领导者,它的成功、失败和困境。

这是一部怎样的历史?一方面,显然,这是一部哈佛的历史。哈佛大学的校长、副校长、司库、教授和校友们,还有出版社的管理人员、编辑、作者以及其他直接参与其中的人,都是主角。在某种程度上看,这是一部思想史。另一方面,这还是一部印刷史,因为哈佛曾拥有过三个印刷所。近350年前,一台印刷机进入哈佛大学并成为其资产(这是印刷史学者非常熟悉的事实,而且莫里森教授在他的《哈佛学院的创办》一书里就有了很详细的描述)。1802年,哈佛大学开办了一个印刷所,名为“大学出版社”(但这事实上鲜为人知)。可以想象,商业史学者也会对出版社的管理和财务问题产生一些兴趣。我更喜欢用“机构史”来指称这部详述大学出版社发展和本质的书,尽管一部机构史至少应包含对各个大学出版社的深入概括,而我却非常专注于了解哈佛的历史,因此本书基本上未与其他学校的情况进行比较。

我也应该告知读者,1960—1973年,我曾经担任哈佛大学出版社的第一位社会科学编辑,也是史中人。但愿这能够帮助而不是阻碍我看到整个出版社的情况。

这部哈佛的故事围绕着三个主题:成就、奋斗和慷慨。

(1)成就。哈佛大学出版社已经出版了6000多种书,传播了研究和分析的成果。尽管哈佛大学出版社有其局限和不完善之处(有时还很明显),但是这个事实是无法抹杀的。成就更多地归功于作者而非出版社,而且也部分地归功于哈佛大学那些诞生了这其中的许多图书的杰出院系,但是哈佛大学出版社一直是一个能使作者们充分发表所思所想的机构。而且,出版社也不是一个被动的管道,对于重要项目它起到了发起、寻找和鼓励的作用。它始终坚持准确和清晰的标准,即使在学术环境中,这样的品质也不一定广泛存在。通过编辑建议和平面设计,它帮助作者更有效地阐述自己的观点。在为作者服务的过程中,它也为读者服务,毕竟读者是整个出版业中最重要的。最后,哈佛大学

出版社不仅将学者的研究成果带给了其他学者,而且还努力使自身成为学者与更广大受众之间的桥梁。所有这些功能都促进了学术发展,用哈佛大学出版社 1930 年代的社长杜马·马龙的话来说,就是“学术+”。

(2)奋斗。哈佛大学出版社需要做的总是超出其拥有的资金和设施所允许的范围。战争和经济衰退、错误和误解、个人的失望、性格的冲突,以及大学领导的不同态度会不时干扰其成就和成就感。

(3)慷慨。如果没有一大批教师、校友和朋友的帮助,如果没有他们提供的时间和建议(甚至偶尔还有资金),哈佛大学出版社可能取得不了什么成就,而且还可能早就关门了。

人们越是思考成就、奋斗和慷慨这三个方面,就越能清楚地看到这几个主题已经渗透到了哈佛大学出版社所属的哈佛大学的歷史中。

本书是亚瑟·J.罗森塔尔在 1973 年 9 月提议我撰写的。那时,他已经担任哈佛大学出版社社长大约一年了,而当这本书出版时,他仍然是社长。在他治下的前 13 年里,发生了很多事情。出版社出版了约 1500 种书,其中有许多是很有影响力的,同时年销售收入从 360 万美元增加到了 1200 多万美元,而且其组织和管理也加强了。罗森塔尔时期的历史将是哈佛大学出版社历史的重要组成部分,但现在还不是写这段历史的时候。许多机构史中的当代部分由于作者无法像对较早阶段那样进行学术历史分析而受到影响,因此我决定将本书写到 1972 年罗森塔尔被任命为社长时为止。

第一章 前身和创始

虽然名为哈佛大学出版社的这家出版机构创办于1913年，但是哈佛的出版和印刷在此之前就得到了充分的发展。1640年代之后，哈佛的出版和印刷就已经在断断续续地进行了，因为哈佛拥有并运行着英属北美殖民地的第一台印刷机。发生于1913年的事件更像是点燃了一盏煤气灯，而不是擦亮一根火柴。

1913年的出版社选址在大学馆，这是一幢一个世纪前由查尔斯·布尔芬奇设计的白色花岗岩大楼，坐落在哈佛园中央。A. 劳伦斯·洛威尔校长的办公室位于同一幢楼内，只需走到另一侧即可到达挑高很高的教工办公室，在那里他主持了出版社的治理实体——理事会的第一次会议。但是洛威尔最早的前任——哈佛的第一位校长邓斯特曾经有一个更加方便的办公地点，学校的印刷机就在他自己家里。这台印刷机来到他家的故事使得哈佛在美国印刷史上占有特殊的地位。¹

第一台印刷机

1638年的夏天，一位富有的清教徒牧师乔斯·格洛弗带着家人以及锁匠斯蒂芬·戴一家登上了驶往马萨诸塞的船。²船上还有一台印刷

机、活字和大量的纸张。但是没人知道格洛弗打算用这台印刷机做什么，因为他在船上就去世了。

这艘船停靠在查尔斯敦。当时，年轻的约翰·哈佛刚去世，留下了一些书和钱，以及一所以他的名字命名的刚在剑桥^①开办的小学院。格洛弗的遗孀伊丽莎白住进了剑桥最大的房子之一，并为斯蒂芬·戴一家和印刷设备购买了一栋小楼。可能是斯蒂芬·戴安装好了这台设备，而他的儿子马修那时虽不到18岁，却很可能完成了第一次排版。³这样，剑桥拥有印刷机就比波士顿早了37年，比费城早了47年，比纽约早了54年。

这台印刷机接到的第一单业务只是印一段话，是一个自由人的誓言，于1638年年底或1639年面世。第二次接到的业务是印刷历书。第三次是印刷《诗篇：英文韵律全译》，该书于1640年发行，成为英国殖民地印制的第一本真正的书，后来被称为“海湾圣诗”。

1640年8月，另一位英国牧师——30岁的亨利·邓斯特抵达剑桥，并迅速被任命为哈佛学院的首任校长。他还娶了伊丽莎白·格洛弗并搬进了她的房子。1643年伊丽莎白去世后，邓斯特继承了她的印刷机、活字和纸张，于是1643年就被理所当然地认为是哈佛开始印刷业务的年份。邓斯特很快又结婚了，带着格洛弗的五个孩子和印刷机搬入了哈佛园一幢为他建造的房子里。很可能印刷机是由马修·戴来操作的，他也是哈佛学院的校役。⁴

当马修·戴于1649年去世时，塞缪尔·格林接任，后者运营哈佛的印刷所长达43年，也开创了一个强大的印刷家族。⁵印刷所被搬到哈佛园的另一幢建筑中，并在昌西·霍尔、奥克斯·罗杰斯和英克里斯·马瑟等校长任期内继续运营。这个印刷所的业务中，哈佛的印刷需求只占了很小一部分，其主要业务是为哈佛以外的客户印制图书和小册子。随着时间的推移，格林俨然成了一个独立的商人，他向学校支付印刷机、活字的使用费以及校对费。⁶与其他殖民地印刷商一样，他几乎是真

^① 本书中作为地名的剑桥一般指哈佛大学所在的马萨诸塞的剑桥。