

The background of the cover is a large, vertical, impressionistic painting of flowers. The style is reminiscent of the Impressionist movement, with visible brushstrokes and a rich, textured surface. The color palette is diverse, featuring shades of blue, green, pink, and white, creating a sense of light and movement. The flowers are depicted in various stages of bloom, with some showing deep blue petals and others in lighter, more ethereal tones. The overall composition is dense and layered, with overlapping colors and forms that suggest a garden scene captured in a fleeting moment of time.

作为『普通读者』的伍尔夫



胡艺珊 著

中国社会科学出版社



作为『普通读者』的伍尔夫



胡艺珊
著

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

作为“普通读者”的伍尔夫/胡艺珊著. —北京: 中国社会科学出版社, 2019. 9

ISBN 978-7-5203-5055-6

I. ①作… II. ①胡… III. ①伍尔夫(Woolf, Virginia 1882-1941)—文学评论—研究 IV. ①I561.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 201434 号

出版人 赵剑英
责任编辑 陈肖静
责任校对 刘娟
责任印制 戴宽

出版 中国社会科学出版社
社址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮编 100720
网址 <http://www.csspw.cn>
发行部 010-84083685
门市部 010-84029450
经销 新华书店及其他书店

印刷装订 北京君升印刷有限公司
版次 2019 年 9 月第 1 版
印次 2019 年 9 月第 1 次印刷

开本 710×1000 1/16
印张 25.5
插页 2
字数 298 千字
定价 128.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话: 010-84083683

版权所有 侵权必究

内容简介

弗吉尼亚·伍尔夫既是意识流小说家，又是卓有成就的散文随笔作家。知识贵族的出身、独特的经历、作家的禀赋、对阅读和写作超乎寻常的热爱和捍卫，成就了既是“普通读者”又是文学批评大家的伍尔夫。

伍尔夫的文学批评随笔，既包括有关作家作品的批评文章，又包括阐释文学理念及有关文学话题的随笔。本书以其“普通读者”的阅读立场为切入点，从“普通读者”的成长、不同视角中的“普通读者”、“普通读者”的文学世界、深度解读中的性情言说四个方面，对弗吉尼亚·伍尔夫及其文学批评随笔作出存在性解读和诗性阐释。

教育部人文社会科学研究规划基金项目（14YJA752003）

前 言

在 20 世纪西方现代作家中，弗吉尼亚·伍尔夫也许不是拥有读者最多的作家，但毫无疑问，她是为读者和研究者打开视角窗口最多的作家之一。因为《达洛卫夫人》《到灯塔去》以及《墙上的斑点》，她被认为是意识流小说的代表作家，与普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、福克纳相提并论；因为《一间自己的屋子》，伍尔夫是无可争辩的女性主义先驱，与西蒙娜·德·波伏瓦遥相呼应，其《一间自己的屋子》开启并奠定了英美女性主义文学批评的传统；因为《普通读者》等数以百万计的文学批评与散文随笔，伍尔夫是文学批评家和散文随笔作家，有“传统散文大师、新散文首创者”“英国散文大家中的最后一人”的美誉。甚至可以说，正是以其情感、经历及其创作的独特性与丰富性，弗吉尼亚·伍尔夫为其读者及研究者提供了丰富多元的解读视角和开阔的学术探讨空间。

实际上，在伍尔夫的创作中，除却意识流小说和传记外，其发表在报刊上的大量书评、散文随笔占有相当的比重，构成其文本创作的重要组成部分。这些批评文章与散文随笔，显示出其开阔的视野、广博的学识、不凡的见地及卓越的才华。而且，如果说其意识

流小说，因为读者个性禀赋不同、审美趣味有别而见仁见智的话，其散文随笔或文学批评随笔，几乎所有的读者，一旦相遇，都会由衷地欣赏。正如伦纳德·伍尔夫所言：“即便是许多不理解、不喜欢甚或嘲笑弗吉尼亚小说的人，也不得不承认她在《普通读者》一书中所体现的非凡批评才能。”

法国作家安德烈·莫洛亚曾这样评价伍尔夫：“时间是唯一的批评家，它有着无可争辩的权威；它可以使当时看来是坚实牢靠的荣誉化为泡影；也可以使人们曾经觉得是脆弱的声望巩固下来。在弗吉尼亚·伍尔夫谢世二十五年之后，她仍然在文学史上和在她的读者当中享有崇高的地位。她的全集在英国的大小书店里都有出售。她的威望远远地超过了这个国家的疆界，得到广泛地承认。……她既是英国传统散文的大师，也是一种新散文的首创者。”

但是，在现有的关于伍尔夫文本的研究中，在笔者不无局限的视野里，一个值得注意的现象是，多数的学者、研究者更多地关注了伍尔夫的意识流小说，而对其散文随笔或文学批评随笔的研究，处于相对零星状态。究其原因，大致有四。其一，在文体上，伍尔夫的文学批评是随笔文字，应归于散文之列。在文学的小说、诗歌、戏剧、散文的划分中，散文是最不容易把握的文体。正如伍尔夫所说：“随笔集总是最难读的，因为尽管那些文章被编成了集子，但把它们连成一体往往只是书的封皮而已。而如果书的作者又是一位诗人的话，他的随笔就很有可能只是他在正业的间歇时断时续抒发的感怀和慨叹而已。”这里不妨断章取义地说，随笔难读，而伍尔夫又恰恰是一位具有诗人气质的散文随笔作家。其二，在批评方法上，伍尔夫的文学批评是感性的印象批评。印象批评少理论支撑，无章法和招式可依，这对擅长论证分析的理论家来说，少了思辨的力度

和快感。其三，印象批评的困惑。相对于其他各种流派的批评方法，印象批评的特点是“虚”，是“玄妙”。如何将“虚”和“玄妙”落实到批评分析的“实”处，是印象批评一直以来的困惑。其四，伍尔夫文学批评随笔近百万字，其惊人的阅读量所显示出的浩瀚之感，给读者带来了解读的难度。

这里，不免联想到伍尔夫在其随笔《德·昆西的自传》中所说：“读者一定常会有这样一种深刻的印象：迄今为止，在英语散文方面写出的可以称之为批评的评论文章实在寥寥无几——我们的大批评家们把他们最卓越的才华都倾注到诗歌方面去了。”这段文字，一定程度上道出了散文在批评家面前的境遇。如果放在伍尔夫创作的研究语境中，不妨不无幽默地套用伍尔夫的表述，那就是，批评家们把他们最卓越的才华倾注到伍尔夫的意识流小说方面去了。至于对伍尔夫散文随笔的研究，却处于一种相对缺席状态。有一些论著和文章，或就伍尔夫散文随笔作出概括性评价；或就其某一篇文章做出解读。但就对伍尔夫文学批评随笔的探讨而言，多是零星的、不系统的。这种状况与伍尔夫文学批评随笔的成就是不相称的。

笔者这几年所做的是，以伍尔夫随笔中有关作家作品的文学批评随笔作为解读和探讨的对象，以其“普通读者”的阅读立场为切入点，从怎样的“普通读者”、学者视角中的“普通读者”“普通读者”的阅读和批评三个方面，对伍尔夫的文学批评随笔做出梳理和建构。其中，包括四个部分：其一，“普通读者”的成长；其二，不同视角中的“普通读者”；其三，“普通读者”的文学世界；其四，深度解读中的性情言说。以此，构成了本书——《作为“普通读者”的伍尔夫》——的主要内容。

当然，弗吉尼亚·伍尔夫不是一般意义上的普通读者。其视野、

见地、感觉、才情，其在英国乃至欧洲文学史上的纵横捭阖之势，使得伍尔夫既是“普通读者”，又是卓有见地的大批评家。因此，对伍尔夫文学批评随笔的解读和阐释，困惑、偏颇、疏漏是肯定的，以偏概全也是难免的。如果说，这部书稿还有那么一点意思的话，那就是，它写出了笔者许多年来阅读和欣赏的伍尔夫及其文学批评随笔，或者就是笔者感觉中的“作为‘普通读者’的伍尔夫”。

目 录

前言 / 1

第一章 “普通读者”的成长 / 1

第一节 知识贵族的家庭 / 3

一 父亲母亲的灵魂 / 3

二 亲情的温暖与褻渎 / 17

三 兄长索比的启示与引领 / 20

四 骨肉至亲与生命中的知音 / 24

五 像沃土一样深厚而宽广的爱 / 30

第二节 精神的故乡——圣艾夫斯 / 43

一 温暖而美好的童年时光 / 44

二 回忆和写作的源泉 / 48

三 “存在的瞬间”以及生命哲学的根基 / 57

第三节 布鲁姆斯伯里的氛围 / 73

一 叛逆的出走与精英的会聚 / 73

二 美学观念的启迪与共鸣 / 87

第四节 生命的中心——阅读与写作 / 95

- 一 对阅读超乎寻常的热爱与捍卫 / 95
- 二 写作——抵抗岁月的一种方式 / 108

第二章 不同视角中的“普通读者” / 124

第三章 “普通读者”的文学世界 / 145

第一节 “普通读者”的视野 / 147

第二节 英国作家的谱系与肖像 / 161

- 一 英国文学的家族谱系 / 161
- 二 作家肖像的传神描绘 / 167

第三节 域外文学的别样气象 / 215

- 一 阳光、神庙、橄榄树以及大海的涛声 / 216
- 二 不要用头脑去同情,而要用心灵 / 229
- 三 漫游在美国小说的天地里 / 243

第四章 深度解读中的性情言说 / 264

第一节 乔叟——说书人的天赋与诗人的魔力 / 265

- 一 杰出的说书人的天赋——“把故事念完” / 271
- 二 惊人的多样性以及自有自己的世界 / 275
- 三 偏偏的力量,一种宝贵的天赋 / 277
- 四 乔叟是个诗人,目光注视着眼前的路 / 280
- 五 并非题外的题外话,还是乔叟 / 286

第二节 简·奥斯丁——文学的永久性与最持久的生命形式 / 292

- 一 名贵宝石,由仙女点化而成的天才 / 309

-
- 二 文学的永久性与为整个世界写作 / 317
 - 三 对人类价值观的敏锐辨别 / 323
 - 四 一贯的讽刺作家,以鞭子似的语言 / 328
 - 五 轻松风趣背后的惆怅与忧伤 / 333
- 第三节 哈代——诗人,画家,温情与仁爱的灵魂 / 340
- 一 一位诗人,一位诗性的天才 / 343
 - 二 一位“英格兰风景画家” / 345
 - 三 一颗充满温情与仁爱的灵魂 / 349
- 第四节 屠格涅夫——高贵而孤独的巨人的背影 / 357
- 一 他是多么复杂地属于他的祖国 / 358
 - 二 月光,花园,含义隽永的一刻 / 364
 - 三 广袤而深邃的艺术世界 / 367
- 参考文献 / 371
- 附录一 与伍尔夫相遇 / 376
- 附录二 安谧的精神由天上降下来 / 380
- 附录三 慧眼独具的“普通读者” / 386
- 在一间自己的屋子里(代后记) / 393

第一章 “普通读者”的成长

关于弗吉尼亚·伍尔夫，尽管进入其创作和精神世界的角度不同，途径各异，但几乎所有的学者在探讨伍尔夫之所以成为伍尔夫时，首先注意到的是她得天独厚的出身、生活和成长的环境，以及所受教育的方式。正如法国学者富尔所说：“环境、教育、情趣，一切都使得弗吉尼亚·伍尔夫注定要成为女作家。日后写出《飞蛾之死》的这个人，是在高贵、雅致、有教养的环境中出生长大的。”^①

《普通读者》I和《普通读者》II是伍尔夫生前出版的、也是最能显示其创作才华和艺术个性的散文随笔集，因而可以看作伍尔夫散文随笔中最有代表性的文本。其中，《普通读者》I经伍尔夫本人编订出版。在这本书的序言里，伍尔夫借18世纪英国作家约翰逊博士的话，阐明了自己作为一个读者的阅读立场：“‘……我很高兴能与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。’

^① 瞿世镜编选：《伍尔夫研究》，上海文艺出版社1988年版，第82页。

这段话定义了普通读者的性质……”^①

序言开宗明义，表达了对约翰逊博士阅读态度的赞许，也阐明了自己作为一个读者的姿态和立场。正如伍尔夫援引约翰逊博士关于普通读者的看法：“普通读者不同于批评家和学者，他受教育程度较低，也没有过人的天资。他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。他首先是出于一种本能，希望从他能够得到的零片段中，为自己创造出某种整体——一个人的肖像，一个时代的速写，一种写作艺术的理论。他在阅读过程中……足以容许热爱、欢笑和争论，使他从中得到暂时的满足。”^②

当伍尔夫借用约翰逊博士的话表明自己普通读者的立场时，这样的姿态看似低调、漫不经心，但透着一位“读者—作家—批评家”的大气和自信。其实，尽管弗吉尼亚·伍尔夫以“普通读者”自居，但她却不是一般的普通读者。在其行云流水的文字背后，是一个文思敏捷、才情卓著的文学大家的品位和品格。所以，如果说弗吉尼亚·伍尔夫是普通读者的话，那么她应是一位学识渊博的普通读者，一位高屋建瓴的普通读者，一位才华横溢的普通读者。这样的普通读者，是真正的批评大家。不同于学院派批评家的是，伍尔夫的文学批评远离了概念、思辨、逻辑与论证，以及各种流派、各种主义甚至批评的正襟危坐与八股气，其文学批评随笔中对作家作品的理解和见地，以一种感性的、散文化乃至诗化的方式表达出来，由此形成了伍尔夫文学批评随笔的印象性特征，使文学批评真正切近了文学。读伍尔夫的文学批评随笔，对于读者和研究者而言，既有对

^① [英] 弗吉尼亚·伍尔夫：《普通读者》I，马爱新译，人民文学出版社2003年版，第1页。

^② 同上。

其学识、视野和见地的感动，又有对其才思、才华及才情的激赏，更有对其生花妙笔的欣赏与品味。

伍尔夫文学批评随笔的不凡品格，一方面来自其个性、气质和作为一位作家的天赋；另一方面与其知识贵族的出身、家庭氛围、个性化教育，以及一生所处的生活环境息息相关。知识贵族出身，一流思想的陪伴，父亲所给予的严格和系统的阅读训练。从阅读伊始，完全用“第一流的思想来陪伴自己”；在康沃尔度过的13个夏天，圣艾夫斯海风的轻拂和海浪的浸润，强化着伍尔夫的敏感、善感和想象；布鲁姆斯伯里团体成员之间精神上的交流碰撞与相互激赏，无疑影响着伍尔夫的文学观念和审美趣味。可以说，出身、教育、环境与个人的禀赋资质，相辅相成，造就了一个意识流小说家的伍尔夫，一个散文随笔作家的伍尔夫，一个女性主义先驱的伍尔夫，一个在20世纪西方文学中拥有越来越重要的地位和影响的弗吉尼亚·伍尔夫。

第一节 知识贵族的家庭

一 父亲母亲的灵魂

这样一来，弗吉尼亚的继承就具有两面性，不管怎样，这种继承在她的想象中是足够真实的。为父系和母系方面各自贴上标签不是件难事：判断力和感受力、散文和诗歌、文学和艺术，或说得更简单些，阳性的和阴性的。所有这些标签都不能让人满意，可它们显示了真实的东西。^①

^① [英] 昆汀·贝尔：《伍尔夫传》，萧易译，江苏教育出版社2005年版，第23页。

出身于书香门第之家，被认为非常高贵地带着书卷气降生的弗吉尼亚·伍尔夫，原名弗吉尼亚·斯蒂芬，1882年出生于英国一个典型的知识贵族家庭。父亲莱斯利·斯蒂芬出身中产阶级。这个家庭自父亲莱斯利·斯蒂芬起上溯三代，男性大多有剑桥大学的读书经历，受过良好的教育，家族成员多从事律师、法官、教师等职业，且有成员出任过校长、剑桥大学导师。莱斯利·斯蒂芬的第一任妻子，是19世纪英国作家萨克雷的女儿。写出了长篇小说《名利场》的威廉·梅克皮斯·萨克雷（1811—1863），在文学史上几乎与狄更斯齐名。当然，从文学史的角度看，19世纪的英国文学，狄更斯以《大卫·科波菲尔》《双城记》等十多部长篇小说独步文坛，被认为是最杰出的现实主义作家。但就单部作品而论，萨克雷的长篇小说《名利场》，其揭示人性的深度和力度，一定程度上不逊于狄更斯。正是萨克雷的女儿，梅丽安，作为莱斯利·斯蒂芬的前妻，让斯蒂芬家族与文学史上鼎鼎有名的文学家萨克雷联系在一起。

弗吉尼亚·伍尔夫是父亲莱斯利·斯蒂芬与第二任妻子朱莉亚所生。就出身而言，朱莉亚所属的帕特尔家族也属绅士阶层，且在社会地位、生活水准上比斯蒂芬家族优越。也许是遗传的原因，也许是上帝的眷顾，帕特尔家族每一代都以女性居多，而且多以美貌著称。几乎所有的伍尔夫研究者或者传记作家都关注到了这个家族女性的美。对此，昆汀·贝尔在其《伍尔夫传》中有过这样的描述：“似乎有一种美貌在他们家族中不断重现，有时隐约，有时醒目地从—一个化身转世到另一个化身。这种美潜伏在家族的男性身上，再现在他们的女儿那里，这些女儿们让接连几代艺术家欢喜不已。最欣赏这些女性的是画家。很难望着她们的容貌而不加以称赞；她们被

优美地塑造出来，庄重、高贵、威严，不过既不活泼也不很容易亲近。她们的美貌暗示着（有时是联系着）一种道德上的高贵，一种品质上的不朽。”^①

家族遗传的美体现在弗吉尼亚母亲朱莉亚身上，则是一种“惊人的美”。朱莉亚美丽、典雅、端庄，气质略显忧郁又神态沉静，是许多画家钟爱的画笔下的模特。实际上，这样“一位亲切和蔼、带有忧郁气质的美人，她是前拉斐尔画家们的缪斯女神，是伯恩-琼斯的画作《天使报喜》中那身着一袭白裙的圣母玛利亚的原型……”是“维多利亚艺术之梦中不可捉摸、令人着迷的元素之一”^②。朱莉亚的姨妈朱莉亚·卡梅伦是一名摄影家，被昆汀·贝尔认为“具有纯粹天才的特质”，以拍摄名人肖像而著名。卡梅伦为朱莉亚所拍摄的一张肖像，被奈杰尔·尼科尔森所著《伍尔夫》传记评价为“具有明显前拉斐尔派风格”。而奈杰尔·尼科尔森的母亲，被认为是伍尔夫曾经的恋人和最亲密的朋友。上述种种，可以看出朱莉亚的绝世容貌所蕴藉的风度和气韵。诚然，作家创作关乎才情性情，似乎与外貌无关。但正是母亲的基因，使得成年后的弗吉尼亚和姐姐范尼莎因其不凡才情和“纯然美貌”，在此后的布鲁姆斯伯里文化圈备受注目和欣赏。这大概也是这个才子云集的知识精英团体拥有魅力的一个原因吧。

母亲朱莉亚所给予弗吉尼亚·伍尔夫的，还不仅仅是呈现在伍尔夫身上的纯然美貌，当然，这种纯然美貌经过后天的书香浸染，后来演化为一种娴静优雅的书卷气质。朱莉亚所给予伍尔夫

^① [英] 昆汀·贝尔：《伍尔夫传》，萧易译，江苏教育出版社2005年版，第22页。

^② [英] 哈里斯：《伍尔夫传》，高正哲、田慧译，时代文艺出版社2016年版，第7—8页。