

中
短
篇
小
说
集

- ◎ 金鱼
- ◎ 向死而生
- ◎ 绿军装
- ◎ 豆花
- ◎ 动棺
- ◎ 生日快乐
- ◎ 白色鸟群
- ◎ 秀娥
- ◎ 五月端阳
- ◎ 生死状
- ◎ 去攀枝花
- ◎ 闹宴
- ◎ 十年吮吸

金鱼

程相崧◎著

作家出版社

21
世纪文学之星丛书
2018年卷



程相崧

中短篇小说集

金 鱼

程相崧 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

金鱼 / 程相崧 著. -- 北京 : 作家出版社, 2020. 5

ISBN 978-7-5212-0527-5

I. ①金… II. ①程… III. ①中篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代 ②短篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 093263 号

金鱼

作 者: 程相崧

责任编辑: 史佳丽 李亚梓

特约编辑: 赵 蓉

装帧设计: 守义盛创

封面摄影: 覃 耘

出版发行: 作家出版社有限公司

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65067186 (发行中心及邮购部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.chubanshe.com

印 刷: 北京玺诚印务有限公司

成品尺寸: 142×210

字 数: 217 千

印 张: 9.125

版 次: 2020 年 5 月第 1 版

印 次: 2020 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5212-0527-5

定 价: 39.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80 年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又

一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为 20 世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21 世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望 21 世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21 世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出

更多的好作品，我们想起本世纪 20 年代和 30 年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21 世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号

而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

守着生活这口打捞不完的深井

张 陵

小说家大致有两种类型。一种是开拓型的。紧跟变化着的时代，向着新的生活现实，不断进取拓展和发现新的故事，新的人物。一种是守望型的。立足一片现实土地，深耕细作，往深里扎，故事和人物看上去没那么新，却因历史的纵深感而厚重。程相崧应该属于后者。他的小说，我过去并没有读过。这次他进入“二十一世纪文学之星”评委们的视野并被看好入选，才给了我一个机会，比较集中地读他一个时期的作品。收入这个集子里的小说，大都是反映作家最熟悉的家乡一带的农村生活，大都是写乡土人物和乡土故事。一个非常直接的感受就是，这些小说，带着浓郁的乡土生活气息，带着深厚的地域文化的底气。作家就像守着一口生

活的深井，不断从那里打捞出历史深处的清凉之水。

我是先读到《金鱼》这篇小说的。这是一部典型的寻找历史之谜的故事。不过，故事口子开得很小，从母亲收藏多年的用输液管编成的“金鱼”入手，发现了母亲年轻时的一段短短情感历史。当年，母亲在学习赤脚医生期间，主动向心上人表白了。但在得知心上人把这件事儿向别人炫耀之后，她感到对方的做法不符合自己的伦理道德观念，同时，尊严也受到了伤害。她断然离开了那个人，甚至不再学习赤脚医生，而是选择回家当了一个农民。虽然，这段感情过早地结束了，可母亲却一生耿耿于怀，不能走出那段感情的阴影。而母亲当年所爱的人，在失去她之后，则选择了自暴自弃，风流成性，跟许多女人有染，并最终一生蹉跎。他虽然名声狼藉，但直到生命垂危的暮年，也还在珍藏着母亲当年送给的那条金鱼。故事是残酷的，但那只可能正在老化的塑料金鱼包裹着的女性的心却是无比坚强的。这里，母亲的形象挺立起来了。

《豆花》《去攀枝花》这两篇作品基本上延续了《金鱼》的思想内涵，把埋藏在农村人内心深处那种道德价值理念和意志品质写得充满力度。《豆花》写女主人公在一桩丧事中发现几十年前的她受人之托送一块的确良布料送错人了。为了道歉，她四处打听，费了老大的劲找到了当事人田老师，得到的结果是田老师想不起这件事。她又去找田梅，但在田梅那里也没有得到答案。小说似乎隐约写了田老师当年和学生田梅之间的一段师生恋。而这个真实得不能再真实的寻找过程，写出一个女人传统道德价值观的坚定，岁月无法打磨掉。事情很琐碎，却很让人回味。《去攀枝花》则写一个曾经当过兵的庄稼汉与两个女人的关系。这个碌碌无为的男人内心一直留着除了妻子外另一个女人的位置。利用一次战友聚会，买回了一些女人用的礼物。在妻子面前暴露了内心的秘密。其实妻子早就知

道男人的心思，不过，她以一个女人的心胸尊重男人的内心。我们读到这里，才知道着墨不多的妻子海霞，才是作者真正着力刻画的小说主人公。男人的责任与女人的心灵构成了这片朴素而宽广的土地诗一样的文化本质。

如果说《金鱼》等作品用“寻找”来弱化故事内涵中的历史冲突感的话，那么《绿军装》就把一个悲惨的历史故事直接放到了我们面前，让我们无法回避历史的残酷的命运。奶奶从新中国成立后到死就一直被村里人批斗，不是因为家庭出身不好，而是因为战争年代用乳汁救了一个伤员。而这个伤员后来被怀疑是日本士兵。为了这个历史的疑点，奶奶为之付出了一生的代价。历史慢慢演变成陈谷子烂芝麻，却在村里人的嘴里常说常新，演化成了一个风流故事，每次批斗，都是让奶奶讲那些村里人爱听的不堪的“性”细节。斗争的政治性弱化淡化了，但演化出来的“伪历史”对美好人性的折磨和扭曲却变本加厉。奶奶就是美好人性的化身。她终于忍受不了这种污辱而选择了自杀，形成了悲剧的关系。《秀娥》也是一篇读起来后背发凉的小说。女主人公悲惨的一生和几十年前的一场农村武斗联在一起。这家人之所以娶她当儿媳妇，就是为了复仇。她逆来顺受几十年就是为了给自己父亲还血债。然而，她到死都不知道，她的家族和这个血案一点关系也没有。一切都搞错了。女人为这个误会莫名其妙地付出了一生。历史就这样嘲弄了这个善良的女人，就这样操纵着人的命运。这两篇小说通过对农村妇女的命运的描述，写出了人性之美，也写出了人性冷漠残忍的一面，从而反思了历史，揭示出这块看上去被诗化美化的文化土地内在的矛盾冲突性，具有明确的批判现实意识。应该说，是相当真实，也相当深刻的。

事实上，对历史批判性的反思并不是程相崧小说的重心。这部集子里最重要的部分是描写当下农村现实，《动棺》写农

村迁坟的风俗事。不过，和经济建设中的拆迁连在一起，就超出了风俗的范围，出现新的关系，出现了新的矛盾。小说写政府官员为了赶走村民，连文化传统也不顾，强行拆坟，造成悲剧。有意思的是，这出悲剧直接制造者就是从村子里走出去的小官员。他经手拆的，正是自己家族的祖坟。这对矛盾在这个关系里被揭示得非常到位，突现了主题内涵。《十年吮吸》故事则更令人心痛。一个农村留守儿童，因村里学校停办不得不到很远的地方上学。他内心的苦痛化为过度吮吸手指的变态行为。没有人理解他的内心，连老师也不同意他。他的行为最后惊动了在外地打工的母亲。母亲以她干瘪的乳头慰藉他。结果他把母亲的乳头咬了下来。故事选择的角度用心良苦，透过一个孩子的变态行为，写出了心灵和精神的折磨与无力表达痛苦，也因此折射出当前农村空心化的严酷现实和农村破产的巨大风险。《五月端阳》写一个在建筑工地上和民工做临时夫妻的女人麦蓉所面对的困惑。端午节到了，人家原配来探亲，临时夫妻自然中止。麦蓉内心变得复杂起来了。可这一切还都得忍着。她还每天为民工们做饭，为大家过端午节包粽子炖鸡，她像回到了过去，什么也没有发生一样。小说显然想告诉我们，这些民工为城里人盖了那么多房子，可他们的正当权益却一直处于被忽视被扭曲的状态。他们的精神在生存斗争的现实里留下的是深深的伤痕。这篇小说非常真实地反映了农民工的生存状态和精神状态。

在我看来，程相崧这些反映现实生活的小说里，写得最好，揭示得最深的还数《生死状》。故事内容荒诞不经，触目惊心。镇领导为政绩，不管不顾引进一个大型化工企业，结果引发了严重的生态危机，死了不少人。面对严重局面，镇上的官员则千方百计掩盖真相。故事重点写一个叫程金贵的村干部的抗争。他是一个敬业的村干部，很听招呼。但在引进化工厂

这个项目上没有听话签拆迁生死状。不是他有什么生态文明的先进思想，而是镇长不尊重他。就因这他得罪了镇长。一次偶然的场合，他无意听到镇长暗地里布置封锁化工厂毒气泄漏的消息，赶紧回村通知村民撤离，自己却中了毒。其他村子因执行了镇长的命令，死了不少人。因为救了许多人的命，他成了英雄。然而，受害严重死了人得到政府的大笔资金赔偿，而安然无恙的村子却一分没有。看着邻村人用赔偿金盖起了大楼，过上好日子，村里的人们开始对村长程金贵不满，甚至埋怨他没让村子死人的行为。而镇长不仅没有支持他，反而又逼着他签防范媒体查出真相的生死状。程金贵良知与现实发生了剧烈冲突，精神陷入了深深的困惑迷惘之中，也给我们留下深刻的思考。小说描写村民们围观化工厂爆炸的情景细节，颇见功力。村子里老老少少看着满天的烟花，像过节一样快乐，根本不知道，有毒气体正在逼近。这样的关系处理，危机氛围营造得非常充分，能看出作者得到经典文学的滋养。这篇小说，思想含量相当高，人物写得也很深刻，是一篇具有现实主义批判精神力度的作品。在当今农村题材的小说里，也不失为一篇优秀的现实主义力作。

虽然，程相崧的作品显示出其对乡土题材的痴迷和执着，但他也没有固步自封。他对城市底层人的生存境遇，同样有着较深切的体会。他的这类小说，收入本书的不多。《生日快乐》写了某小区一个傻子，因为大声唱爱情歌曲、跟人品评过路女人的腩等种种劣迹，成为大家心中的潜在危险人物。一天，当傻子和一个陌生人在小区广场上发生口角而打斗时，邻居们竟然没有一个劝阻。他们眼睁睁看着傻子被那人活活打死。小说写了现代人的不安全感，人与人之间的缺乏信任，还有就是暗藏在人类内心深处的恶。

《向死而生》写了一个活了100余岁的“离休老人”。他

早年经历过战争岁月，出生入死，可儿孙们坐吃山空，都靠着他的高额离休金度日。他讨厌他们，也厌弃了眼前的生活。一天晚上，在病房里，他竟然语言骚扰对面床上的一个女病号。第二天，得知他的身份后，不但没人责怪他，连领导都来慰问他。他玩世不恭的孙子把他领到了宾馆，给他找了小姐，他趁机从窗口一跃而下，终于如愿以偿地死了。小说看似荒诞的情节背后，却有着对社会现实的反思和对人心的拷问。这类小说，通过对城市个体的观察与生命史的记录，用小人物的命运来映射一个变化的大时代。

生活存在于这片土地上，生活之井却存在于作家的心中。这口井流出来的水，养育和滋润着程相崧的小说。他把井挖得越深，他的作品就越好。我知道，他会的。

目 录

总序	袁 鹰	1
序 守着生活这口打捞不完的深井	张 陵	1
金 鱼		1
向死而生		21
绿军装		42
豆 花		63
动 棺		79
生日快乐		98
白色鸟群		119
秀 娥		140
五月端阳		156

生死状	175
去攀枝花	218
闹 宴	238
十年吮吸	258

金 鱼

我开车回家接母亲时，她正在翻箱倒柜找那条金鱼。

她佝偻着背，把满是银发的脑袋埋进一口纸箱，双手紧张地扒拉着。那纸箱在家里保存了足有二三十个年头了，表面的牛皮纸已经泛白，上面还印刷着玫瑰牌缝纫机的机头和机身图案。从侧面看上去，母亲的样子有些滑稽，仿佛一个贪婪的人在挖掘着什么宝藏。实际上，箱子里满满的都是金鱼，她在从金鱼里找金鱼，就像从万千人海中找到她需要的那一个。那是一种用输液器上的输液管和调速轮做成的小玩意儿，式样各异，大小不一，全是母亲的杰作。年长日久，有些还能保持着透明的颜色和柔软的质地，有些已经被空气氧化泛黄。它们中的大多数，柔软的尾巴变得坚硬，上面剪出来的螺旋也没了弹性。它们是我和姐姐小时候的玩具，也是村里小伙伴们最爱。因为它们，我和

姐姐拥有着村里孩子们人人羡慕的好人缘儿。母亲一辈子编织过多少条这样的金鱼，我肯定数不清，毫不夸张地猜测，也有几千条上万条吧？母亲每一次出门，身上总要佩戴一条金鱼，从我记事起就是如此。有时候别在胸前，有时候挂在手链上，有时候当作项链坠儿。

“你忘了吗？就是你小时候最喜欢玩儿的那条塑料金鱼啊，白色的身子，红色的眼睛。”母亲说。

我慢慢想起它来，眼前也浮现出最后一次看见它的情景。那应该是我少年时代的某个傍晚，在收拾文具和课本时，偶然发现它躺在抽屉的角落。我也许朝它瞥了两眼，也许没有。我敢肯定的是，那时候，自己就已经有些拿不准还能不能把它叫作金鱼。那条金鱼跟它的同类相比，并没有什么奇特之处，我钟爱它，只是因为母亲把它视若珍宝。母亲说，那是她学会这门手艺之后编织的第一条金鱼，所以，她把它用红绸子包起来，放在了衣柜里。我在一次母亲换衣服的时候发现了它，并趁她不备，据为己有。当然，母亲发现之后，又把它悄悄收好，放了回去。我跟母亲为此进行了长达半年的拉锯战。最终，母亲放弃了。在摆弄着它度过了童年和少年之后，我为难地不知该怎么称呼它。可是，不叫金鱼又能叫什么呢？谁也不能否认，它在刚刚编织成形时，的确是一条金鱼，一条精美的手工金鱼。

这已经不是什么新闻了，母亲从年轻的时候就喜欢编织，准确说是编织金鱼。她编织出来的金鱼栩栩如生，活灵活现。在我小时候，家中的这种金鱼已经盛满了两个大纸箱。只要能找到合适的材质，她就会不停地编织金鱼。她不分昼夜编织金鱼的那种架势，让人不得不怀疑，她是否已经打算以此为生。当然，在以后的日子，她并没有卖出去其中的一条两条，却因此被大家公认为心灵手巧。她不仅把自己编织出来的金鱼佩戴在