

王 宏 甲 哲 思 散 文

让自己诞生

把白的说成白的
为自己画一个姑娘
生命因认识而精彩
打开你自己
贝壳里的涛声

You have 王宏甲/著
to give birth to yourself

红 旗 出 版 社

让自己诞生

王宏甲哲思散文

红旗出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

让自己诞生：王宏甲哲思散文 / 王宏甲著. -- 北京：红旗出版社，2019.6

ISBN 978-7-5051-4874-1

I. ①让… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第110958号

书 名 让自己诞生：王宏甲哲思散文

著 者 王宏甲

出 品 人 唐中祥

总 监 制 褚定华

责任编辑 朱小玲

篆 刻 陈海泉

出 版 红旗出版社

内文设计 麦莫瑞

邮政编码 100727

地 址 北京市沙滩北街2号

编 辑 部 010-57274497

发 行 北京华景时代文化传媒有限公司 电 话 010-83638551

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 710毫米×1000毫米 1/16

字 数 218千字

印 张 18.5

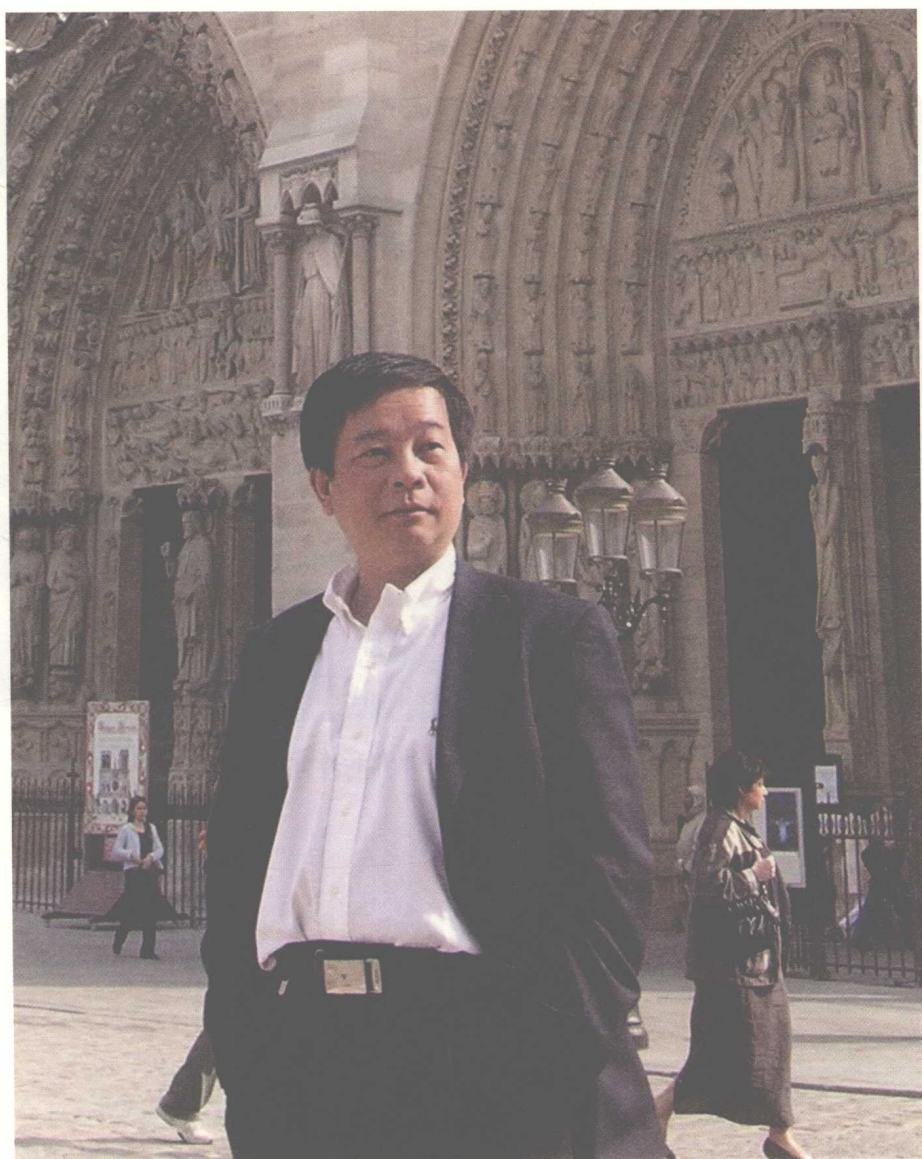
版 次 2019年7月北京第1版

印 次 2019年7月北京第1次印刷

ISBN 978-7-5051-4874-1

定 价 68.00元

版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换



作者（二〇〇五年九月 法国巴黎圣母院前）

人生该有两次出生，第一次是父母把我们生出来，第二次就要靠自己把自己生出来。

——《让自己诞生》题记



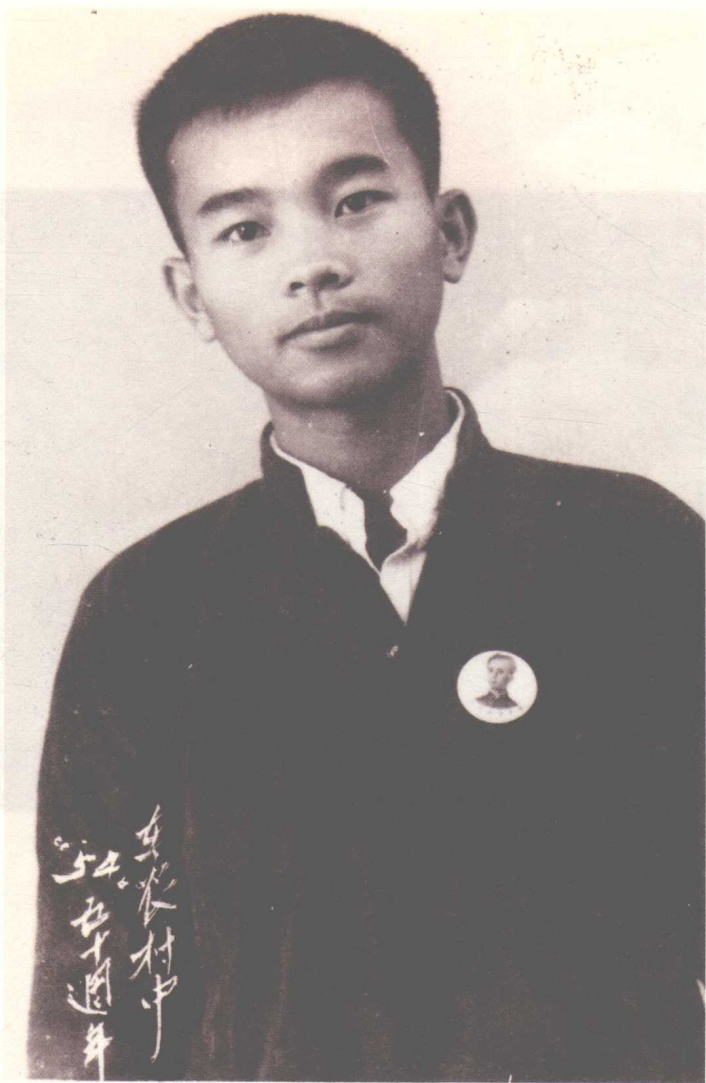
此书送给冠音、坤音和海音

书中前面的篇章，在你们会阅读的岁月读之，不难。宛若青草地，走进去有如散步，但读着读着就要爬坡了。读到后半部，一定会遇到崇山峻岭，大江大海……有一天，当发现不是能朗读它就看见了它，必是登上了高山，看见了大地的皱纹，凝听过大海的哭泣，还看到了这世界上许多精神的黄昏和早晨，灵魂的高山与湖泊。



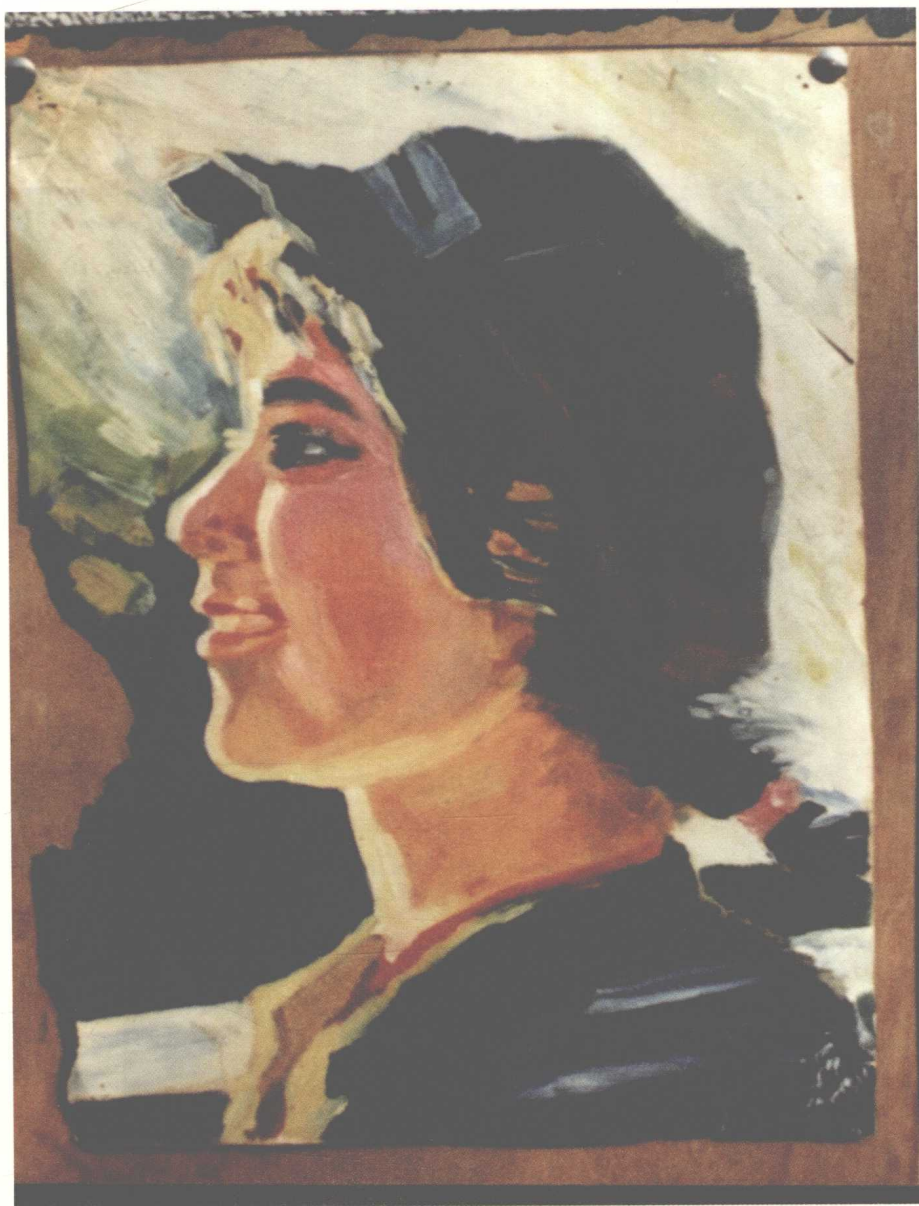
母与子（二〇〇〇年）

父亲去世的第二天，母亲开始吃长斋，随后皈依佛门，并有了法名叫达娇。那以后，我渐渐明白了，每一个活着的灵魂，都需要有个居住的地方。



知青岁月的第一个初夏（一九六九年五月四日，十六岁）

我庆幸自己生在新中国，童年唱过的歌也那么晴朗，没有一丝皱纹。我庆幸自己在十五岁之前读过了不少课外书，包括《水浒传》《三国演义》《岳飞传》《青春之歌》《苦菜花》《毛泽东选集》，还有《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《在人间》等等。我从书中体验到的心灵的经历真的很奇妙，它使我在乡村对泥泞、暴雨、破屋不那么害怕，而且对劳累、艰苦，心中有要克服它的东西。后来想，那是因为我所接受的教育让我懂得了祖国、人类、正义、善良、毅力、顽强，还有，什么是真正的青春、爱情……所有这些，都比知识更重要！



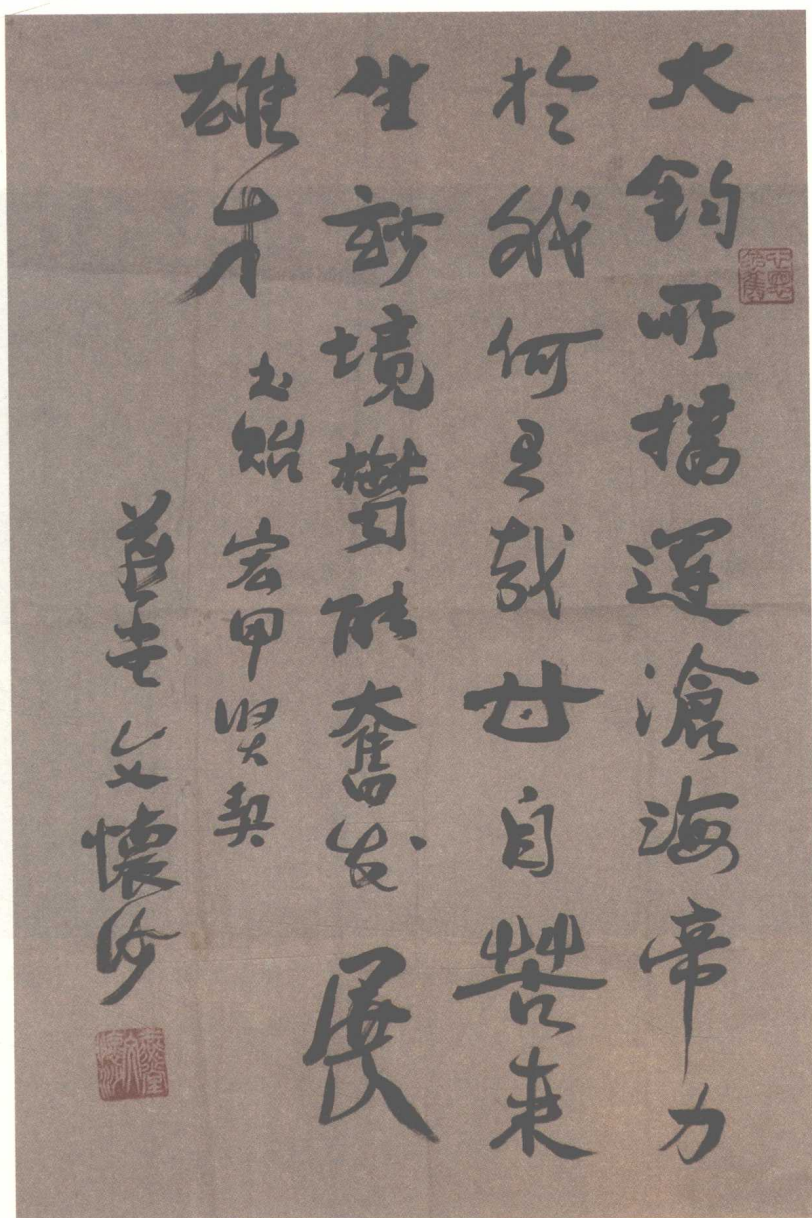
为自己画一个姑娘（一九七二年，王宏甲画在一张奖状背面）

在内心深刻孤寂的日子里，我忽然想，我要为自己画一个女友……就在这形象中，在她遥望远方的目光中，有我不肯舍弃的追求和期盼。在我心空黯然的日夜，她就是我那没有窗户的小屋里的太阳。我曾经每天都望着她，深刻地爱她，犹如“初恋”……这故事够天方夜谭的吧，但天方夜谭确然是阿拉伯民族的骄傲，是真正的沙漠中的神灯！



十九岁那年在乡村临摹的一幅《马克思》油画

一九七二年在乡村作《为自己画一个姑娘》后，我接着临摹了这张马克思在写作的油画。这是画在一张牛皮纸上的，多年后发现破碎了，发现之后也没有保藏它的经验，就粘贴在一张报纸上。那一年，我只画过这两张油画。现在想来，那时在我心中很在意的正是有这两点，一是思想，二是情感。这二者就是我那时心中的太阳。



释文：大钧所播运沧海 帝力于我何有哉
甘自苦来生妙境 郁能奋发展雄才
书貽宏甲贤契 燕堂文怀沙

一九九一年，文怀沙先生赐予我这幅字，令我不敢称谢。那年我三十八岁，不知先生是以激情勉励我还是鞭策我，那以后，我一直能感到先生是以爱如鞭梢，放牧我远行的心。



一九九一年在陕西农村采访

师学军 摄

八年的插队生活，使我今生无论去到哪儿的乡村，都有如归之感。我曾写下：“作为土地，是谁把我耕种？作为庄稼，我情愿被谁收割！”在那生活的底层，农民们一直对我这个外来的读书人很关照，从来没有轻视我。那就是帮助我在泥泞中重估自己的价值、重建信心的一大群体。我的心渐渐落满阳光，积蓄起许多温度。我不知道这种东西真实不真实，但我相信那样的乡村岁月从此统治了我的一生。



尼罗河上的婚礼（二〇〇六年二月九日 尼罗河之夜的游轮上）

我注意到，他们使用的小提琴和电子琴等乐器都是西洋乐器，但音乐一响，每一寸空气都充满了阿拉伯……那么典型的阿拉伯音乐，那么浓郁的阿拉伯风情！就在他们热烈奔放的音乐中、歌舞中，就有他们色彩斑斓郁郁葱葱的家乡。这里飞扬的文化就是他们的民族、他们的文明。

我忽然理解了，西化和现代化是两个东西。他们可以接受西洋乐器，也可以接受西方科技，但不会因此而西化。他们的音乐、舞蹈、服装和配饰，他们眼神中笑容中流淌出来的欢乐和情感，都告诉我，他们是那么热爱自己的文化。那是他们生命的根，他们的激情，他们的家园。

新版序言

师学军

这本《让自己诞生》已经出过两版。第一版于二〇〇八年十一月由作家出版社出版，二〇一五年六月人民出版社出了第二版。现在要出第三版了，王宏甲希望我写几句话。前两版都有王宏甲自己写的序言，这两篇自序对全书主旨作了精辟、生动的阐释，我不可能比他本人说得更好更准确了。说一些情况吧。

著作者请有名望的人给自己作序有悠久的传统。王宏甲认识不少名高望重同时又很看重他的人，其中有些人对他有知遇和扶助之恩，他对他们的尊敬和感念之情每每让我动容，但是他从不请他们给自己作序，生怕借别人的光来照自己。迄今，为他的著作写序的人都是他的朋友，都谈不上有什么“名望”。我给他写序最多。他曾恳切地对我说：“我不是故意要与人不同。你写，是因为你对我更了解，这样以序的方式与读者交流，对读者更有益。”

确实，我比很多人都更了解王宏甲。我俩同一天生日，他大我整三岁。二十八年前的我们有过一年多朝夕相处的日子，由此相识相知。即使后来生活在不同的城市，我们也曾一起走过人生中的晴天和雨天，拥有许多共同的记忆。在我所有的朋友中，他是对我影响最大的一个。

我也比很多人都更了解这本《让自己诞生》，其中有些文章我是看着他写的。我了解不同版本的区别和变化。这次我直接参与了本版的修订工作，知道更换了哪些文章以及为什么更换，知道作者对哪些文章作了修改以及为什么修改，因此比较了解作者的思考轨迹。我由此看到，一本有生命力的书，是会不断成长的。读过前两版的读者也许能发现，有几篇重要文章在本版作了重大修改。修改的重点不在语言文字方面，而是对历史和现实的重新认识，其中有些认识的改变是“天翻地覆”的。我因此看到，一个人形成一个认识，更正或者提升一个认识，都是人生的成长。

王宏甲常说，他需要不断地同自己的“自以为是”和“自以为不是”作斗争。我切实了解这种“斗争”的严肃和严峻。修正甚至否定自己是需要勇气的，肯定自己和坚持自己也需有勇气。

写作是一种创造性活动，阅读也是。打开一本书，怎样读，是我们经常遭遇的问题。我曾和宏甲一起谈到《红楼梦》，他说读《红楼梦》至少应该读到三个层次，第一层读到贾宝玉林黛玉以及他们所处的社会和时代，第二层要读到曹雪芹，第三层就该读到我们自己。这是很多年前的事了，我一直忘不掉。用心体味这番话，对于我们阅读任何一本书、任何一篇文章，都会有实实在在的帮助。

《让自己诞生》写到了古今中外很多人和事，他们分布在不同的地域和不同的时代。真正读懂那些人和事，读懂那

些时代，不是一件很容易的事。任何文章反映的都是作者的世界观、人生观和价值观，《让自己诞生》反映的只能是王宏甲对所写人物、事件、历史、现实、社会、时代的看法，那是王宏甲精神世界的体现，凝聚着他本人的情感、立场和方法。如前所述，同一个王宏甲，他对同一事物的认识也是有变化的。因此他一再提醒读者，你要使用你自己眼睛后面的思维。

每一次阅读都是一种挑战，是对我们自己精神世界的一次检阅。接受挑战，以自主的姿态给出自己的思索和判断……正是在这个过程中，我们读到了自己。在一定程度上，这就是一种让自己诞生的历程。

古人讲开卷有益。开卷有益的书是有的，但不是所有的书都开卷有益。当今各种信息各种观念像汪洋大海，要不被迷惑、淹没，往往很困难。侵略无处不在，互联网每天都在以相当自由的方式，侵蚀我们思维的自由。我们的头脑和心灵随时都可能不知不觉地被绑架，沦落成别人的殖民地。因此，会鉴别，读有益的书，是我们今天阅读中非常值得重视的事情。

好书是常读常新的，《让自己诞生》是这样一本书。事实上这本书已经是一本“长销书”，而且是不少读者的常备书。在王宏甲的著作中，这一本比较特别，我以为它是读懂王宏甲所有著作的一把钥匙。

二〇一九年四月十四日 太湖叶山岛

第一版序言

王宏甲

全书完成后，我想写篇序言，却感到很困难。

这本书里的“散文”，大多数是经过岁月的淘洗，在心中滚过许多年后，那些忘不了的，就写下来了。

二十岁时看未来，觉得路有千条。五十岁后看来路，发现属于自己的其实只有一条。今天我已经知道，人生有不少东西可有可无，但有些东西，还是值得记取，值得拥有的，比如父母、老师，友情、爱情，艰难日子里对我有过种种帮助的人们……那忘不了的总令我想：人生在世，有些恩情无法报答，只能铭记。

正当青年，遇到改革开放，很多陌生事物出现。各种观念也涌进我的头脑，犹如把我的头脑变成它们厮杀的战场，而我还分不清谁胜谁负。这迫使我使用眼睛后面的思维。

我的写作多是在困惑中去问道路，发现自己需要经常同自己的“自以为是”和“自以为不是”作斗争，发现人会把习惯当真理，发现不少通行的观念中埋伏着惊人的误解。我的思索不一定正确，但我发现人在思索中会成长。

人生成长不是吃饭长个子，思维、情感、意志、尊严、精神的成长，才叫人生成长。独立思考和自主意识的萌生，甚至会使人惊奇地体验到：有一个自己诞生。往广阔说，自

主意识其实是一个社会民主意识的基础。

在我有机会走了一些欧非国家后，我才更清晰地看见，中国文化有着那么敦厚的平民色彩，那么大的生活意义。我发现一百多年来最受误解的，或许莫过于中华文明，不仅很多西方人误解，不少中国人也误解。这也需要我们用自己的思索和情感去认识。

我用心写的这本书是一个整体，不是要把一篇篇“散文”合集。我自以为这本书可能对成长中的青少年有点用处。我期望有很多人能读到它，但限于种种因素，恐怕很难。如果有一些人读到，在阅读中与我有交流，那我也是很高兴的。

二〇〇八年十月十九日