



宋卓娅 / 著

我们
小的时候
我们
老的时候



海天出版社（中国·深圳）

我们
小的时候
我们
老的时候

宋卓娅 / 著



海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目(CIP)数据

我们小的时候，我们老的时候 / 宋卓娅著. —深圳：
海天出版社，2017.11

ISBN 978-7-5507-2043-5

I. ①我… II. ①宋… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第161646号

我们小的时候，我们老的时候

WOMEN XIAO DE SHIHOU, WOMEN LAO DE SHIHOU

出品人 聂雄前
责任编辑 蒋鸿雁
责任技编 梁立新
责任校对 李 春
装帧设计 思成致远

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460239 (批发) 83460397 (邮购)
排版制作 深圳市思成致远创意文化有限公司 Tel: 0755-82537697
印 刷 深圳市希望印务有限公司
开 本 787mm×1092mm 1/16
印 张 16.75
字 数 250千
版 次 2017年11月第1版
印 次 2017年11月第1次
定 价 68.00元

海天版图书版权所有，侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

目
录

一、我们小的时候，我们老的时候

- 温润如玉 003
- 怀念父亲 010
- 南下押运人民币纪实 025
- 我们小时候 028
- 如火如荼的中学时光 033
- 豪情满怀而又荒谬愚蠢的“文革”时光 036
- 异常艰苦的上山下乡时光 042
- 工农兵大学生 047
- 怀念时主任 052
- 静谧之美 055
- 哀兵必胜 061
- QQ 的故事 064
- 像树木一样活着 067
- 雪 花 069

二、舞蹈和太极的奇妙碰撞

- 太极与舞蹈 075
- 我为什么跳舞 080
- 逝去的青春又回来了 094

永远的《天鹅湖》	096
静心舞蹈模式和创作的喜悦	098
抚今追昔 感恩感动	100
秋天的蚂蚱	102

三、奇遇和游记

公交车奇遇	113
木头人	114
鲜花插在牛粪上	116
东北雪乡游	120
连南自驾游	135
越南观感	138
在“卓娅”的雕像前	143
血性如狼	145
赴韩敢死队	148

四、阿宝和卤蛋

狗孙子阿宝	153
阿宝的“性”福生活	162
阿宝和卤蛋	165
用狗狗的眼光去看待这个世界	169

五、在美国的日子

风景如画的乡村别墅	173
排队过马路的大雁	177
是湖还是海	179
我在美国跳舞	181
开除草机的年轻人	183
枪 声	186
爱国主义教育 and 政治制度	187
逃离纽约	192

尼亚加拉大瀑布	196
在时间面前	200
在美国包饺子	204
半夜还是灯火通明的城市	205
可以带宠物上班的谷歌	208
西南七日游	209
在美国用餐	219

六、踏上神的故乡

真正的恐惧来自哪里	225
血战戈兰高地	228
本是兄弟	231
衣以载道	234
佩特拉古城	236
赶毛驴的少年	239
大屠杀纪念馆	240

七、东极之美

东极之美	245
------------	-----

一、我们小的时候，我们老的时候

温润如玉

——怀念母亲

一、母亲名字的出处

母亲名叫“李止恭”，生于1926年正月24日。在我姥爷的心目中，“止于恭敬，止于至善”，这是做人的“最高境界”了。所以，他给母亲起了这个名字。恭敬与善良，是母亲的内涵；加上气质和修养，给人以“温润如玉”的感觉。

“止于”是“达到”的意思，它出自北宋儒学大师程颐倡导的“君止于仁，臣止于敬，父止于慈，子止于孝”。意思是，做人君的要做到仁爱，做人臣的要做到恭敬，做人父的要做到慈祥，做人子的要做到孝道。这是社会秩序，伦理道德，理想家园。

金庸在《书剑恩仇录》中讲“谦谦君子，温润如玉”，道出了自己所推崇的人生境界。而用“温润如玉”这个词，来形容我的母亲是再贴切不过了。她美丽温柔，气质高贵，不亢不卑；她对人关怀无私，做事总要努力做到完美。如果问我：“你这辈子的偶像是谁？”毫无疑问，就是我的母亲和父亲。



我的母亲刚参加工作时

二、她的命运和死亡

母亲出生于湖南长沙市一个“大酱园主”的家庭，家里经营酱园和杂货铺，还有一些田地。她的父亲李仲青，小时候家人请了老师在家中教他古书，又去教会学校学习，学习成绩很好。他的毛笔字写得很好，

悬笔大字更有特色。在母亲小时候，家庭很富有，长辈们都很疼爱她，吃饭是被祖母抱在腿上吃的，还承诺在妈妈10岁时，给做一身名贵的旗袍。

可惜等不到妈妈10岁，祖父早亡（染上不良习惯，嗜吸鸦片，身体很弱），次年曾祖父则因操劳过度亦与世长辞，家境开始不景气了。她的父亲后来考入长沙税务局工作。

1938年11月12日，蒋介石电令湖南省主席张治中，“在日军进攻长沙时，焚毁市区，实行‘焦土抗战’”。这场大火，烧死居民2万余人，房屋财产损失不计其数。一座3000年的文化古城毁于一旦。

长沙大火，家庭完全破落，全家搬到乡下亲戚家暂住。母亲先进“含光女中”学习，以后又与姨妈李必章在“湖南省长沙国立十一中”过着艰苦的学习和生活。她的父母带着其他的弟妹逃难到了汕头。当时，她的父亲在汕头海关工作，新中国成立后家庭出身评定为“职员”。

1949年年底，母亲去广州参加工作，她和汕头海关的三个人一齐出发，从汕头乘船经香港到达广州（那时坐车去广州，时间长，而且路上不安全）。在广州，她考取了“广东省税务训练班”。然而，管人事的人反复询问，要母亲交代，“为什么要坐船？”“有没有下船去香港？”母亲反复说明，“晚上经过香港，只是上岸在码头散了一会步，没有上街。”谁能证明呢？因为同行的另外三个人不能作证，这就成为了一个“历史污点”，永远在阻挠她的入党和进步。今天的人们会觉得不可思议，但在那个年代，就是如此荒唐。

父亲当时负责训练班的工作，就这样认识了母亲。母亲生完我们四姐弟后（当时是供给制，公家给请了两个保姆），她在“湖北大学财政金融系函授班”学习并毕业。母亲本来就聪慧过人，很快成为业务能手、全面的人才。

“文革”开始后，父亲成为“惠阳地区八大金刚走资派”上台挨斗，戴着高帽和胸前的大木牌走回家；母亲的所谓“历史问题”就更多了，她在1949年参加工作时向组织汇报的（都存在档案里），全部被翻出来，又开始审查（如，她在中学时参加的“读书会”——只开过一次会，前身是“三青团的外围组织”；到她参加时，负责的学生早已不是“三青团团员”了，1956年湖南省公安局已做定论）。她进一步受到压制和打击。虽然委屈，

可她选择了沉默，对当时的“政工干部”采取不理睬或是横眉冷对的态度。

我清楚地记得，“文革”刚开始的一个夜晚，母亲带着我用红色的油漆把家里的暖水瓶上的“嫦娥奔月”涂掉，把母亲的旗袍拦腰剪断，然后，我偷偷地提着母亲的高跟鞋，到池塘边扔掉。

当我在大学因为母亲的“出身问题”而不被批准入党时，母亲痛心疾首。她自己的入党已被“历史问题”阻拦，女儿的入党又因自己的“家庭出身”而被阻拦（母亲档案写得很清楚，出身是“职员”，而她单位的一些政工人员别有用心地回函华师大，说是“伪职员”）。她给我的大学——华南师范大学中文系领导写信，反映情况。在那个年代，又有谁会理睬呢？！

1981年，母亲调入省体改办，1982年（56岁）终于被批准入党了，同年提为副科长。对共产党朴素的感情和坚定的信仰，让她坚持了几十年。一个那么有才华有能力的人，快退休了才提为副科长，可悲可叹啊！

1986年年初，母亲单位体检，查出她患有肺癌，三个月就走了。在省人民医院住院时，她已不能说话、进食，每天靠鼻饲来维持生命。父亲和母亲的感情是很好的，可有一天父亲给她鼻饲时，母亲把头偏向枕头的另一边；父亲走过去，她又把头偏向另一边，不让父亲操作。她心里有怨啊，一辈子的怨，在生命的最后时刻向父亲发泄出来。我握着母亲的手，把头扭过去，脸上的泪水哗哗地落下来。在她走的那个早晨，我看见母亲闭着眼睛，眼角慢慢地流下泪水，万分不舍地走了。

1986年3月，母亲的追悼会在广州银河革命公墓举行，其隆重程度出人意料。一个“处级待遇（最后给她的待遇）”干部的追悼会，竟然来了好几百人，整个大厅站得满满的，厅级干部就来了十七位，副省级干部一位。许多和母亲共事的叔叔阿姨们泣不成声，他们是为共和国的建设、发展做出重要贡献的一代人！当时大家普遍还未退休，母亲是他们中最早倒下的，而且是大家那么敬重和喜爱的人，这是让同志们感到特别痛心和不舍的。

母亲走了以后，我哭了有半年，一想起就忍不住要流泪。一个这么美丽善良、有才华有能力、心里只有亲人同事和工作的人，才60岁啊，走得太早了！后来我们分析：母亲的身体一直很好，连感冒都极少得，

模样显年轻。但她有一些白头发，为了保持年轻，就经常染发。而以前的染发剂质量不好，含铅量很高，造成她过早去世。

先生的外甥女张昕问我：“你妈妈为什么要给组织讲自己那些事呢？你不讲，没人知道啊。”是啊，为什么要讲呢？我的弟弟卓宁和妹妹卓建去省发改委人事处（省体改办后来划归省发改委等单位）查找妈妈的档案，看到妈妈档案中她写的《自传》后，我明白了：新中国成立前她就读的湖南省长沙国立十一中的校训是——“忠义，切实，勤劳”。对党的“忠义”，让她讲得干净彻底。可是一片赤诚之心，却换来半生的审查。

三、慈悲和谦逊，一种动人的力量

母亲身上有一种说不出的动人的力量——她是多才多艺、聪明能干的；但又是那么慈悲、谦逊和安静，品行是那么的高贵。她有“独立的思想”，风骨傲然，从不对权力奴颜婢膝；而对有困难的同事及其他人，又是尽其所能帮助。她像磁铁似的，深深地吸引着周围的人。

（一）她的才华能力

母亲在湖南省长沙国立十一中念书时，德智体一直是“甲等”。她平时不爱多说话，好胜心却极强。她念高中时，在全校的“国语演讲比赛”中获得第一名；在“时事辩论会”上获得冠军。她热心学校和同学们的事务，既演过大型话剧，又是女子排球队的后卫。

她在“湖北大学财政金融系函授班”毕业，不仅业务能力很强，而且文笔好，写得一手好字。她曾代表省财政厅厅长去北京开会发言，受到大家好评。

她在惠阳地区计委工作时，一到年底，不用领导交代，一份单位“全年工作总结”就交上去了——全面概括，有内容、有观点，数字准确。母亲的字写得太漂亮了，工整、娟秀、圆润，可以直接去印刷。多少年过去了，老计委的人说起，都是赞叹不已的。

在广东省体改办工作时，她写的调查报告有理论有数据，结合实际，有指导意义，不是那种“空洞无物”甚至极左的东西。

（二）“举一反三”的教诲

小时候，母亲常常教诲我，要“举一反三”。“举一反三”这一成

语出自《论语·述而》：“举一隅不以三隅反，则不复也。”意思是教人认识四方的东西，举一个角为例，让他类推另外三个角。如果不能类推，就不再教他。后用“举一反三”比喻从一件事情类推而知道许多事情。

她还经常说“人是活的”“玉不琢不成器”。要我们动脑筋、想办法，要经受磨炼。这培养了我喜欢动脑子的习惯，对日后工作上的“创造性思维”很有好处。她会给我背诵《诗经》里的句子，令我这个“中文系”的学生汗颜啊！

（三）慈悲的心肠

母亲在省财政厅时的人际关系是非常好的，父亲又是厚道之人，包的饺子很好吃，于是同事们经常来家里吃饺子。每逢年轻人结婚，都要请母亲去铺床，大家认为母亲是“有福之人”，生了两男两女，而且是热心肠，为同事忙前忙后，不亦乐乎。

我父亲的老家在陕北农村，母亲一直坚持给陕北老家寄钱，从来不用我父亲操心。我记得小时候跟着母亲去了好多趟邮局；我长大一些后，母亲就叫我自己去邮局寄钱了。

我上初中时，班里来了一个插班生，她是因为印尼排华而回国的。我把她接到家里来吃饭，母亲又送给她一块肥皂（当时是紧缺商品），让这位女同学感动不已。

惠阳地区财政局的一位叔叔，微薄的工资要养活老婆和三个男孩，每到月底，他就找母亲借钱。母亲常常送给他们家一些吃的、用的。

1976年唐山大地震波及北京和天津，我的李平姨一家住在天津，为了不影响女儿圆圆上小学，她把圆圆送到我们家（我们一家已随父亲的调动，从广州搬到惠阳地区惠州市）。当时的物质生活是紧缺的，每人每月的肉票才一块五，可以买一斤多的肉，还要买肥肉炼油来炒菜，剩下大概只有半斤的瘦肉了。我们四姐弟加上圆圆，都是能吃的时候，看见饭桌上的一点肉，一会儿就抢光了。我注意到：母亲从来不吃肉，都让给我们吃，而且是多给圆圆吃。

母亲一位同事的妻子是卖肉的，为了用有限的肉票买到较好的肉（还不会缺斤少两），母亲就和她约好。大冬天的早晨5点，我跟着母亲骑单车出发，手都冻僵了，终于赶到惠州桥东那边的肉档，排上了大

队。买好肉挤出人群的时候，人群发生了骚乱，母亲被推倒在地，裤子破了，膝盖流出殷红的鲜血，我心痛极了，可母亲什么也顾不上，马上赶回家里，匆忙吃早饭去上班。这一幕，我一辈子也忘不了。

深圳沙头角刚开始开放，她出差去了一趟，给我和妹妹买了“喇叭裤”（思想真解放啊），我和妹妹穿上觉得好看极了。以后她又给我买了一件咖啡色的呢子大衣；她喜欢深灰色的呢子大衣，可找不到。夏天，她常常穿一件白色的确良上衣、深蓝色西装裙子上班；白色上衣掖在裙子里，既显身材，又显精神和高雅。

一个炎热的夏天下午，我在省府大院看见她背上全部汗湿地赶回来上班。我问：“你为什么不在省府饭堂吃饭啊？中午还可以休息一下。”她说：“要回家给卓宁（我弟弟）做饭。”唉，我的妈妈啊！我虽心痛，但也无法劝说。

（四）她的信仰和为人

我佩服妈妈的信仰。她要求“入党”，并不像今天的一些人是为了“升官发财”，而是真心认为共产党可以救中国。解放前，她学习成绩好，却无力支付上大学的费用；她痛恨国民党的腐败和欺压百姓，厌恶旧社会。1949年12月，她在《自传》中说，是共产党给了她新的生活和新的希望。为此，她忍辱负重了几十年。

我佩服妈妈的为人。我曾担忧妈妈的一生受了那么多的“磨难”，会很“沉重”。作家梁晓声说：“善良不是刻意做给别人看的一件事，它是一件愉快并且自然而然的事，就像有时候，善良就是为了心安理得”。我一下子释然了，确实如此。妈妈的一生是愉快的！她尽心尽力帮助别人，和同事们及亲人们的关系一直很好；她出色完成学业和各项工作任务，内心是多么高兴满足；她大度地饶恕了一些“敌人”，让老天爷和这些人的良心去惩罚；她还挺会调理自己，在家让着我们吃好的，出差就吃胖了回来，等等。这些让她的身心一直很健康（连感冒都极少，身体很好）。如果不是该死的染发剂和常吃剩饭剩菜，她很可能活到我姥姥的岁数。

四、姥姥的去世

我姥姥的去世是很神奇的。

我母亲走在姥姥的前面，在我姥姥 100 岁（虚岁）的时候，她心中早已谋划好了，选择 3 月 10 日——母亲的忌日“走”。我的文浩小姨告诉我们：大概 3 月 7 日、8 日，姥姥就开始拒绝进食，只喝了一点点的水，并洗头、洗澡、大便，收拾停当。至 10 日一早，家人发现她不对劲了，马上送去医院很快便去世了。医生开出的证明是“无疾而终”。

姥姥选择在这一天“走”，她是想和母亲团聚，她这辈子最喜欢的人就是她的大女儿——我的母亲。人可以健康地活到 100 岁，还可以左右自己的生死，选择在哪一天“走”，真是令人叹服啊！

网上的“编辑词条”说：“玉的光芒是凛于内而非形于外的。生命状态在这里呈现出一种成熟的圆润。‘温润如玉’以对珍贵美玉的触感表达对人物的赞美，更多的是指人拥有内在的气质风度与修养内涵。”

多少年来，母亲那“淡然恬静、高贵温婉”的形象常常入我梦中。我觉得：不管用多少美丽的词句来赞美我的母亲，都不过分，她是我们子女心中的“女神”！时间过得越久，“玉”的光芒越加璀璨夺目，润人心田。

我的母亲，用她的名字和一生，在警醒我们——如何做人？如何待人？现在的一些人，普遍缺乏对别人的“恭敬”，更谈不上“温润”了；现在的一些人特别爱发火，一点点小事就暴跳如雷。是社会环境变了，也是人的品性变了。这让我感到：母亲的品德修养、性格气质在今天越发显得宝贵和重要。“仁义礼智信”“温良恭俭让”，这些中国的传统美德，中国的儒家文化，越来越被世界所认识、所推崇。作为一个中国人，更应该在“欠缺的年代”里，好好学习中国优秀的思想文化及传统，真正站在世界文明的前列。我想：这才是对母亲及我们杰出的先辈们最好的纪念。

一些人说，“中国没有宗教”，才造成“一盘散沙”“素质低下”的状况。实际上，我国是一个“文化宗教”的国家，这是我的见解。虽有其他的教派，但毕竟不多，这也是与别的国家所不同的地方；我们五千年的文明史和骄傲的历史传统文化，是融入方方面面、无所不在的，它体现在我们的文字上、诗歌上、习俗上，甚至体现在人名上（如我母亲的名字），等等。只不过，我们现在没有很好地继承，更谈不上发扬了。“文化宗教”——让我们勇敢地举起这面旗帜吧！

2015 年 1 月 17 日

怀念父亲

这篇《怀念父亲》回忆录是我的弟弟宋卓宁写的。文章史料丰富宝贵，真实感人，文笔流畅，给我们带来的教育和感动是永恒的。该文由中国人民解放军第四野战军第一门户网站“军史资料专栏”全文登载。

一、在陕北老家

我的父亲，小时候叫宋增贤，参加革命后改名叫宋波。他于1926年2月17日在陕西省吴堡县于家沟镇宋家坡乡出生（今属榆林市管辖）。他生母很早去世，是伯母把他养大的。我的老家在第二次国内革命战争时期（1927年—1937年）是属于灰色地区（既不是红区，也不是白区）。宋家坡是较大的村庄，能住下较多的队伍，所以陕北红军领袖刘志丹、谢子长、高岗、习仲勋等都带队伍驻扎过我们村，进行革命活动，打土豪分田地。驻扎在榆林的国民党军队也经常来扫荡，残害红军家属，欺压贫苦农民。国共双方的军队经常在家乡进行拉锯式的围剿、反围剿战斗。我爷爷是贫苦农民，经常倾其所有支持红军游击队，但白匪军一来所有粮食又被抢光，加上陕北经常遭灾荒，所以父亲童年的生活很穷苦。有一次，由村里出去当红军的二位年轻人，只有十六七岁，与蒋匪军作战时牺牲了，被敌人残忍地割掉了头颅，只剩下尸首用骡子驮回来埋葬，地主老财就趁机威吓贫苦农民说：“这就是跟共产党干革命的下场。”但是贫苦百姓不怕威胁，还是心向共产党，不少青年踊跃参加红军，使父亲从小就受到革命思想的影响。

1931年九一八事变后，张学良的东北军退守到了西北，也驻扎在我们村子附近。东北军对红军和当地老百姓还比较友好，他们要求抗日，收复东北失地。我父亲从小就天不怕，地不怕，有股子陕北人称呼的“二

杆子”精神，因为家里经常揭不开锅，父亲就经常去偷东北军的饭吃，父亲拿个饭碗，躲藏在山坡拐角处，等东北军炊事兵挑饭送去阵地哨所时，突然冲出来，掀起挑担盖子，舀一碗饭后马上逃走，炊事兵追不上我父亲，只好骂骂咧咧地走了。

父亲6岁时在宋家坡村里上小学，但是只念了三年书，就因家里穷而失学了。父亲在家帮爷爷干农活，给地主放羊。

毛主席率领中央红军到达陕北后，在1937年9月成立了陕甘宁边区政府，我的老家得到了解放，父亲才有机会继续上学念书，在1940年14岁时才从学校毕业。

二、在绥德师范学校

1941年初，父亲刚满15岁，就告别了爷爷，离开了家乡投奔共产党，走上了革命的道路。父亲参加革命的第一站是报考陕甘宁边区政府绥德师范学校，绥德师范学校的前身是陕西省立第四师范学校，于1923年创办，陕西革命先驱李子洲曾任校长。学校内创立有党、团组织，曾经三次遭到国民党当局的查封，在中央红军长征到达陕北前夕才复办。1941年2月，陕甘宁边区政府教育厅接办了陕西省立第四师范学校，更名为陕甘宁边区绥德师范学校。学校把培养干部作为中心任务，为抗日战争和解放战争培养了大批的党政军及各类专业人才，被誉为“西北革命策源地”“革命英才的摇篮”。入学考试是文化教员要父亲填表，然后政治教员进行面试，考官发问：“你为什么要参加革命？”父亲答：“没有饭吃。”考官们一阵哄笑，父亲一愣，自知失言，马上补充：“我要打日本鬼子，要打国民党反动派。”考官一拍桌子，连声叫好。父亲于1941年2月进入绥德师范学校学习，是陕甘宁边区政府接管以来的首批学员，父亲在学校学习了三年多时间，同学中有习仲勋同志的夫人齐心同学。学校过的是军事化管理的生活，每天要出操，学习政治、军事和文化知识。绥德县是八路军陕甘宁晋绥联防军司令部所在地，学校请贺龙司令员来校做过报告，时任绥德地委书记的习仲勋同志也经常来校做报告及指导工作。由于日寇和国民党的封锁，此时陕甘宁边区进入了最困难的时期，学校响应党中央、边区政府“自力更生，丰衣足