

你能说 一天 不过么

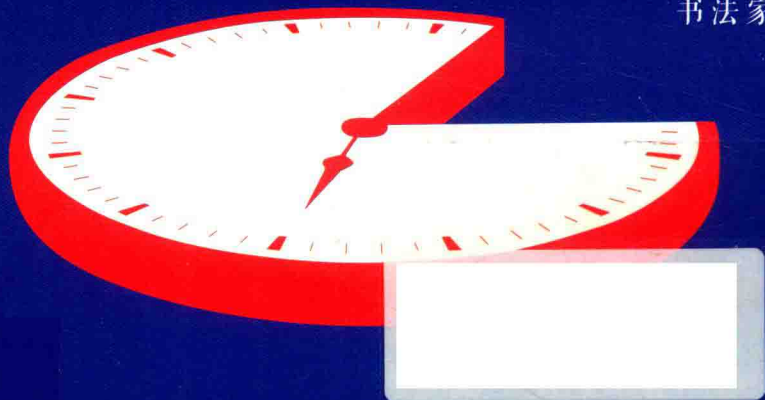
刘荒田

著



—— 刘荒田最新小品文

散文大家王鼎钧贺词力荐
学者评论家胡文辉作序热推
书法家陈永正题写书名



此书作者刘荒田名列国内“最受三大文摘杂志（《读者》《青年文摘》
《特别关注》）欢迎的报纸副刊作者”前十名

南方出版传媒
花城出版社

你能说 一天 不过么

——刘荒田最新小品文



刘荒田

著

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

你能说一天不过么：刘荒田最新小品文 / 刘荒田著
— 广州：花城出版社，2019.9
ISBN 978-7-5360-8977-8

I. ①你… II. ①刘… III. ①小品文—作品集—中国—当代 IV. ①I267.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第171900号

出 版 人：肖延兵
责任编辑：蔡 安 欧阳衡 李珊珊
技术编辑：薛伟民 凌春梅
封面设计：庄海萌
书名题字：陈永正

书 名	你能说一天不过么：刘荒田最新小品文 NI NENG SHUO YI TIAN BU GUO ME; LIU HUANG TIAN ZUI XIN XIAO PIN WEN
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区)
开 本	787毫米×1092毫米 16开
印 张	15.5 1插页
字 数	250,000字
版 次	2019年9月第1版 2019年9月第1次印刷
定 价	48.00元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

此书是资深海外华文作家刘荒田的最新散文、小品文之合集。本书所收，分三辑：一为叙事，攫取中美两国生活期间的闪光断片，从中发掘意义或诗意；二为谈情，从小切口进入人五光十色的感情世界，或剖析或抒情；三为说理，针对日常事件或人性某一侧面，展开论述，阐发哲思。

荒田先生有“异域之眼”，这自然得益于他的移民身份，行脚跨越了东西，眼光超脱于左右，无论对于洋人，抑或对于国人，他都有另一重疏离的身份。但是他又不囿于其移民的“特殊性”，正如著名学者胡文辉对刘荒田所评论的，“检读这些最新的文稿，我愈加意识到，他的文字能达至如此高度，所依凭的，与其说是经验的‘特殊性’，不如说是经验的‘普遍性’。他实际上已抽离于异国，也抽离于故乡，他真正的落脚处，是不分华洋的百味人生，是不分人我的日常生活。”

序

胡文辉

初读荒田先生的文章，我大约跟别人一般，很自然地看重他的海外阅历、美国经验。日本汉学家兴膳宏有部论文集，书名是《异域之眼》，这个名目后来在汉学界似甚流行——荒田先生作为移民美国者，行脚跨越了东西，眼光超脱于左右，无论对于洋人，抑或对于国人，他都有另一重疏离的身份，自然也是有“异域之眼”的。

同时，荒田先生是在30多岁时才赶上移民潮的，大陆最一穷二白、人妖颠倒的岁月，他都体会过。过去他写的《荒年之忆》，回忆“大跃进”之后饥荒的几个情境，刻画生动传神，入于细微，给予我最深刻的印象；我甚至觉得，那是关于饥饿最精彩的描摹，张爱玲的《秧歌》、阿城的《棋王》都不能及。那些早期经验，积淀了他人生观的底色，唯其如此，他的“异域之眼”才更有穿透力，用粤语来说，就是“睇得透”。

还有一点，对我来说，荒田先生的文字更要多出一重亲切感，多出一重阅读的兴味。他是台山人，而我祖籍开平。这两个侨乡，地理、民情皆最相近，乡人最崇洋崇美，以赴“金山”为人生至高理想，又汲汲于稻粱谋，少有舞文弄墨者。故荒田先生所作，亦等于为海外华人群体留下难得的生活史和精神史片段，我读起来，有如面对着我的乡先辈，甚至我的族人——这也是那些“用脚投票”的开平老乡的生活和命运啊！

比如这部书稿里，有一篇写到抗战时援华飞虎队的老兵理查德·朱先

生，他是第三代台山移民，有六个子女。小女儿回忆往事，提到家里有个仪式，兄弟姐妹临睡前，朱先生必定进来检查，然后关灯，然后轻声说一句“祈祷”，然后用他祖父传下来的台山话，领着孩子们念出祷词：“多谢耶稣，/有衫着，/有嘢吃，有屋企，/爱妈妈，爱爸爸。”从婴儿到少年，仪式从未停止，朱爸爸从未缺席。这样的情节很让我动容。

又有一篇写到，在旧金山不时听到这样的广东语：“我老公最喜欢尝新鲜了，哪里有新茶楼、餐馆开张，奉旨要第一天上门……”“我奉旨第一个到！”“奉旨”是广府方言，台山也有这个词，作用是加强语气，以示郑重。这是“礼失而求诸野”的语言遗存，也让我觉得极有趣味。

不过，我又觉得，海外经验、侨乡经验，更多只是赋予荒田先生一种经验的“特殊性”而已，他最得力处并不在此。

检读这些最新的文稿，我愈加意识到，他的文字能达至如此高度，所依凭的，与其说是经验的“特殊性”，不如说是经验的“普遍性”。他实际上已抽离于异国，也抽离于故乡，他真正的落脚处，是不分华洋的百味人生，是不分人我的日常生活。

如文稿所涉，虽亦有个别“戏剧性”的题材，比如中餐馆夫妇的洋女婿拿了诺贝尔奖、台山五味鹅的酱汁秘方之类，但大体只是依托于日常生活的琐屑，没有什么“戏剧性”，有的只是“日常性”。这就显出荒田先生超胜于人的长处，是在日常生活的细节中捕捉有意味的场景、有意味的思絮。他阅世甚深，阅人甚多，实在是个世相的观察家。他能观照旁人，也能观照自我，总能够跳出自我，体验旁人之体验，这份自觉，类似于历史学家的“了解之同情”，或社会学家、人类学家的“参与式观察”。他不但有“异域之眼”，可以说还有“日常之眼”。这样依赖于“日常性”的写作，比之依赖于“戏剧性”的写作，自然是更困难的；这更需要观察、联想、反思的能力，更需要即事见理的能力，或可称之为“生活流”吧。

说到底，荒田先生写的，就是世事人情，是穿透了时代的世事人情。他的笔触，让我感觉到，每一个世代的人都在变，但自有不变者在。在那些异域

异类的陌生者身上，未尝不能看到我们自己的影子；反过来，那些已逝去的各色人物，虽不及见我们这个时代，但我们的人生，他们仿佛已体验过了。

荒田先生退休之后，返国定居佛山，年年往来于太平洋两岸，所以他有本文选名曰《人生三山》，隐括了他一生的行迹：台山、旧金山、佛山。李怀宇评点其书，联系到苏东坡《自题金山画像》中的话“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，自是深有意味的。记得张五常先生有文章说，他读到东坡此诗，禁不住笑出眼泪。往事越千年，荒田先生所游之远，自然非东坡可及，所见之广，亦有甚于东坡者；这样，我们知其人，诵其书，再想想他的台山金山佛山，也真应该笑出眼泪的。

（本文作者胡文辉，笔名胡一刀，广州人，学者、作家）



作者简介

刘荒田，广东省台山市人，1980年从家乡移居美国。2011年退休以后，开始在旧金山和国内轮流居住。

2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。

30多年来，在小品文写作上用力甚多，成文数千篇。2017和2018年，均名列国内“最受三大文摘杂志欢迎的报纸副刊作者”前十名。

出 版 人：肖延兵

责任编辑：蔡 安 欧阳蘅 李珊珊

技术编辑：薛伟民 凌春梅

封面设计：庄海萌

书名题字：陈永正

目录

序 胡文辉 / 001

第一辑 如此之多的奇遇

如此之多的奇遇 / 002

好雨绵长 / 004

“毛”的问题 / 006

巴士雄鸡鸣 / 008

核桃溪曙色 / 010

把书送给陌生人 / 012

洗手间攻略记 / 015

地铁里的“镜子” / 017

全怪白内障手术 / 019

晨雨“竖读” / 022

堵 / 024

父亲节的父亲们 / 026

讣告和火葬 / 028

候29路巴士记 / 030

绝妙逐客术 / 032

日子因它而生动 / 034

拟“黄粱梦” / 036

从三条腿到四条腿 / 038

九十八岁的狂笑 / 040

埋单 / 042

早晨杂记 / 044

再老一点点 / 046

三个老男人 / 048

开学了 / 050

流泪的梦 / 052

醉/054

这一朵蒲公英/056

对照记/058

丛菊予我的感动/060

走进唐人街/062

下半身/064

忆仿“巴”/066

这般听雨/068

中餐馆的电话铃/070

老年痴呆症患者的罗曼史/074

“五味鹅”的营销术/076

“扔”钞票/078

“屋仑”记/080

栽树的流浪汉/082

大西洋上/084

第二辑 恰到好处

恰到好处/092

一瓢“时间”/094

给后代留下什么/096

“纽约下雪了”/098

还不是为你好/100

“让我单独对待”/102

人生本真/104

爱必得寸进尺/106

“但咳嗽是不能少的”/108

尊重他人是一生必修课/110

等/112

“带音键的竖笛”/114

出走半生，归来是何人/116

从前慢到今天慢/118

爱情的“利息”/120

乡愁可能填满人生/122

翻书的联想/125

松江遇陈眉公/127

人间喜剧/129

家的“眼睛”/131

一丛矮牵牛花的激情/133

岂一个“孝”字了得/135

钱“吃掉”的/137

于无声处/139

国人的嫉妒/141

张爱玲的“洋葱纸”/143

找到“对”的自己/145

人生至憾/147

月影/149

退休与“死期”/151

太太“十忌”/153

忘记关灯的房间/156

读村上春树/158

“沉酣”之乐/162

“呃”和“嗝儿屁”/164

燃烧/166

“一座山要存在多久，才会被冲进大海”/168

定局/170

说“听”/172

第三辑 良知的“颜色”

良知的“颜色”/176

长寿是一种天才/178

立像与胸像/180

“你能说一天不过么？”/182

“书卷”与“故人”/184

说“穷途”/186

“不变”与“变”/188

至简史/190

尺度/192

“张味”/194

且来推敲/196

生活小节/198

此即“善终”/200

旅游的“高段数”/202

看到/205

人生“防线”/207

“直觉”谈/209

“枫桥夜泊”和“牧童短笛”/211

“唯使君与曹耳”/213

“还有那么多空气吗”/215

漂亮的广告语/217

深思熟虑的随意/219

老年一诚/221

留名/223

人生之“圆” /225

“严肃的游戏” /227

该死不该死/229

放过不放过/231

“奉旨” /233

想到“选择” /235

第一輯 如此之多的奇遇

如此之多的奇遇

大年初一，去旧金山湾区东部小城访友。车子在友人家门前停下，走出，右侧一棵柠檬树马上引起所有访客的惊叹——黄澄澄的果子挂在枝丫间，至少数百颗，个头又大，成了一幅凡·高式黄与绿交错的油画。女主人幸福地叹气，说：“我常常发愁，怎样把果子送出去。”

与新旧朋友一起吃午饭，聊天。座中的睿智之士，天南地北地谈。远来的大学教授，嗓门带磁性，说到一位如今在纽约百老汇歌剧院红透半边天的男高音，30年前从国内来美，全副身家400美元，飞抵纽约，一下子交了280美元房租。去一家中餐馆当送餐员，目标是赚250美元作为路费，再往目的地休斯敦一大学进修歌剧。一个星期过去，小费加工资够这个数了，向老板辞工，结清账目。口袋里揣着现款，兴冲冲回家。出地铁口不久遇劫，钱没了，好在匪徒没捅刀子。他回中餐馆重操旧业，赚到定额，放在贴身口袋，一路小心，到家门口，一把手枪顶住后脑，又没了。中餐馆的老板不再雇请他，因他太不安分。他只好在地铁站唱歌，一曲《卡门》响遏行云，这可是在国内演过多出西洋歌剧的出色歌喉，匆匆的脚步被绊住，不多的纸币和硬币落在地上倒放的帽子里。忽然，一位老白人走近，问，你是不是×××？ he说是，您怎么认识我？白人说，我在中国看过你的表演，把海报带回来，照片上有你。他把自身的难处告诉对方。老先生马上去公共电话亭打电话。回来说，行了，那家大学接纳你，系主任答应给你汇400美元路费。就此，他进入大学表演系。几年后，他成了“百老汇华裔第一人”。

大家同声赞叹。粗看这位成功者的命运之链，促成他遇到“贵人”的，不但是先前有一面之缘的热心者，还有中餐馆老板、送餐的自行车，连同持

刀、带枪的劫匪。地铁站的奇遇，是正负两面的合力打造出来的。

座中另一位朋友，他去年出版了一本自传，在上海举办了盛大的新书发布会。那是秋天。冬天，他回到旧金山湾区。一天，他领着国内来的朋友在半月湾游玩，景点里，一对说上海话的夫妇有点胆怯地趋近，问：“请问您是××先生吗？” he说是。夫妇交换得意的眼神，说：“我们早谈论过，来到加州，很可能遇到作者，这不？”原来，他们行前买了他的书，凭着封面上的作者半身像，竟在异国让人眼花缭乱的诸色人等中把他认出来。这样的奇遇，概率多大？

一起吃过主人精心烹调的上海菜，大家在后院远眺波光粼粼的金山湾。一棵大树又引起惊叹，是牛油果树，叶丛间的果子，大如女性的拳头，翠碧如玉，密度比前院的柠檬树犹有过之。我问男主人。他说，少说也有800颗。我说，超市所卖的，是一颗一美元，有机的卖两美元。他说，我们只拿来送人。说罢，以芭蕾舞演员的敏捷登上梯子，以网兜摘下一颗又一颗。我们离开时，带走一袋金子般的柠檬，一袋翡翠般的牛油果。

归途上，“奇遇”这关键词纠缠不去，不但网状的人间，独立具足的大自然也不乏妙不可言的“缘”。梭罗《种子的信仰》一书道及，果实自身也主动“寻找”收获者：“笨重的椰子从高高的树上掉下来，砸在地上的声音很远都能听见。坎尼菲希树上的籽荚成熟后被风吹过，相互碰撞，发出磨坊里的滴答声。而安的列斯岛上的格尼帕树的灰色果实成熟后从树上落下，在地上弹跳，发出手枪声。听到这些信号，当然不仅一位客人会跑来觅食。”

这阵子，阳光明媚，车外风声呼呼，恍惚间，我以为放在车后厢里的柠檬和牛油果向我们“打招呼”。

好雨绵长

雨不知什么时候开始下，早晨撩开窗帘，满眼是雨滴。好雨！我连声赞道。

好雨知时节，该来才来。旧金山湾区，从12月起算是雨季，但到了新年1月上旬，才正正经经地下起来。不是豪雨。太大的雨挟带风暴，摧毁电线杆和大树，路被掩，屋顶被掀，河水暴涨，人间狼狈不堪；好雨也不是敷衍地皮的毛毛雨，后者不算吝啬，却弄不湿伞下的夹克，至多让鞋子的边沿洒一层湿润，如国画上出岫的远云。

我打开一把折叠伞，出门去。明明知道简陋的伞对不起好雨。写雨，似乎绕不开伞。油纸伞配江南雨巷，紫布伞配旗袍丽人。我不写伞，不是因为手中所持，并非名满天下的“福屯”牌透明鸟笼伞，而是因为好雨不需要耳朵来肯定。尽管雨敲打张力十足的伞面，造得出类似芭蕉的效果。

过分熟悉的环境，让雨水洗涤得再水灵，也难得有“眼睛一亮”的感兴。而况，午间的寂寥怎么也打不破。刚才我驾车去换引擎油，偌大的连锁店没有客人，一群工人在闲聊。街上的行人，走路没有声音。大小汽车经过，溅起不多的水花。这氛围纯然属于雨——凄清，孤独，隽永。

我约了友人许先生去吃午饭。友人没到，该是被雨耽搁了。我路过约好见面的餐馆，从落地窗望进去，只有一个侍应生。我在门外徘徊，给休斯敦的朋友打电话。这里的雨对那里的雪。谈了20分钟，该谈的都谈了。

许先生没露面。给他家的座机打电话，只有录音机回答，可见他在外面。然而他是朋友中唯一没手机的“雅人”。只好独自落座，进餐。餐厅随后进来两拨客人，都低声点菜，静悄悄地动筷子。不知道为何雨天里，人都不意

气飞扬？

走出餐馆，雨势依旧。打开雨伞，才发现柄端的把手丢了。刚才打电话时，一小伙子从面前走过，向我出示一个塑料小方块，问：“是不是你的？”我想不出它是什么，摇摇头。原来是从伞端掉下的。为此笑自己的愚鲁。

但没有遗憾，只想为好雨造一个譬喻。忽然想起一位乡亲，她是单身母亲，两个星期前从家乡来旧金山看望宝贝儿子。儿子17岁，上本市最好的高中，品行和学业都使长辈骄傲。乡亲后天就要回国，说好今天来我家吃晚饭。但她改变主意，理由是：儿子患了感冒，要在家陪。

我灵机一动：好雨不就是“感冒”吗？感冒于青年人，效果一如初恋，发烧似煞有介事的浪漫情节，大汗淋漓，轰轰烈烈又不失安全。而母亲终于有了最好的理由，最得宜的方式，释放积存已久的母爱。平日，以“我是大人”自命的儿子对老妈的柔情多少有所抗拒，这一刻，却只能乖乖地变回襁褓中的婴儿。母亲替他量体温，侍候喝水，服药，揩汗，换衣服。儿子可以撒娇，可以夸张地哼哼唧唧；母亲忙里忙外，没有忧虑，只有欣慰。这样的小病如可求，一年来一两次是不错的。

许先生终于没来，也许他住的北岸区，雨势比我所在的海滨更大，而廉价折叠伞中途坏了，他逃进下城某一家书店，起先为了避雨，稍后却迷上新上架的书籍或光碟；也许雨水冲坏了马路，巴士停驶……更浪漫的设想，是他在雨里走着走着，灵感骤至，得绝句一首，为了推敲，而在空寂的公园徘徊，世间一切浑然忘记。若然，梧桐树会提前爆出葱绿的芽梢来响应。

好雨必须绵长。直到下午，雨没放停。我坐在书桌前，呷自泡的咖啡，看窗上雨滴与栅栏后的桃树。广阔的宁静，向电脑，向远方敞开。