

George Orwell

奥威尔散杂文全集

上海译文出版社

Wartime Writings of George Orwell
奥威尔战时文集

〔英〕乔治·奥威尔著 陈超译

George Orwell

奥威尔散杂文全集

奥威尔战时文集

Wartime Writings of George Orwell

[英] 乔治·奥威尔 著 陈超 译

贵州师范学院内部使用

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

奥威尔战时文集/(英)乔治·奥威尔
(George Orwell)著;陈超译.—上海:上海译文出版社,2019.12

(奥威尔作品全集)

书名原文:Wartime Writings of George Orwell

ISBN 978-7-5327-8221-5

I. ①奥… II. ①乔… ②陈… III. ①英国文学—作品综合集—现代 IV. ①I561.15

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第247878号

George Orwell

Wartime Writings of George Orwell

奥威尔战时文集

[英]乔治·奥威尔 著 陈超 译

策划/冯涛 责任编辑/宋金 装帧设计/胡枫

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址:www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号

江阴金马印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 18.75 插页 6 字数 330,000

2019年12月第1版 2019年12月第1次印刷

印数:0,001—5,000册

ISBN 978-7-5327-8221-5/I·5045

定价:78.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 0510-86683980

奥威尔作品集

- 奥威尔纪实作品全集

- 《巴黎伦敦落魄记》

- 《通往威根码头之路》

- 《向加泰罗尼亚致敬》

- 奥威尔小说全集

- 《缅甸岁月》

- 《牧师的女儿》

- 《让叶兰继续飘扬》

- 《上来透口气》

- 《动物农场》

- 《一九八四》

- 奥威尔散杂文全集

- 奥威尔杂文全集（上、下）

- 奥威尔书评全集（上、中、下）

- 奥威尔战时文集

编者说明

“二战”是深刻影响了奥威尔人生经历与思想维度的一个关键事件。在这场一度将英国逼入绝境的战争中，这个有着自由传统的民族（连同奥威尔本人）切身体验了配给制与物资短缺、宣传战与报刊审查、总体战与无差别轰炸。1941年至1943年，奥威尔更是加入了英国广播公司（BBC）东方节目部，负责对印广播，在同盟国与轴心国争夺印度人心这个没有硝烟的分战场上，成为了宣传战争机器上的一枚螺丝钉。可以说，没有“二战”，奥威尔就不会在他的《一九八四》中写下那三句警示名言：

战争即和平
自由即奴役
无知即力量。

而从奥威尔在战争期间留下的形形色色的文字中，我们可以清晰地看到他思想进化的脉络和战后世界的图景在他心目中的渐渐定影。

全书分为五个部分。第一部分“伦敦信件”系列收录了奥威尔从1941年初至1946年夏，以信件的形式写给美国左翼期刊《党派评论》的15篇文章，记录了战争不同阶段以及战后第一年

英国国内的政治形势与社会思潮，其中不乏奥威尔本人对于英国将何去何从的预测——而最有价值的篇章恰恰是那些错误的预测，以及奥威尔对于自身错误的剖析。

第二部分“广播剧系列”是奥威尔为英国广播公司东方节目制作并播出的六部广播剧，大多改编自经典名著与名家名篇。这六个轻松有趣、通俗易懂的剧本在整部严肃沉重的文集中显得有些突兀，但正是这一反差无声地揭示了一个真相：娱乐为宣传服务，是宣传的一部分。

第三部分“战争评论”系列可以说是奥威尔在这场宣传战争中的一线战斗记录。从1941年到1943年，在战争最关键的两年间，奥威尔在对印广播中每周一次对近期的战事和世界形势进行评论总结。这些评论鲜明的乐观基调以及奥威尔在这些文字中微妙的观点转变无不暗示着它们的宣传本质。

第四部分“英国广播公司的奥威尔档案”收录了奥威尔写给BBC高管的两封信件，从中我们得以了解奥威尔投身这场宣传战争的初衷，以及他主动离开的原因。

第五部分“战时杂文及报道系列”是奥威尔以个人身份写作并给不同报刊投稿的一系列杂文与报道。与之前他在英国广播公司的战时评论不同，这些文字代表了奥威尔内心真正的观点与情感，其中奥威尔对战后世界形势的预测可以看作是《一九八四》世界观的先声。

需要说明的是，奥威尔终身都是一名坚定的民主社会主义者，而作为一名西方左翼人士，他对于“社会主义”以及相关政治概念的理解显然有别于正统的马克思—列宁主义者。尽管持坚定的反法西斯立场，但由于奥威尔记录的是当时当地的观察和看

法(他的个人见解本身也随着历史进程而发生改变),难免有不够周全和有失偏颇之处。作者的政治观点不代表出版社的立场,敬请读者以历史的眼光自行甄别评判。

编者

2019年4月

目 录

“伦敦信件”系列	001
广播剧系列	141
克兰比尔	143
狐狸	157
显微镜下失足记	173
皇帝的新衣	188
小猎犬号之旅	197
小红帽	223
(附)电台节目的成本	234
战争评论系列	239
英国广播公司的奥威尔档案	461
奥威尔致东方广播节目主任的邮件	463
对奥威尔的声音的批评信	465
奥威尔的辞职信	466
战时杂文及报道系列	469
致编辑的一封信	471
我们的机会	474
刺刀在战争中的作用	484
亲爱的戈培尔博士——你的英国朋友 吃得很好!	486

为什么不安排战争作家？ 一则宣言	490
金钱与大炮	495
怠工破坏的意义	500
接下来的三个月	504
接下来是印度	509
当下的心情	512
当下的心情	514
奥威尔谈缅甸——彼托克-巴斯访谈	516
论 1945 年的世界局势	521
巴黎以笑容面对她的苦难	530
深入巴黎的报业	533
占领时期对法国思想的影响：	
不同的政治考量	537
法国抵抗势力的政治目标	541
宗教政党或许将在法国重新出现：	
关于教育的争议	544
戴高乐准备继续统治印度支那，	
但法国人对帝国持冷漠态度	548
法国人相信我们已经完成了革命	551
在混乱的科隆恢复秩序：马车供水	554
满目疮痍的德国将何去何从	557
盟军在德国面临食物危机：获得自由	
的工人的问题	559
法国大选将受第一次获得投票权的	
妇女所左右	562
巴伐利亚的农民无视战争：德国人	
知道自己战败	565
德国人仍然怀疑我们的团结：旗帜	
帮了倒忙	569
德国面临饥荒	572

法国厌战：回归正常是它的目标	576
获得自由的政治家回到巴黎：工会领袖 与戴高乐会晤	579
分而治之的危险：奥地利重建的延迟	582
在德国实施联合统治的障碍	586
流民未知的命运	589

“伦敦信件”系列^①

贵州师范学院内部使用

① 1941年1月至1946年夏，乔治·奥威尔以信件的形式给美国左翼期刊《党派评论》写了15篇文章并由该期刊发表，这15篇文章被称为“伦敦信件”系列。

1941年1月3日^①

尊敬的编辑：

在写给您的这封信里，我会回复您一封以私人名义写给我的信件，或许我最好引用您的内容，让我要回答的问题能清楚呈现：

有些事情是报道没有告诉我们的，譬如说，政坛幕后正在发生什么事情呢？工人阶级内部正在发生什么事情呢？作家、画家和知识分子的整体心态（如果真有这么一回事的话）是怎样的呢？他们的生活和所关注的事情发生了什么改变呢？

嗯，就政治形势而言，我认为可以这么说，目前我们确实正在经历一股逆流，但并不会造成重大的最终影响。那些反动分子，我指的是那些读《泰晤士报》的人，他们在夏天吓得够呛，好不容易才逃出生天，现在正在巩固他们的地位，准备应付将会在春天到来的新的危机。去年夏天英国曾处于革命形势之中，但没有人利用好这个机会。被灌了二十年的迷汤后，英国的国民突然间看穿了统治者的真面目，许多人做好了接受席卷一切的经济变革和社会变革的准备，并以无比坚定的决心准备抵抗侵略。我相

信在当时孤立有产阶级并让整个国家的群众接受将抵制希特勒和消灭阶级特权合二为一的政策的机会曾经存在过。克莱蒙特·格林伯格^②在他刊登于《地平线》的文章里写道，工人阶级是英国唯一认真地想要打败希特勒的阶级；但我认为情况并不是这样。中产阶级的主体和工人阶级一样持反对希特勒的立场，而且他们的士气或许更加可靠。在我看来，社会主义者总是没办法认识到中产阶级的爱国主义热情可以被加以利用，尤其是当他们以局外人的角度去观察英国的时候。那些在《天佑吾皇》演奏时起立的人只要稍加安抚，就会愿意将他们的忠诚转移到社会主义政权上。但是，在夏天的那几个月里，没有人看到这个机会，工党领袖（或许贝文^③除外）由得自己被政府招纳，当侵略并没有发生，而且空袭并没有大家所预料的那么可怕时，赞同革命的心情逐渐消退。目前右派正发起反击，马格森^④进入内阁——这几乎就像是张伯伦从坟墓里爬出来——这是在迫不及待地乘机利用韦维尔^⑤在埃及的胜利。地中海战役还没有结束，但那里的局势对保守党有利而对左翼人士不利，相信保守党也会利用这个机会。可能一两份左翼报纸不久便会遭到封杀，据说内阁已经在讨论查封《工人日

① 刊于《党派评论》1941年3月—4月刊。

② 克莱蒙特·格林伯格(Clement Greenberg, 1909—1994)，美国作家、美术评论家，代表作有《本土美学：对艺术与品味的观察》、《艺术与文化》等。

③ 厄尼斯特·贝文(Ernest Bevin, 1881—1951)，英国政治家、工党成员和工会领袖，曾担任战时的劳工部长和战后的外交部长，反对共产主义，促成英国加入北约。

④ 亨利·戴维·雷吉纳德·马格森(Henry David Reginald Margesson, 1890—1965)，英国保守党政治家，1940年12月至1942年2月在丘吉尔政府内担任国防部长一职。

⑤ 亚奇伯德·韦维尔(Archibald Wavell, 1883—1950)，英国陆军元帅，二战时曾先后担任中东战区和印度战区总司令。

报》。但这一风向的改变并不是非常重要，除非你相信英国能够无须经历革命就赢得这场战争，并直接回到1939年之前有三百万人失业的“正常状态”——我是不相信的，而且我想许多五十岁以下的人也不会相信。

但目前基本上没有介乎“吾王吾土”式的爱国主义与支持希特勒之间的政策。如果另一波反资本主义的热烈浪潮出现的话，它只会被诱导成失败主义。但与此同时，英国并没有发生这种情况的明显迹象，虽然工业城镇的士气或许要比其它地方更糟糕一些。在伦敦，经过四个月几乎无休止的轰炸之后，士气要比一年前战争陷入僵持时高涨得多。只有莫斯利^①的追随者与和平主义者明确地流露出失败主义。共产党人在工厂里仍然拥有根基，或许在某个时候将通过提出对于工作时间等问题的不满而卷土重来。但在夏天最绝望的那段时间里他们不得不安分下来。他们对于公众的影响力几乎为零，从几次补选的投票结果你就知道了，而且他们在1935年至1939年间所拥有的强大的媒体影响力已经被彻底粉碎。莫斯利的黑衫军已经不再是一个合法组织，但他们或许比共产党人更值得严肃对待，因为他们的宣传论调对于士兵、水手和飞行员们来说更容易被接受，而英国的左翼组织一直未能在军队里站稳脚跟。当然，法西斯分子会尝试将战争和空袭造成的困难归结到犹太人头上，在伦敦东区经历轰炸最艰难的时候，他们确实成功地激起了反

^① 奥斯瓦尔德·厄尔纳德·莫斯利(Sir Oswald Ernald Mosley, 1896—1980)，英国政治家，英国法西斯联盟的创始人，希特勒的崇拜者，仿照德国的“褐衫军”(the Brownshirt)创建了“黑衫军”(the Blackshirt)，1940年—1943年因为从事纳粹活动被英国政府软禁。

犹太主义的鼓噪，但影响并不大。反战阵线最有意思的演变是以法西斯的理念，特别是反犹太主义，去诠释和平主义运动。“迪克”·谢泼德^①死后，英国的和平主义似乎遭受到士气上的挫折，并没有做出任何有影响力的姿态，甚至没有缔造多少烈士，和平誓约联盟只有15%的会员是活跃分子。但许多还活着的和平主义者现在的论调与黑衫军的言论没什么区别（“阻止这场犹太人的战争”等等），而且和平誓约联盟与黑衫军的会员有一部分是重合的。各个亲希特勒的组织总共加起来人数不到15万，光靠他们自己的努力是不会取得多大成果的，但如果贝当^②式的政府考虑投降，他们或许将会扮演重要的角色。我认为希特勒并不希望莫斯利的组织变得太强大。哈哈勋爵^③，最具影响力的说英语的德国广播员，已经几乎可以肯定就是乔伊斯，分裂出去的法西斯政党的一位成员，而且是莫斯利的私敌，对他恨之入骨。

您还问我英国的知识分子生活以及文学界的各股思潮，我认为几个主导性的因素分别是：

一、由于苏德条约的签署，过去五年来左翼反法西斯正统思想彻底破产了。

① 休·理查德·“迪克”·谢泼德(Hugh Richard “Dick” Sheppard, 1880—1937)，英国圣公会牧师、和平主义者，曾担任坎特伯雷教堂主持牧师，代表作有《我们可以说不：对民众的和平主义指导》、《基督徒对于战争的态度》。

② 亨利·菲利普·贝当(Henri Philippe Pétain, 1856—1951)，法国军事家、政治家，一战时法国的功勋人物，1940年当选法国总理，但由于德国攻占法国，贝当与德国纳粹政权合作，成立维希傀儡政府。战后被宣判死刑，后改判终身监禁。

③ 哈哈勋爵(Lord Haw-Haw)，即威廉·布鲁克·乔伊斯(William Brooke Joyce, 1906—1946)，英国法西斯分子，二战期间担任轴心国对英国广播的节目主持人，战后被判处叛国罪并遭处决。

二、35岁以下身体健康的人大部分都参军了，或即将参军。

三、由于战争让生活百无聊赖，书本的消费增加了，但出版社不愿意在不出名的作家身上冒险投资。

四、轰炸(近来的事情——我得说它并没有你所相信的那么可怕，但很讨厌)。

苏德条约不仅让斯大林主义者和亲斯大林主义者站在亲希特勒的立场，而且终结了过去五年来左翼作家们屡试不爽的那句话——“瞧瞧，被我说中了吧！”《新闻纪实报》、《新政治家报》和左翼书社所诠释的“反法西斯主义”，其根基就在于坚信——而且，在我看来，也下意识地希望——英国政府绝对不会对抗希特勒。当张伯伦的政府最终参战并推行左翼人士自己一直在要求的政策时，他们只能哑口无言。在宣战的几天前，看着人民阵线的正统人士悲伤地宣布“那将会是另一次慕尼黑”，不禁让人哑然失笑，尽管事实上几个月来的情况已经清楚表明战争不可避免。这些人其实是在盼望另一次慕尼黑，可以让他们继续扮演卡珊德拉^①的角色，不用去面对现代战争的事实。最近我因为发表了“1935年至1939年间那些最彻底的反法西斯主义者现在是最彻底的失败主义者”这番话而遇到了很大的麻烦。但我相信在大体上这是真实的，不仅适用于斯大林主义者。事实上，战争一开始，所有的正统“反法西斯主义”就哑火了。所有和平时期在高雅杂志上躲都躲不开的谴责法西斯暴行和贬斥张伯伦的言论突然间戛然而止，左翼知识分子只会拿监禁德国难民而不是敌人的所作所

^① 卡珊德拉(Cassandra)，古希腊神话中特洛伊的公主和祭司，预见到特洛伊的灭亡，但没有人相信她。