

城墙上 的光

顾抒◎著

2019年度
中国作家协会
重点作品扶持项目



城墙上 的光

顾抒◎著

2019年度
中国作家协会
重点作品扶持项目



图书在版编目 (CIP) 数据

城墙上的光/顾抒著.—杭州:浙江少年儿童出版社, 2019.9

ISBN 978-7-5597-1574-6

I. ①城… II. ①顾… III. ①儿童小说—长篇小说—中国—当代 IV. ①I287.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 158709 号

城墙上的光

CHENGQIANG SHANG DE GUANG

顾抒/著

责任编辑 孙玉虎

内文插图 逆行阿星

封面绘图 袁小真

装帧设计 潘洋

责任校对 潘祎丹

责任印制 孙诚

浙江少年儿童出版社出版发行

地址:杭州市天目山路40号

浙江新华印刷技术有限公司印刷

全国各地新华书店经销

开本 880mm×1230mm 1/32

印张 8 插页 8

字数 138000

印数 1—15000

2019年9月第1版

2019年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5597-1574-6

定价: 28.00 元

(如有印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换)

承印厂联系电话:0571-85164359

回拨时钟，守望童年

“假如有一天，你一觉醒来，发现趴在自己高中的课桌上，阳光洒进教室，你忽然发现现实的一切，原来都是一场梦。你告诉同桌你做了一个很长很长的梦，你的同桌笑着说你是白痴……”

这个想法曾经风靡一时。

但谢天谢地，我从来都没想过回到高中的课桌上。不过，假如时钟真的能够回拨，去往距离现在更为久远的童年时代，我倒是乐意的。

昨天在国外十二年的童年好友回国，她对我说：“你记得

吗？你小时候眼睛一单一双，上课时总是用圆珠笔扁平的那一端，去挑单眼皮的那一只，一下又一下。没想到现在两只都双了。”

我完全不记得有这样的事了。一头扁平的圆珠笔，是用来裁纸和开启信封的，现在已经很少见到了。当时用圆珠笔去挑眼皮的小孩子，对于长大和美丽有着怎样的渴望？而只有坐在后座上课走神的另一个小孩子，才会注意到这个动作，并一直记到现在。这样的回忆非常宝贵，相当于我的一部分童年寄存在好友那里，现在她又亲手交还给我。

小得不能再小的细节，竟然具有回拨时钟的力量。

不愿丢失点点滴滴的童年回忆，这是我写《城墙上的光》的初衷。

比起书山题海的高中时代，我的童年宛如一段厚重的城墙，上面野草萋萋，充满了泥土的芬芳，草丛里开着金色的小花，蜜蜂飞舞，一路通往闪闪发光的未知之处。

没有昂贵的玩具，也没有五花八门的课程，只有自由自在的“看”和“听”。但蜿蜒的青灰色城墙，就是大自然和博物

馆，耳闻目睹的一切，都是一个孩子所能接受的最好教育。

南京明城墙是世界上最长、规模最大、保存原真性最好的古代城垣，完整保存25.1公里，它是眼睛可以看见的历史。学校就在城墙脚下，当时穿过一块菜地，可以手脚并用地从断裂处爬上去，一直走到九华山。同学家的院子里，也有一段城墙，五月的时候，那里可以采到野草莓。

我小时候，爸爸每天天不亮就去上班，要倒三班公交车才能到工作的地方；妈妈在工厂里操作车床，车零件做得又快又精细，一边还在读夜大。

喜欢听父母讲过去的故事。妈妈说，像狗一样趴在泥水里把杂草拔掉，叫作“跪田”，还得把裤管扎起来，不然蚂蟥就会钻进皮肤里。爸爸说，大雨的时节，大家划船载人到田里除草，走时不慎忘了他。他在没有一棵树遮挡的田里孤零零地等待，被大雨劈头盖脸地打着，又冷又饿，呼救无门，以为就要死去，绝望之际终于有人划船回来接他……这让我懂得了生命的珍贵与劳作的不易，并在任何困境中都会选择坚韧地活下去。

妈妈小时候住在大学的院子里，隔壁是一位拉二胡的先生，

所以妈妈自幼喜爱二胡这种乐器。可是她十三岁就下乡了，住进了一间临时搭在天井里的草屋，这一住就是八年。每晚听着旁边阴沟潺潺的水声，她常常梦见自己回到北京东路的樱花树下，穿着紫色的裙子，抱着她向往的乐器。回城后她紧张地学习考证，又把时间给了我，始终与二胡失之交臂。妈妈现在终于有时间沉迷在二胡的乐声中了，总是哼唱着，认真地写着谱子，有时候我推门探头，她也浑然不觉。

想要把爸妈失去的时间和对艺术的热爱还给他们，所以在《城墙上的光》里，我让云雀放声歌唱，拼了命地去爱音乐。

爸妈是那么忙，都来不及管我。除了上学，我大部分的时间都在和伙伴们四处漫游。城墙是我们最常去的地方，有时背着画夹，眺望玄武湖水和鸡鸣寺，从放学画到日落。有时唱着歌穿过上面黑黢黢的废弃碉堡，避开“土地雷”，越走越远。曾经在短篇小说里写过，我念小学时，同学家里干什么的都有，比如同桌的妈妈就是动物园的河马饲养员，二兔的爸爸来开家长会时端着一碗面条，一个裤腿高一个裤腿低。放学同一个方向的孩子组成路队，走着走着就散了。没事就去同学家串门子。

与不同类型的人交朋友，多为他人着想，这也是教育的一部分。

来自四个不同家庭、性格迥异的熊猫、云雀、银子和小黛，构成了《城墙上的光》的主要冲突。他们如同四颗小小的石子，在时间的河流中改变了最初的形状，也获得了成长。对于家庭、好友和过去，有的达成了和解，有的则久久无法释怀。但是无论经历了如何的矛盾挣扎，所有的孩子都在寻求自由、美和真挚的感情，这一点是不变的。

毫无疑问，四个孩子的身上有着我和我童年伙伴的影子。这本书是我对童心的真实记录。人的每一天都在与童年渐行渐远，如若不尽快写下来，或是常常回望，只怕有一天这份童心终将无迹可寻。

在《孤独的池塘》里，萨冈写一个女人忍不住从热闹的生活中抽身，去久久地观望一个池塘：“也许，为什么不呢……然后，她想要走向这潭水，先是冷，然后隐没、消失在水中，直到池塘的最深处，那里是金色和蓝色的沙地，铺满了白天从水面陷落的枯叶……‘我疯了。’她想。而一个声音在她耳畔低语道：‘我向你保证，这才是真相，这才是真实的你。’这个声音，

似乎是来自童年的声音。”小说的末尾，女人终于离开池塘，回到日常的生活之中。

池塘当然是一种象征。四十岁的萨冈敏锐地捕捉到了人类的这个瞬间——

生命的两极，永远值得我们停下匆匆的脚步去观望和体味。

我是谁，昨天从哪里来，明天又将归往何方？一个人的童年总会给出答案。而对我来说，那就是《城墙上的光》，它照亮了今天的美好，让我能够不惧黑暗，勇敢前行。

顾抒

目 录

引子	001
第一章	熊与馄饨树 007
第二章	鲛人的眼泪 037
第三章	拯救卜卜星 069
第四章	蚂蚁和紫罗兰 103

第五章 告别海市蜃楼 139

第六章 修理月亮的人 167

第七章 没有名字的歌 203

尾 声 235

跋：回不去的童年，所有人的“失乐园”（陈香）..... 242

引子

“过去比未来更遥远。”

故事说完时，熊猫这么说道。

他的声音有一丝震颤，连同落在很重的黑眼圈上的一绺头发也跟着跳了一下。熊猫说话向来是慢吞吞的，给人一种延时的错觉，然后咧嘴一笑。我不懂他这句话是什么意思，于是我说我听不明白。

“你不用懂，我懂就行了。”

我点点头，伸出手，想要帮熊猫拿掉沾在他衣服上的一片草叶。可是熊猫离开了原来的位置，灵巧地跳到了旁边的枝丫上。

“小心掉下去。”

我这么说是因为我们俩坐在树上。

熊猫和我同岁，不但不胖，反而瘦如枯柴；不但不笨拙，反而双目亮如星辰。不过，虽然和我一样大，他的黑眼圈却重极了，不管做什么都比别人慢一拍，所以大家都喊他熊猫。

我和熊猫一起坐在属于他的那棵树上。

熊猫说，坐在树上，能看见平时看不见的东西，大概每个小孩子都有这么一棵属于自己的树，不过长大后他们都忘了。

他爬树的动作比以前更慢了，不过没问题。反倒是我，轻轻松松就跳上去了。

每当这时，他总是会问我很多奇怪的、课本上绝对没有的问题。

“时间是什么？”

“昨天是被今天吃掉了吗，明天是今天变的吗？”

“人真的能回到过去吗？”

我不知道能不能，但我看得见熊猫眼睛里倒塌的石头。过去的藤蔓蜿蜒而来，从那里缓缓垂下，遮蔽了石头上刻着的名字。闪烁着露珠般光泽的绿渐渐褪去，叶子的脉络随着季节的变迁而凋零，终将化为一沓书页飘落地面。天空却依旧又高又远，蓝得令人想要融入其中。断了一条腿的藤椅边上，尖细的秋草在风中轻微地战栗着。这是一幅画，也是一首歌。

然后熊猫忽然对我说：“人是可以回到过去的，就像巨龟玄冥一样，回到过去把答案带回来。”

“真的吗？”我说。

“你知道吗，玄冥就是后来的玄武，只是形态有点不同。”他说，“就是玄武湖的那个玄武，我和朋友们小时候的乐园。”

“可是你怎么回去呢？”我问熊猫。

“我一定会有的办法的。”他满怀信心地说。

“你为什么一定要回到过去？”

熊猫半天都没有回答，他就是这么这么慢。每次课堂提问，老师都来不及等到他回答就请他坐下了。有的老师就很生气，觉得熊猫是故意捣蛋，可真的不是，他就是这么这么慢，不然怎么叫熊猫呢？

“我也不知道。”他愣愣地说，“但我必须回去，有什么人在拼命呼唤着我，用我几乎听不见的声音。”

“你知道是谁吗？”

他摇了摇头。

我看着熊猫，他腼腆的样子是那么可爱。

“那，回到过去有什么好？”

“赤豆冰棍！”熊猫略显激动地喊了起来，一扫之前的沉默。

“赤豆冰棍怎么了？”

“才四分钱一根。”他有点不好意思地摸了摸后脑勺，“虽然硬邦邦的全是冰碴子，咬得咔嚓咔嚓响，好像直接在啃冰箱似的，但真是好吃啊。”

“难道现在的冰棍里没有红小豆吗？”我说。

“那时四分钱可不是每天都有的呀。”熊猫舔了舔嘴，仿佛正在吃一支四分钱的赤豆冰棍似的，“攒了四分钱追着卖冰棍的自行车跑，到手了先要吮半天，舔得都透明了才舍得咬下去。牙齿穿透冰层碰到豆子的时候，我觉得自己简直成仙了。”

“我好像没怎么吃过。”我想了想说，“那时我爸一个月也就挣十来块钱，他说攒着给我上大学，冰棍也不是非吃不可。”

“不吃也没什么，”熊猫安慰我道，“其实冰棍里的豆子很硬的。”

“但我在同学家吃过一次小冰砖。”我说，“剥开淡蓝色的纸，放在白瓷碗里用勺子一点点挖着吃。院子栽着满架的紫藤，紫藤的影子里放着小板凳。吃着吃着，同学家的小马就走过来了，栗色的皮毛，白色的脸颊，我和马说了好多话呢。”

“是马头牌奶油小冰砖。”熊猫迅速报出了它的全名，“和你说话的马是从冰砖包装纸上走下来的。”

“可能吧。”毕竟是好久以前的事了。

“哎，当时最想要的东西就是自行车后头的木箱子了。”熊

猫抬起头看着远处，“你呢？”

“我？”我愣了一下，“我又不想回到过去。”

“为什么？”

“过去已经过去了啊。”

“你这个人什么都好，就是一点不好，太现实。”他摇头道。

我又看了看熊猫，他眼睛里的石头和藤椅都一动不动。没有一丝云彩的蓝天下，风中传来了谁的呼喊，又像有个人靠在墙角低低地哼唱一首歌，歌声一会儿大，一会儿小，继而归于平静。

“假如真的回到了过去，你的动作会变得快一点吗？”我站直了身体，伸开双臂，向着树的另一端走去。

“那我就不是熊猫了。”熊猫翻了个身，懒洋洋地靠在树弯上。

“也不一定就不是了啊。”

“我的意思是，我就不会是现在的这个熊猫，而是平行时空里的另外无数个熊猫了。”他丢给我一个长长的句子。

“假如是那样，你会去做什么呢？”

“我认为，我的确是要去做点什么。”熊猫若有所思地答道，“可是我现在怎么都想不起来。”

“那只能算了吧。”

“不，”他猛地坐了起来，“至少我要回去吃一次赤豆冰棍。”

“你自己也说了，豆子其实很硬。”我提醒他。

“过去还有别的！”

熊猫从树上跳了下来，我也跟着他跳了下来。

其实这棵树并不存在，树干不过是书上的一首诗，枝叶也是一场梦。

树林沉默神奇而圆满

树林是孤独者的伴侣

熊猫把这个句子用蓝黑钢笔抄在笔记本的最后一页，他的字敦厚而有力。

这是一棵幻想之树。