

有人很喜欢问

自己到底做错了什么，

也许他们

未曾做对过什么。

我们将孤独地长大

WE WILL
EVENTUALLY
GROW UP
ALONE

石月
月 著

成长的路总是孤独的，

抬头看，电闪雷鸣；低头看，荆棘丛生；往前看，指日可待。



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

我们将孤独地长大



图书在版编目 (CIP) 数据

我们终将孤独地长大 / 石月著. — 南昌 : 百花洲文艺出版社, 2020. 1

ISBN 978-7-5500-3494-5

I. ①我… II. ①石… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 272994 号

我们终将孤独地长大

石月 著

出版人	章华荣
策划编辑	曹福双
责任编辑	杨旭 刘玉芳
封面设计	肖杰
出版发行	百花洲文艺出版社
社址	南昌市红谷滩新区世贸路 898 号博能中心 A 座 20 楼
邮编	330038
经销	全国新华书店
印刷	香河利华文化发展有限公司
开本	880mm×1230mm 1/32
印张	9.25
版次	2020 年 5 月第 1 版
印次	2020 年 5 月第 1 次印刷
字数	130 千字
书号	ISBN 978-7-5500-3494-5
定价	42.00 元

赣版权登字 05-2019-395

版权所有, 侵权必究

邮购联系 0791-86895108

网址 <http://www.bhzw.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。

吹起一阵小凉风

其实写作并非我的理想，只是在我十几岁的时候，全世界都在否定我，连同否定了我当时所写的文字，于是我暗暗下决心，要扳回一局。因此，我非常重视获得出版这本书的机会。我无数次写，又无数次推翻，反反复复浪费了好几个月。

我好沮丧，总是这样，大好的机会摆在我手边，我颤颤巍巍，让它溜走了。

重读了几遍之前的文章，我打算豁出去了，将最真实的自己

写出来。就这样，我闷着头写了一周，平均一天一万多字，不回头看，也不修改重读，更不管写出来的东西是什么样，总之就闭着眼写，以冲刺的姿态，写完这本书。

交稿之后几个月我都不敢去想这件事，觉得一定是又把一切给搞砸了。

最近，我鼓起勇气从头到尾把这些文字重读了一遍，其间大哭了好几场。

时隔几个月再看，突然发觉不太像是我写的东西，就好像写这些东西的时候我掉进了被架空的宇宙，再看时，突然感受到了一种惊人的真实。

二十四岁半，住在徐汇区一个四十平方米的小房子里，做着编辑的工作，不断减肥不断失败，常常反省然后继续装傻，心里有很多不甘，不断地为过去的事情流泪。



过了几个月，很多话我就不能认同，想要反驳当时的自己了。

2019年年初，我情绪不对劲，医生给我开了一些草酸艾司。

我问了一些吃这个药的人，他们说，吃了会胖。

于是我很害怕，吃了几天就停了药。

小半年过去了，我越来越疯狂，总是在半夜一个鲤鱼打挺从床上坐起来痛哭，有时候甚至会坐在办公室里当着同事的面突然哭起来，把所有的人一一细数，挨个痛恨一遍，说一些偏激的话，却做不出害人的事，于是就一拳一拳地捶打自己。

后来在一个高温的中午，我买了一条装饰用的细绳，上面嵌满了嫩绿色的树叶。

即使是假的树叶，也让我觉得绿意盎然、生机勃勃，这是很好的象征，我觉得我该用它上吊。实际上在此之前我一直不断了解与上吊相关的知识，查阅了上吊的人到底死于什么，却不小心看到了另一种说法。是说，在所有死去的方式里，上吊是最反宗教的，它是对生命的亵渎和不忠。

后来，我又去了医院。

这一次医生在草酸艾司的基础上又给我加了一种名叫丙戊酸镁的药。

我查了一下，这个新药主要是治疗癫痫，也用于治疗双向情感障碍的狂躁。

吃这个药更容易发胖，我问了很多人，他们有的两个月胖了二十斤，有的半年胖了四十斤。吓得我差点把药翻出来扔掉。

打电话给医生，医生说，不同的人不同反应，还有人吃了会瘦呢。

于是我欢天喜地，把药给吃了。

之后大睡一场，有点恶心反胃，但更多的是体验了从未有过的心如止水，懒得说话，懒得解释，对于任何问题都只从嗓子眼里挤出一个“嗯”。

暂时不恨了，但也不快乐，只是轻飘飘的，像一朵没有表情的云。



也许，这些都是好事。

我很希望自己成为心如止水、无欲无求的那类人，永远波澜不惊，沉迷于鸡零狗碎，只是专心致志地生活而已。

现在我在药物作用下也成为了这样的人。

某种程度上也是一种“变好”。

事实上一切都在变好。

写这本书的时候，我已经开始研究整容的事情。

我不够好看，可又不是脸上出了什么大差错的人，去看过几个医生，他们的建议都是不必再开刀了。

后来我系统地研究了一下美貌这回事，发现了我的症结所在，是牙齿。

我虽然牙齿整齐，可是牙槽骨比较突出，又赶上嘴唇也比较厚，所以整个人看起来一直噘着嘴，傻憨憨的。

于是我决定去戴牙套，再拔四颗牙，把它们整体向后移动。

一个美貌的女孩正在诞生。

书里提到很多人和事，目前都有了新的进展。

文章里提到过一个同事，中分女孩，粗茶淡饭，当时我还没跟她讲过话，后来她到荷兰去读博士了，我们聊了一次天。

我问她，博士毕业都要三十岁了，你害怕不如同龄人有钱吗？

她说，该有的都会有，只是首先要知道眼下要什么。

那天晚上下着雨，我突然被她击中，原来长久以来掉入漩涡的人是我，我只想赢，却不知道“赢”是什么。

在这本书的后记里，我给十年后的自己写了一封信——就像十年前那样。

信里对未来的自己最重要的要求大概就是越来越美。



时间真的一刻也不停，现在的我已在去接收这封信的路上。

我很喜欢喜鹊这种鸟，上天入地，而且不受地域限制，喜鹊是很厉害的一种鸟，生命力顽强，几乎全世界有陆地的地方就有喜鹊。虽然不受限，可它们却很世俗，爱热闹，喜欢住在民居附近的树上，在近处悄悄地瞧着人们，看到一个沮丧的，它就扑棱翅膀飞出来亮个相，于是沮丧的人就变得不沮丧了，毫无科学依据地相信，好事临头了！

《我们终将孤独地长大》写于风越变越热的春夏之交，就像文字中不经意间流露出的情绪。逐渐长大的这些年里，我逐渐燥热，与自己分离。文章写完，凉风吹过，周身舒爽，原来是它整理了我的过去和未来。一愿，我能在未来时时捕捉偶尔吹来的凉风；二愿它成为读者们的小凉风，提神醒脑抗疲劳。

让我们一起画鹊为喜，咱们年年好丰！

目 录

Contents

第一辑 被时光修正的自己

- | | |
|-------------------|-------|
| 我问你要去向何方，你指着大海的方向 | / 002 |
| 生命中不能承受之轻 | / 010 |
| 被时光修正的自己 | / 046 |
| 真想为了她跟谁拼了 | / 086 |

皇后娘娘头风发作啦	/ 128
爱情阴谋论	/ 143
爱不存在，只是幻想	/ 147
你什么味儿啊	/ 158
他们跳到井里去，我们把井盖上盖儿	/ 164
与世界发生关系	/ 167
终于，我丧失了羞耻心	/ 179
像一块儿被一只特定的狗标记过的墙皮	/ 193
租房一百年	/ 218
Hello，加油鸭！	/ 224

第三辑
远
在远方的风比远方更远

不如烤红薯 / 232

我是法国人 / 244

玉兰开花了 / 255

后记 写给未来的自己 / 268

我们终将
孤独地长大

第一辑

被时光
修正的自己 ◀



我问你要去向何方，你指着大海的方向

关于姥姥的故事，我听过很多个版本。

姥姥总共结过三次婚，那个年代，她学地质，走南闯北，最大的爱好是从各地的大山里捡各种各样的石头回来。姥姥是北方人，第一次结婚嫁到了上海。据说，当初她和那个上海男人离婚的时候还大着肚子，肚子里怀的就是我妈。后来她没有再生过孩子。

姥姥的第一次婚姻终结的原因，总结起来大概就是那句已经被现在的文艺青年用烂的句子——这不是我想要的生活。



二十世纪六十年代，姥姥离婚后从上海跑到了重庆。至于去重庆的原因，现在已经没有人能说得清了。总之，我妈是在重庆出生的，并且在出生后就被姥姥送给一个朋友“暂时保管”，一保管就是三年。据我妈回忆，她的童年一直分不清谁是亲妈，同时还不会说普通话，被重庆人带了三年，她只会说重庆话。

后来，姥姥因为要离开重庆去天津，才从朋友手里把我妈要回来自己养。母女生分，再加上姥姥一到天津就又结婚了，直到后来我出生，我妈都十分怨恨姥姥。

我妈说，她印象最深的是，七岁的时候，每天放学回家后都要第一时间烧水做饭，然后摆盘上桌，等待姥姥吃饭。那时候她还没有灶台高——姥姥是绝不干活儿的，她一点儿家务都不会做。这一点我可以证明，因为她到老都是这样。

在我妈的少女时代，姥姥又离婚了。没有人知道姥姥的第二次婚姻是如何走向终结的。每次离婚，姥姥都会换个城市生活，于是她带着我妈继续北上，跑到了北京。

前几天，我妈给我讲了一个以前从没讲过的故事。

那时候，她们母女二人搬到北京生活，姥姥每天除了地质考察，就是遍寻上海男人的联系方式和地址。后来两个人取得了联系，姥姥就把我妈的照片寄给上海男人看，甚至还专门找来录音设备，让我妈朗读一些诗歌，再把那些录音都寄给上海男人。我妈说，那些诗歌有些是大家作品，有些是姥姥自己写的掺在里面。

讲这个故事的时候，我妈说，姥姥是后悔离婚了，所以才会重新去联系那个上海男人，可惜的是，那时候上海男人已经再婚了，而且还有了一双儿女。

我说，折腾了半辈子，难受的怕不只姥姥一个人。

听了我的话，我妈突然怔了一下，然后告诉我，她想起来了，上海男人后来再婚生下的一双儿女，一个名叫大华，另一个名叫小华，而姥姥的名字就是华。

在那之后，姥姥又结婚了。姥姥第三次结婚后不久，我妈嫁