

◎ 旅伴文库·锦囊旧书

聂震宁 / 总主编  
刘碩良 / 主编

# 白夜

Белая ночь

## 别人的妻子 床下的丈夫

[俄] 陀思妥耶夫斯基 —— 著  
王庚年 —— 译

第一卷 第三卷



漓江出版社

◎ 旅伴文库·锦囊旧书

聂震宁 / 总主编

刘硕良 / 主编

**白夜** 别人的妻子  
床下的丈夫

Белая ночь

[俄] 陀思妥耶夫斯基 —— 著

王庚年 —— 译

◆ 漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

白夜 / (俄罗斯)陀思妥耶夫斯基著;王庚年译

—桂林:漓江出版社, 2020.5

(旅伴文库·锦囊旧书)

ISBN 978-7-5407-8792-9

I. ①白… II. ①陀… ②王… III. ①中篇小说—小说集—俄罗斯—近代 IV. ①I512.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第274360号

BAIYE

白夜

[俄]陀思妥耶夫斯基 著

王庚年 译

出版人:刘迪才

丛书策划:张谦

责任编辑:谢青芸

书籍设计:石绍康

责任监印:张璐

出版发行:漓江出版社有限公司

社址:广西桂林市南环路22号 邮编:541002

发行电话:010-85893190 0773-2583322

传真:010-85890870-814 0773-2582200

邮购热线:0773-2583322

电子信箱:ljcs@163.com

微信公众号:lijiangpress

印制:三河市中晟雅豪印务有限公司

[河北省三河市洵阳镇错桥村 邮编:065299]

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:7.25 字数:100千字 插页:16

版次:2020年5月第1版

印次:2020年5月第1次印刷

书号:ISBN 978-7-5407-8792-9

定价:35.00元

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装问题,可随时与工厂联系调换

## 总序

聂震宁\*

《旅伴文库》乃应时而生的出版项目。当今之世，既是提倡全民阅读之时，又是高铁出行渐成趋势之际，正应了古人“读万卷书，行万里路”的美好向往。究其实，现代交通工具大大方便了百姓的出行，旅行几乎成了普通民众的一种生活常态，令“千里江陵一日还”有了现代意味；而全民阅读则还在国家、社会的提倡中，有识之士一直在呼吁让阅读成为一种生活方式。可是，要达到这一点要求，似乎还比较难；唯其难，故而需要多方设法推动，长期用心

---

\* 聂震宁，第十、十一、十二届全国政协委员。曾任中国出版集团公司总裁，人民文学出版社社长兼总编辑，漓江出版社社长、总编辑，现任韬奋基金会理事长、中国出版协会副理事长、中国作家协会全国委员会名誉委员。《旅伴文库》总主编。

提倡。漓江出版社策划设计这一文库，既顺应了现代人出行的方便，更是推崇全民阅读，颇具趁旅行热潮助推全民阅读，借全民阅读提升旅行质量的匠心。

相比较已经形成热潮的出行，全民阅读还不够热。尽管国家为促进全民阅读立法，各级政府为全民阅读提供支持，每年“世界读书日”各地开展活动有声有色，“书香中国”活动在全国范围风生水起，家庭阅读、校园阅读、社区阅读、机关阅读渐次开展，然而，平心而论，这些大都是在外力推动下的阅读，距离“让阅读成为一种生活方式”的目标还有长路要走。那么，如何才能有望接近于这一目标呢？我们以为，让阅读与日常生活相伴或许是努力的基本方向。当民众出行热潮形成，包括旅游在内的旅行已经成为普通百姓的一种生活方式，提倡在旅途中阅读乃是顺理成章的事情。国际上曾有过“中国人不爱读书”的负面评价，评价者举证的，正是旅行途中许多欧美人在读书，而许多中国人并不读书的现象。那么，要改变这一国际负面印象，窃以为，最直接的办法就是让更多的中国人在旅

行途中读起书来。当然，在旅行途中读书并非为了做样子给国际人士观赏，而是全民阅读之树必然开出的日常生活阅读之花。《旅伴文库》正是为了催生这美丽的花朵而做出的努力。所谓“人生漫旅，好书伴你”，是该文库在广义层面的取意。

事实上，开展在旅行途中的阅读生活，对于提高我国旅游事业的质量也是大有裨益的。对于国人的旅行生活，一直都有某些负面的评价，认为盲目、简单、粗糙，缺少文化内涵和审美情趣，其中有一个我们前面已经提及的负面评价：中国人在旅行途中几乎都不读书。这些负面评价已经成为国民文化素质不高的重要证据。知书达理或知书达礼，不爱读书的民族谈何文化内涵和审美情趣！于是，近些年来，就有许多关于改善旅行生活，提高旅行质量的意见提出，其中有一条意见颇具感染力，那就是“带一本书去旅行”。

“带一本书去旅行”，其直接的用意是让人们在旅行途中闲暇时刻不至于无所事事。人在百无聊赖时，“第一等好

事还是读书”，让休闲的状态也有优雅的生活方式，而阅读正是一个人最优雅的生活状态。旅行是一个发现美、欣赏美的历程，“带一本书去旅行”，读书可以明理，可以直接帮助我们丰富旅行知识，探寻美的存在，增加旅行的深度和厚度。旅行即意味着暂时摆脱日常世俗生活的纷扰，暂时忘却生活中某些庸俗无聊的烦恼，所谓“偷得浮生半日闲”，让身心得到休养，“带一本书去旅行”，可以让一本好书帮助我们超凡脱俗，让一本好书优雅的精神气质在旅途上陪伴我们的灵魂，让一次次旅行成为与一本本好书相伴随的精神之旅。

应时而生的《旅伴文库》，其主旨便是倡导“带一本书在路上”，让精品图书成为旅行者的精神伴侣，在旅行热潮扑面而来的同时，也要让全民阅读热潮相伴而去，让“读万卷书，行万里路”成为现实。

为了旅途上阅读而设计的《旅伴文库》，自然要更多顾及旅行阅读的特点。旅行阅读当然是各有所好，可专门为旅行者编撰的图书，则要更多体现旅行者阅读的便捷、休

闲、审美、精粹等需求特点。《旅伴文库》已经面世的“散文精品城际阅读”系列，选了七位散文名家，颇有“七剑下天山”的意趣；每人每本不过5万字，显然走的是精品精读的路线。这是出版社此项目主持者的原则，也是编选工作的实际状况。“散文精品城际阅读”第一辑收入刘亮程《半路上的库车》、朱秀海《一个人的车站》、王剑冰《水墨周庄》、徐则臣《去额尔古纳的几种方式》、陈彤《玻璃栈道》、董谦《种稻记》、阿德《北行记》，其中任何一位散文家都是实力派作家，任何一位实力派作家都努力奉献了自己卓具新意的作品集。在邀约散文名家加盟过程中，编选者主张多选新人新作，名人也须新作为主，大有不新不选的原则，因而有了一个好的开头。管中可以窥豹，开局能见气象，从开头推出的七种散文集在文学圈子里引起的兴趣和图书市场上的热烈反响，可以看出《旅伴文库》能够而且正在成为众多旅行者满意的伴侣。

现在，《旅伴文库》的“锦囊旧书”系列又面世了。如果说先前出版的七种散文集强调的是名家新作，突出了一

个“新”字，那么，“锦囊旧书”系列顾名思义，强调的是旧书，突出了一个“旧”字。

不知从何时起，我国读书界忽然就兴起了读旧书的雅趣。我们不妨上网浏览一下，就会发现旧书网、旧书市场网、旧书亚马逊网特别是旧书孔夫子网等热闹得很，已经有不少读者每日徜徉在这些网上。在出版业里，出版旧书也成了一件时兴的业务。早些年清华大学图书馆刘蕾编著的《清华园里读旧书》就引起了学术界特别是文献专业人士的极大关注，紧接着就是民国时期开明书店出版的小学国文课本，莫名就受到图书市场的热捧。更有甚者，英国作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》2018年忽然就大大地热卖了一阵。2018年岁末，我也被出版社拉着去“媚雅”了一下，凑了一回重出旧书的热闹，把我早已绝版了20年的小说集《长乐》拿出来重版，不承想，半年过去，居然也一印再印起来。如此一来，我开始相信总有许多读书人是要找旧书来读的了。

关于读旧书，人们很容易就想到北宋大学士苏东坡的名句：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”苏轼的这两句

诗出自他的七言古风《送安惇秀才失解西归》，全诗如次：

“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。他年名宦恐不免，今日栖迟那可追。我昔家居断还往，著书不复窥园葵。揭来东游慕人爵，弃去旧学従儿嬉。狂谋谬算百不遂，惟有霜鬓来如期。故山松柏皆手种，行且拱矣归何时。万事早知皆有命，十年浪走宁非痴。与君未可较得失，临别惟有长嗟咨。”这是苏轼赠给参加贡举考试未中的秀才安惇的诗，旨在劝慰、鼓励安惇莫以中举为念，可是却道出了一个道理，那就是：读书人要去追求知识本身的价值，因为在先贤的典籍中蕴藏着无穷的学问。平心而论，这首诗算不得苏轼诗词的上品，可是起首两句却成了流传至今的名句。

读旧书好，有人喜欢拿老酒的价值来比喻，其实不然。说到旧书，有人就会想到50年的茅台老酒、40年的波尔多陈酿，以为越老越醇厚。其实这二者间除了年代久远有相似之处，内涵是不太一样的。老酒的价值除了比新酒醇厚之外，主要是因其稀少而贵，可是读旧书呢，哪里是因其稀少而贵啊！据说毛姆的书去年一年居然就卖了200万

册，分明是读者一伸手就能买到书，为什么还会热卖呢？想一想还是因为读旧书的好处多多。在我看来，读旧书至少有三个好处：一是读旧书可靠，因为凡值得重读的旧书总归是有价值的书，读来让人放心，而现如今不少书并不让人放心；二是读旧书省力，因为不少读者对旧书已经有所了解，读起来要轻松一些，亲切许多；三是“熟读深思子自知”，读旧书往往可以温故知新。

漓江出版社《旅伴文库》的编辑团队显然是对当前出版业和读书界的一些现象有着相当的洞察，这才有了“锦囊旧书”系列的策划。事实上，我并不认为，甚至并不赞成出版社都来做旧书、淘旧书，因为不是每个社都有旧书可淘的，然而漓江出版社却是有的。岂止是有，简直是太有了！从改革开放初期的80年代，漓江出版社还在初创阶段，就出版了一批在全国畅销的好书，特别是出版了一批外国文学名著，口碑很好，颇具经典价值，睽隔多年，不免令人想念。记得当时一本《白夜 / 别人的妻子、床下的丈夫》（〔俄〕陀思妥耶夫斯基著，王庚年译），甫一面世，就

让文学读者惊艳不已，一印就是四五十万册，且供不应求。现在，他们邀请当时漓江出版社主持外国文学业务的老编辑家刘硕良先生重出江湖，把这些一直留在读者记忆深处的旧书淘了出来，冠以“锦囊旧书”这一优雅的丛书名称，以飨读者，实在是很有匠心的事情。

“带一本书在路上”是《旅伴文库》编撰出版的主旨。这项主旨需要更多好书的支撑。当我们的旅行者远足上路之前，忽然看到30年前曾经风靡大学校园的《西方爱情诗选》（莫家祥、高子居编），一度受到众多文学读者追捧的《在撒旦的阳光下》（[法]乔治·贝尔纳诺斯著，李玉民译）和一直令中国读者醉心的《老人与海》（[美]海明威著，董衡巽等译），等等，一定大有旧雨重逢，“似曾相识燕归来”的惊喜。“旧书不厌百回读”，读旧书可靠，读旧书放心，读旧书省力，读旧书或许会温故知新。带上一部旧书去旅行吧，这是一个肯定不会错的主意。

2019年6月6日

## 目 录 / Contents

001 / 白夜

——幻想者回忆录

119 / 别人的妻子、床下的丈夫

——一桩不寻常的事件

206 / 译后记

# 白夜\*

## ——幻想者回忆录

---

\* 白夜，地球南北纬 $48^{\circ}34'$ — $66^{\circ}34'$ 的高纬度地区，在夏季一段时间里特有的自然现象。在白夜里，晚霞与早霞相接，太阳处于地平线以下6度。这时即出现天文学称之为“民用晨昏蒙影”的亮度，整夜都灰蒙蒙的，看得到周围的一切，故有“白夜”之称。本篇小说的故事即发生在圣彼得堡夏季的白夜里。

莫非花儿受命于神，  
有意依偎着你的心，  
做一个暂时的近邻？

——伊凡·屠格涅夫<sup>①</sup>

---

<sup>①</sup> 伊凡·屠格涅夫（1818—1883），俄国著名作家。所引诗句摘自他1843年所作的《小花》一诗，引用时将“那是”改为“莫非”，从而引文变成了疑问句。

## 第一个夜晚

一个充满幻觉的夜晚。这样的夜晚，亲爱的读者，大概只出现在我们年轻幼稚的时候。夜幕上繁星灿烂，碧空中清新如洗；只要抬头望一望，就会不由自主地反问自己：难道在这样的苍穹之下，还能有肝火旺盛、喜怒无常的人们生存吗？这也是年轻幼稚的问题，亲爱的读者，确实年轻幼稚，然而，但愿上帝能经常用这类问题触动您的心灵！

提起喜怒无常和肝火旺盛的先生们，我也不能不追忆一番我这一整天情操优异的行止。

从清早起，就有某种莫名其妙的苦恼折磨着我。因为我忽然觉得：我，这个孤独的人，被所有的人抛弃了，所有的人都和我断绝了往来。自然，任何人都拥有权力询问：这所有的人指的是哪些人呢？因为我住在圣彼得堡差不多已经有八年光景，可是并没有学会

与哪一位结交。不过，结交对于我还有什么意义呢？本来我就熟悉整个圣彼得堡。这就是为什么圣彼得堡所有的人都忙着收拾行装并且突然动身去避暑的时候，我觉得似乎所有的人都抛弃了我。因为我非常害怕单独留下来。

整整三天，我在城里到处徘徊，陷入了深沉的苦闷，茫然不解我到底是怎么一回事。不管是踏上涅瓦大街，还是走进花园，或者沿着河堤路漫步，那些我习惯于整年整月在某一时间、某一地点遇到的人，一个也不露面了。他们自然不认识我，可是我却熟识他们，我对他们可说是近切相知，差不多研究过他们的面貌。他们喜气盈盈的时候，我欢欣快慰；他们愁云满面的时候，我感到忧郁。我差不多和一个老头儿建立了友谊。每一天的同一个时间，我都在凤丹卡河桥上碰见他。他面容沉思而庄重，口中喃喃自语，左手不断地挥动着，右手撑着一根多节的、顶端镀金的长手杖。甚至他也注意到我，流露出由衷的同情。假如在那个时间，我偶然没有在凤丹卡河桥上那个地点出现，我估计他心里一定会倍感忧郁。正因为如此，我俩差不多达到了点头寒暄的地步，特别是双方心境都