

李汉荣 著




植物记

天津出版传媒集团
北方文艺出版社

李汉荣 著

植物记

天津出版传媒集团
百花文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

植物记 / 李汉荣著. -- 天津: 百花文艺出版社,
2019.12

ISBN 978-7-5306-7792-6

I. ①植… II. ①李… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 264847 号

植物记

ZHIWU JI

李汉荣 著

选题策划: 汪惠仁 张 森 封面制作: 任 彦

责任编辑: 沙 爽

出版发行: 百花文艺出版社

地址: 天津市和平区西康路 35 号 邮编: 300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.baihuawenyi.com>

印刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本: 787×1092 毫米 1/32

字数: 220 千字

印张: 12.25

版次: 2019 年 12 月第 1 版

印次: 2019 年 12 月第 1 次印刷

定价: 58.00 元

如有印装质量问题, 请与山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司联系调换

地址: 山东省临沂市高新技术产业开发区新华路 1 号

电话: (0539)2925659 邮编: 276017

版权所有 侵权必究

与植物相处 | 自序

不管如何,与人相处多了也会有烦的时候。即使孔夫子在世,天天接受他老人家的教导,恐怕有时候也想请两天假在家里闭门思过,享受独处的宁静。即使李白在月光下复活,与他三五天喝醉一次是可以的,甚至是“不亦快哉”的,但如果日日狂饮,夜夜醉倒,不仅诗写不出来,还会喝垮了身体。“圣人”和“诗仙”尚且如此,何况世上并非都是你喜欢和热爱的人,产生“烦”甚至更不好的情绪就难免了。

宠物大约就是由此“宠”起来的,人们养猫、养狗、养鸟,养一些可爱温驯的动物,动机之一恐怕就是想适度地拉开与“同类”的距离,而在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处,人可以回复到一种简单的心境,不必戒备和算计,也不必那么多的礼节,更不用点头哈腰献媚讨好。这一切都免了,动物不欣赏人类的文化,你只要喜欢它,它就给你回报:猫就偎在你的怀里,狗就向你撒娇,鸟就向你唱歌。在简单、纯洁的动物面前,人也

变得简单、纯洁了，人就有了从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。

但是人能与之相处的动物的种类还是太少了，宠物是人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处，麻雀好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，它们只喜欢给人类制造一些小麻烦。人更无法考虑与虎、豹等凶猛的动物相处，只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。

这样，我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来到植物们面前，它们是我的老师、医生和朋友。

这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。

茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美

得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会撒落你一身，你就感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青苔就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天，却被一条蛮不讲理的溪水挡住了去路。我也被挡住了去路，于是就躺下来。一觉醒来，野草莓包围了我，多亏不远处松林里那五颜六色的蘑菇向我不停地递眼神，让我看见一条通向远方的幽径，否则，我怎么能走出这温柔而芬芳的围困？

有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春墒。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……

与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。

目 录

与植物相处 | 自序 □ 001

第一辑 蔬菜情意

- 到蔬菜地看看 □ 003 四季豆 □ 006 蚕豆花 □ 009
土豆 □ 012 空心菜 □ 014 黄瓜 □ 016
庙里的丝瓜 □ 020 甜菜 □ 022 茄子 □ 025
红薯 □ 028 豌豆菜 □ 030 鹅儿肠 □ 032
菠菜 □ 036 豆芽 □ 039 雪地里的芹菜 □ 041
韭菜 □ 045 旱菜 □ 047 胡萝卜 □ 049
上海青 □ 050 灰灰菜 □ 052 蒿菜 □ 054
豇豆与大地的隐者 □ 057 葱 □ 061 石头菜 □ 063
南瓜 □ 065 水芹菜 □ 068 鱼腥草 □ 070 蒜 □ 073
姜 □ 076 芥菜 □ 080 山药轱辘 □ 082 养心草 □ 086
扫帚苗 □ 088 莴笋 □ 091 泡菜 □ 093

第二辑 植物传奇

- 丝瓜藤的美学实验□ 097 葫芦蔓的浪漫之旅□ 101
- 白菜的菩萨心□ 104 一棵古老岩松的传记□ 106
- 一粒葵花子的秘密奋斗□ 109
- 蕨草一直在我家门前目送恐龙□ 112 父亲的东篱□ 118
- 陶渊明的东篱□ 123 韭菜与杜甫的那首五言诗□ 125
- 唐朝的蔬菜地□ 127 张家的丝瓜与李家的葫芦□ 130
- 银杏手里的账单□ 132 榆木书桌□ 137
- 松木书桌□ 140 藤椅,我的飞行器□ 143
- 车前草试图挽留一切时代的车轮□ 145
- 喇叭花为什么不再吹奏□ 149 葫芦架下的母亲□ 153
- 拉着妈的手在田埂上走□ 156
- 我不识字的父亲一生都在种植诗□ 160 竹影与外婆□ 162
- 第一次播种丝瓜□ 165 采蘑菇□ 168
- 植物守护的乡村□ 170 稻草的戏剧□ 181
- 稻草垛童话□ 185 穿着草鞋在月光里奔跑□ 187
- 草帽领着我返回故乡□ 189 在树上睡觉是什么感觉□ 191
- 墓地草青青,我聆听祖先教诲□ 194
- 苔藓,大地的原始经典□ 199 苔藓,大地的初恋情书□ 207
- 桐子树与李商隐的西窗烛□ 210 柳木菜板已成图腾□ 213

第三辑 草木忠厚

- 采青,满山遍野的青翠□ 219 草木忠厚□ 224
- 我把秧苗插在了银河两岸□ 227 寂寞的稻草人□ 229
- 伤心的麦子□ 233 孤独的玉米妈妈□ 234
- 房前屋后药草香□ 236 第一次熬中药□ 239
- 田埂上的野花芳草□ 240 除了草木,谁曾与父亲深情握手□ 243
- 缅怀河边那片野菊花□ 245 三月的柳烟□ 249
- 千年古柏的年轮□ 251 木格花窗的眺望□ 254
- 雕花木床:一艘古船□ 257 温柔的棒槌为河流招魂□ 260
- 柳木拐杖的故事□ 264 想念尖担□ 266
- 水勺的前生后世□ 271 柳林里的喜娃□ 273
- 我舍不得那个竹篮□ 276 竹帘,一格一格的思念□ 279
- 蒲扇:自然的手掌□ 281 蒲扇、孔夫子、佛以及诗□ 283
- 遥望那扇蓬门□ 285 用草木填补世界□ 287
- 满身露水的花椒树□ 291 深不可测的一杯茶□ 293
- 一杯茶的午后□ 296 汉语的茶遇见英语的咖啡□ 298
- 与黄连同病相怜□ 300 密林里的秘密□ 302
- 在松林:我的天堂故事□ 304 树的美感□ 307
- 巴西亚马孙红木地板□ 309 树是我们唯一能留下的身影□ 311
- 勿忘我□ 321 凝视一朵野花□ 324

第四辑 水果诗篇

- 面对水果,我心惭愧□ 329 橘子是一颗心□ 332
- 把苹果放在一首诗旁边□ 334 削苹果的妇人□ 337
- 与枇杷有关的忧伤□ 338 羞怯的山桃□ 340
- 投之以木瓜□ 342 枣树的秘密□ 345
- 在葡萄架下散步□ 348 老人与桃□ 350
- 梨树与万物之灵□ 352 荔枝·唐朝·杨贵妃□ 356
- 李子树下走来我们的老子□ 360 李子树下走来一个诗仙□ 363
- 野草莓刺绣着田埂□ 367 野草莓,来自上古的芳心□ 371
- 自然与心灵 | 后记□ 376

—植物记—

第
一
辑

蔬菜情意

到蔬菜地看看

你若遇到想不开的事情，一定要想开，千万不可对着身边的绳子啦，刀子啦，触景生情甚或一念之差，竟把它们套上或架上脖子，千万别啊，想开些，再想开些，有什么想不开的呢？

万一还是想不开，我建议你出去走走，就跟着我，一同到蔬菜地里走走，坐坐，看看。

好，咱就坐在田埂上，和蔬菜面对面，你看，蔬菜也在看我们呢。

你看啊，你就好好看看这些蔬菜。

你以为这被埋没的土豆，就真的埋没了，会在埋没它的土里苦闷自杀？不，哪会啊，在被埋没的日子里，正是生长的好日子，土豆在暗暗使劲长呢。

你以为西红柿被谁的风言风语气红了脸，肺都快气炸了？怎么会呢？那是人家高兴，西红柿的想法就这么简单和坚定：只要住在土地的家里，就没有什么不高兴的。它经常为能又一次

看见阳光高兴到狂喜的程度。

你当然不会偏执地以为葫芦把自己挂起来是在上吊自尽，从古至今，从来没有出过这样的闷葫芦。乐天达观、心胸宽广的葫芦，总是沿着春天的线索，尽可能把自己挂到一个合适的位置，当然，最好是挂在月亮经过的那个农家大嫂的窗口。

嗨，你看见菠菜了吧，屎尿都往人家身上泼，这下脸没处放了。可是，人家菠菜不这样想，泼吧，屎尿们，庄子曰：“道在屎溺。”屎里有道，屎里有营养。在屎尿们的污蔑和丑化下，菠菜却长得更体面，出落得更漂亮了。

你再看刚刚被刀割过的韭菜，你以为它从此完了？完了的是它的旧我，在刀痕里，它获得了新生。什么是绝处逢生，什么是向死而生？这死而复生、不断新生的韭菜，在给我们一次次耐心讲解生与死的辩证法。

你看这包包菜，上面有虫咬过的口子，多厉害的虫的牙齿。但是，人家包包菜并不为此绝望和诅咒，或者心里从此就充满对世界的仇恨。不，人家包包菜有度量，也有方法。它谨慎地关上一扇扇窗和一扇扇门，保护着自己那颗清纯的心。虫眼不是季节的句号，它该怎样生长还是怎样生长。至于那些虫眼和伤痕，倒成了它无公害、无毒素的显著标志。有经验的人都会说，能被虫虫看上，能容得下虫虫，说明这棵菜心地善良，清香可口，能养虫，肯定也养人。

那些躺在地上的西瓜啊南瓜啊冬瓜啊，绝不是因为没有被

挂在高处或没有被摆在显眼的位置，而颓废而厌世而气急败坏而在地上打滚撒泼，不，他们天生是一群快乐的傻瓜，也是一群大智若愚的傻瓜，更是一群多情的傻瓜。它们憨憨的外表后面，是随遇而安的好脾气，是宽厚能容的心，在它们宽厚的心里，洋溢着充沛的情感和鲜美的思想。

你再往远处看：

甘蔗在本没有糖甚至有些苦涩的土里，酿造出糖来。

花生在根本就没有花生的地方，长出花生来。

辣椒在冰凉幽暗的土里，硬是把火焰捧了出来。

含辛茹苦的玉米，此时把娃娃们搂在怀里，扛在肩上，成长的娃娃在安慰着慈爱的妈妈……

看着，看着，你渐渐眉宇舒展，脸色也开始有了晴朗。

当然用不着我说什么了。

该说的，蔬菜们都说了，远处的庄稼们也给予了必要的补充。

无言的植物，在向我们讲授着大地的哲学，生存的美学和成长的营养学。

四季豆

四季豆好吃,与猪肉、萝卜、土豆熬在一起,特别有味,在民间是很普及的一道好菜。

多年前,我还是光棍汉的时候,日子疏于料理,经常冰锅冷灶,只好去街上餐馆凑合,吃得不干不净半饱半饥,长时间下来,人也就面黄肌瘦。已经成了家的朋友见状,心生恻隐,有时就邀请我到 he 家里改善改善,我吃得最满足的,是米饭加土豆萝卜四季豆熬肉。

至今想起,仍然口有余香。想起那味道,就想起那情景,就想起朋友妻子围着厨巾、戴着袖套于厨房忙碌的样子,想起我与朋友一家围着餐桌吃得津津有味的场面,想着想着,就忍不住想立刻去见那朋友,围炉而坐,共话往事。若是真的见了面,我定要特别感谢他那四季豆熬肉,还要趁与他妻子握手的时候,看看那双已经不再年轻的手,我要向这双手问候。在这双手还十分白净娇嫩的时候,为了让那个光棍汉吃一顿可口饭,她

把手伸进冬天冰冷的水里，刮土豆，洗萝卜，择四季豆。现在，这双手已经粗糙了，这与岁月有关，也与那一次次做饭熬肉有着或多或少的关系啊。

据此，我对友谊就有了自己的体会。真正的友谊是单纯的，也是丰富的。性情趣味、精神境界相近的人，若有缘相遇，就有可能成为朋友。朋友是决不能当工具使用的，像现在的人把朋友作为“人力资源”去经营开发利用，那不是交朋友，那是在经商谋利，朋友只是他经营的一个店铺门面，利润最大化是其核心目标。可想而知这样的所谓友谊是多么可疑，多么庸俗，多么虚假。利益交换不是朋友，酒肉关系不是朋友，投桃报李者，虽具“共赢”特征，但也未必就是真朋友，一旦投了桃而没有收到回报之李呢？还友谊吗？

友谊不应该承担过多的世俗事务，不应该肩负额外的繁杂使命，不然，会拖垮了友人，榨干了友情，最终丢了友，失了谊，只剩下遗憾，甚至留下伤口。

友谊是人生的温暖记忆，若是有了精神默契、心灵共鸣等等高贵元素的加入，友谊就具有了精神品格，就具有了温度、深度和厚度。真挚的友谊，能让我们降低人生的成本，减轻生存的孤独感、苦累感和虚无感，使人生成为一个虽然没有终极意义却在过程里充满着感人细节的诗意之旅和情义之旅。

这样说，并不是友谊就不能有一点实际的内容，不是的。当朋友困苦时，你情同手足般施以援手；当朋友落难时，你及时出