

George Orwell

奥威尔散杂文全集

上海译文出版社

「英」乔治·奥威尔 著 陈超 译

Collected Literary Reviews of George Orwell
奥威尔书评全集

(一)

George Orwell

奥威尔散杂文全集

奥威尔书评全集

Collected Literary Reviews of George Orwell

(下)

[英] 乔治·奥威尔 著 陈超 译

贵州师范学院内部使用

上海译文出版社

奥 威 尔 作 品 全 集

- 奥威尔纪实作品全集

《巴黎伦敦落魄记》

《通往威根码头之路》

《向加泰罗尼亚致敬》

- 奥威尔小说全集

《缅甸岁月》

《牧师的女儿》

《让叶兰继续飘扬》

《上来透口气》

《动物农场》

《一九八四》

- 奥威尔散杂文全集

奥威尔杂文全集（上、下）

奥威尔书评全集（上、中、下）

奥威尔战时文集

下册目录(1945—1949)

1945	评赫伯特·里德的《千色衣：散文节选》	1035
1945	莱纳德·梅里克的《佩姬·哈珀的立场》 序文	1041
1945. 1. 4	评康拉德·海登的《元首》	1047
1945. 1. 11	评莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗 《如何成为作家》(生平文集第二卷)	1051
1945. 1. 14	评帕里努鲁斯的《不得安宁的坟墓：世界的 循环》	1055
1945. 1.25	评哈罗德·约翰·马辛汉姆编撰的《自然 秩序：关于回归农事的文集》	1058
1945. 1. 28	评亨利·伍德·内文森的《视觉与记忆》	1063
1945. 2. 2	评罗德斯·法默的《上海收获》、诺曼·道 格拉斯的《沙漠中的清泉》	1066
1945. 2. 8	评霍尔多·拉克尼斯的《独立的人》，安德 森·汤普森从冰岛文的译本	1069
1945. 5. 5	评卡莱尔·帕克·哈斯金斯的《论蚂蚁与 人类》	1073
1945. 6. 7	评威廉·珀西瓦尔·克罗齐的《命运在大 笑》、乔治·贝克的《山上哭泣的希拉斯》	1076
1945. 6. 8	评萨缪尔·巴特勒的《埃瑞璜》	1080
1945. 6. 10	评雅克·马里坦的《基督教与民主》	1087
1945. 6. 14	评乔治·萨瓦的《配得起英雄的土地》、列 奥尼德·格罗斯曼的《一个诗人的死亡》	1090
1945. 6. 15	评萨缪尔·巴特勒的《众生之路》	1094

1945. 6. 21	评肯尼斯·雷丁的《彼岸》、薇琪·鲍姆的《哭木》	1102
1945. 6. 24	评约瑟夫·康拉德的《种水仙的黑人》、《台风》、《影线》、《弄潮儿》	1105
1945. 6. 28	评约瑟夫·康拉德的《种水仙的黑人》、《台风》与《影线》、理查德·丘奇与米尔奇德·波兹曼的《我们这个时代的诗歌：1900—1942》	1108
1945. 7	为沃德豪斯辩护	1113
1945. 7. 8	评奥诺雷·德·巴尔扎克的《九个故事：一百个滑稽故事选集》，普拉默、斯卡特、科拉斯的译本，布兰特插图	1131
1945. 7. 12	评皮埃尔·梅洛德的《英国人的方式》、约翰·基南的《印度的钢人》、托马斯·曼的《一家之主约瑟夫》	1134
1945. 7. 19	评霍斯·安东尼奥·阿古雷的《以血肉铸就自由》、《个人的风景：放逐者的选集》	1138
1945. 7. 22	评埃里克·卡勒的《人的尺度》	1142
1945. 7. 28	好笑，但并不低俗	1145
1945. 8. 2	评萨缪尔子爵的《回忆录》、克里斯朵夫·伊舍伍德的《告别柏林》、弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人自己的房间》、查普曼·科恩的《托马斯·佩恩》	1153
1945. 8. 5	评爱德华·萨克维尔-韦斯特的《拯救》限量版，由亨利·莫尔绘制插画	1157
1945. 8. 9	它们让人进一步了解印度	1160
1945. 8. 16	评克里夫·斯特普尔斯·刘易斯的《那股残暴的力量》、纳里娜·舒特的《交杯酒》	1165
1945. 8. 19	评莱昂内尔·詹姆斯的《被遗忘的天才：圣科伦巴公学与拉德利公学的瑟维尔》	1169

1945. 8. 23	评科内伊·楚科夫斯基的《斯人契诃夫》， 宝琳·罗丝译本	1172
1945. 8. 30	评伊芙林·安德森夫人的《锤子还是铁 砧？德国工人阶级运动的故事》、朱里奥 斯·布朗瑟尔的《追寻千年》	1175
1945. 9. 2	评乌娜·波普-轩尼诗的《查尔斯·狄更斯》	1178
1945. 9. 6	评“大众观察”的《英国与它的出生率》	1181
1945. 9. 7	评萨吉塔利尔斯的《箭袋的选择》	1184
1945. 9. 8	评麦卡尼的《法国厨师协会》	1187
1945. 9. 27	评布莱恩·梅里曼的《深夜的庭院》，由弗 兰克·奥康纳从爱尔兰文翻译	1190
1945. 10	介绍杰克·伦敦的《热爱生命》和其他故事	1194
1945. 10. 4	评克莱顿·波蒂厄斯的《残存的土地》、利 奥·基亚切利的《格瓦蒂·比格瓦》	1203
1945. 10. 7	评费奥多·陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛佐 夫兄弟》和《罪与罚》，康斯坦斯·加内特 译本	1207
1945. 10. 11	评科尔温·爱德华·弗里亚米的《埃德温 与伊琳娜》、伊丽莎白·泰勒的《在利平克 特夫人之家》、伊内斯·霍尔登的《泛舟》	1210
1945. 10. 12	评贺蒙·欧尔德编撰的《言论自由》	1214
1945. 10. 18	评瑞斯·戴维斯的《故事选集》	1218
1945. 10.25	评肯尼斯·梅兰比的《人类白老鼠》	1221
1945. 10. 28	评肖恩·奥卡西的《窗户下面的鼓》	1224
1945. 11. 1	评霍华德·克鲁斯的《死地》、《朱塞佩· 马志尼文选》，由甘古里教授编辑并作序； 《审判琼斯与胡尔腾》，由卡尔·埃里克· 贝克霍夫·罗伯茨编辑并作序	1228
1945. 11. 8	评赫伯特·乔治·威尔斯的《思想的尽头》	1232
1945. 11. 11	评萧乾编撰的《千弦琴》	1235

1945. 11. 15	评伊利安·柯南·道尔的《真实的柯南·道尔》，胡伯特·高夫将军作序	1238
1945. 11. 16	评戴维·赫伯特·劳伦斯的《普鲁士军官》	1242
1945. 11. 18	评罗伯特·路易斯·史蒂文森的《小说与故事》，维克多·索顿·普里切特选编并作序	1247
1945. 11. 22	评詹姆斯·哈吉斯特准将的《告别第 12 号集中营》、伊夫林·伦奇爵士的《不朽的年代》、阿尔伯特·兰卡斯特·劳埃德编选的《玉米棒子：美国流行与传统诗歌》	1250
1945. 11. 29	评诺曼·科林斯的《伦敦属于我》	1254
1945. 11. 30	评让-保罗·萨特的《禁闭》、皮特·乌斯蒂诺夫的《班伯里的鼻子》、亚瑟·科索勒的《黄昏酒吧》	1258
1945. 12. 2	评西里尔·弗农·康纳利的《荒废的乐园》	1263
1945. 12. 6	评莱纳德·罗素编撰的《周末读物》	1266
1945. 12. 13	评弗朗兹·卡尔·韦斯科夫的《行刑队》、顿萨尼勋爵的《塞壬的觉醒》	1271
1945. 12. 16	评威廉·鲍耶·哈尼的《科学与创造性艺术》	1275
1945. 12. 20	评威廉·拉塞尔的三幕剧《地窖》	1278
1945. 12. 21	无厘头诗歌：论鲁道夫·路易斯·梅格罗兹编撰的《利尔文集》	1281
1946	对詹姆斯·伯恩汉姆的反思	1288
1946. 1. 3	价值 3 英镑 13 便士的快乐	1312
1946. 1. 4	评叶甫盖尼·扎米亚京的《我们》	1318
1946. 1. 6	评道格拉斯·古德林的《二十世纪二十年 代》	1323
1946. 1. 10	评史蒂芬·巴格纳尔的《弹坑边上》、马尔科姆·詹姆斯的《沙漠之子》	1326

1946. 1. 13	评凯瑟琳·曼斯菲尔德的《故事集》	1330
1946. 1. 17	评马克·艾布拉姆斯的《英国人民的情况, 1911 年至 1945 年》	1333
1946. 1. 27	评乔治·米拉的《长角的鸽子》	1337
1946. 2. 10	评科尔姆·布罗甘的《晚餐桌上的民主主义者》	1340
1946. 2. 22	文字与亨利·米勒	1343
1946. 2. 24	评弗利尼薇德·丁尼生·杰西的《缅甸故事》、理查德兹的《缅甸宣传第七期: 对缅甸人的理解》、哈利·马歇尔的《缅甸宣传第八期: 缅甸的克伦邦人》	1348
1946. 2. 28	评理查德·赖特的《黑孩子》、詹姆斯·奥尔德里的奇的《群众》、阿尔伯特·马尔茨的《弓箭》	1351
1946. 3. 7	评雅克·巴尊的《我们这些教书的》	1355
1946. 3. 10	评马克·宾尼的《慈善》	1358
1946. 3. 15	经典书评:《英烈传》	1361
1946. 3. 24	评阿托罗·巴里亚的《冲突》	1366
1946. 3. 28	评约翰·布伊顿·普雷斯利的《秘密的梦》、诺拉·霍尔特的《故事集》、弗雷德·厄克特的《故事集》、约翰·布罗菲的《故事集》	1369
1946. 3. 29	评大卫·马修的《行动: 决定性的时代》	1373
1946. 4. 4	评巴兹尔·亨利·李德尔·哈特的《战争方式的革命》	1379
1946. 4. 5	评格里戈雷·加芬库的《俄国战役的序幕》	1383
1946. 4. 7	评古斯沃兹·罗尔斯·狄金森的《来自中国人的信件和散文》、沃尔特·詹姆斯·特纳的《英国人的国度》	1388
1946. 4. 11	评理查德·哈里斯·巴哈姆的《英戈尔兹	

	比故事集》	1391
1946. 4. 18	评辛克莱尔·刘易斯的《卡斯·廷伯雷恩》	1396
1946. 4. 21	评乔治·伯纳诺斯的《自由的呼吁》	1399
1946. 5	《辩论》社论	1402
1946. 8. 14	赫伯特·乔治·威尔斯的真实模式	1411
1946. 9	政治与文学：《格列佛游记》评析	1416
1946. 11. 7	评弗朗西斯·阿斯卡姆的《愚风》、弗朗西斯·阿什顿的《挣脱束缚》和斯温·奥朗的《三色旗飘扬》	1439
1946. 11. 10	评安东尼奥·拉莫斯·奥利维拉的《现代西班牙的政治、经济和人民，1808年至1946年》	1443
1946. 11. 14	评埃里希·玛利亚·雷马克的《凯旋门》、德里克·吉尔平·巴恩斯的《生命的主人：动物诗选集》、唐纳德·布鲁克的《五位伟大的法国作曲家》	1446
1946. 11. 21	评汉能·斯瓦弗的《纳尔逊会怎么做？》、雷吉纳德·庞德的《论述》、霍华德·斯布林的《邓克礼报》	1451
1946. 11. 22	从班格尔飞驰而下	1455
1946. 7. 3	《动物农场》乌克兰语版序言	1463
1947. 3. 7	李尔王、托尔斯泰与弄人	1468
1947. 4. 19	评勒诺克斯·罗宾逊编撰的《格里高利夫人的日志》	1489
1948. 2. 1	评毕福理奇勋爵的《印度对他们的召唤》	1495
1948. 2. 29	评肯尼思·威廉姆森的《大西洋群岛》	1498
1948. 3. 14	评诺伯特·卡斯特雷的《我的洞穴》，罗伯特·洛克·格拉汉姆·艾文译本	1500
1948. 4. 17	评詹姆斯·拉弗林编辑的《先锋文学：美国的十年实验性写作》	1503

1948. 5. 9	评奥斯卡·王尔德的《社会主义下的人的灵魂》	1513
1948. 5	乔治·基辛	1516
1948. 6. 6	评珍·波顿的《一位巫师的全盛时期》	1526
1948. 7	评奥斯波特·西特韦尔的《美妙的早晨》	1530
1948. 7. 4	评罗伊·詹金斯的《艾德礼先生：一本未竟的传记》	1535
1948. 7. 17	评格雷厄姆·格林的《物质的心》	1538
1948. 7. 18	评休·金斯米尔的《迟来的黎明》	1544
1948. 8. 1	评巴林顿·朱利安·沃伦·希尔的《伊顿杂忆》	1547
1948. 8. 7	评巴拉钱德拉·拉扬编撰的《作为思想家的小说家》	1549
1948. 8. 22	评乔治·伍德科克的《作家与政治》	1553
1948. 10. 2	评埃德温·贝里·伯尔甘的《小说与世界的困局》	1555
1948. 10. 10	评路易斯·费舍尔的《甘地与斯大林》	1558
1948. 11. 7	评让-保罗·萨特的《反犹人士的写照》，埃里克·德·马乌尼译本	1560
1948. 11. 28	评艾略特的《对文化定义的注释》	1563
1949. 1. 2	评莱纳德·拉塞尔与尼古拉斯·宾利编撰的《英国漫画册》	1567
1949. 2. 6	评弗兰克·雷蒙德·里维斯的《伟大的传统》	1570
1949. 2. 20	评伊夫林·沃的《斯科特-金的现代欧洲》	1573
1949. 5	为埃兹拉·庞德颁奖	1576
1949. 5. 14	评温斯顿·丘吉尔的《他们最美好的时刻》	1579
1949. 5. 15	评赫斯基茨·皮尔森的《狄更斯：他的性格、戏剧与生涯》	1584

这篇篇幅中等的书所收录的散文和评论涵盖了无政府主义、战争书籍、图卢兹-洛特雷克^②、保罗·克利^③、埃里克·吉尔、哈维洛克·埃利斯^④、散文风格、阿拉伯的劳伦斯、杰拉德·曼利·霍普金斯、社会现实主义、乔治·塞恩斯伯里^⑤、魏尔伦^⑥、司汤达、华兹华斯的《序曲》、马洛的《浮士德博士》、中国绘画、萨尔瓦多·达利、克尔凯郭尔^⑦和亨利·詹姆斯^⑧。我所列举的内容大概占赫伯特·里德谈论的题材的四分之一——显然，这么一本书是无法用一千字或一千五百字就加以概括。我希望主要对一个

① 刊于1945年《诗歌季报》冬季刊。赫伯特·爱德华·里德(Herbert Edward Read, 1893—1968), 英国思想家、批判家, 代表作有《艺术与工业》、《通过艺术进行教育》等。

② 亨利·德·图卢兹-洛特雷克(Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa, 1864—1901), 法国画家。

③ 保罗·克利(Paul Klee, 1879—1940), 德裔瑞士画家。

④ 亨利·哈维洛克·埃利斯(Henry Havelock Ellis, 1859—1939), 英国作家, 性学先驱, 代表作有《男人与女人》、《新的精神》等。

⑤ 乔治·爱德华·贝特曼·塞恩斯伯里(George Edward Bateman Saintsbury, 1845—1933), 英国作家及文学史专家, 代表作有《英国文学简史》、《法国文学简史》等。

⑥ 保罗·马利·魏尔伦(Paul-Marie Verlaine, 1844—1896), 法国诗人, 代表作有《月光曲》、《忧郁诗篇》等。

⑦ 索伦·奥贝·克尔凯郭尔(Søren Aabye Kierkegaard, 1813—1855), 丹麦神学家、哲学家, 存在主义先驱, 代表作有《恐惧与战栗》、《非此即彼》等。

⑧ 亨利·詹姆斯(Henry James, 1843—1916), 英国作家, 曾在美国出生成长, 为美国与英国文化沟通作出很大贡献, 代表作有《美国人》、《大使》、《黛西·米勒》等。

问题进行探讨——里德的政治信仰和他的审美理论之间的矛盾。但题材的多样性本身就值得关注。即使你认为里德只是一个美术作品的批评家，他的兴趣和共鸣的范围依然非常广泛，而且他开放的思想对他作为一个作家来说既是优点也是缺点。

里德是一个无政府主义者，而且是那种毫不妥协的无政府主义者。他承认现在无法实现理想化的社会，但他拒绝接受形而下的世界或放弃人可以变得完美这个信仰。而且他接纳了机器时代，并从美学的基础上为机器的产品辩护。在这本书的几篇散文里，特别是《艺术与闭关自守》和那篇关于埃里克·吉尔的文章，他几乎没有进行正面回答，但基本上他坚持认为无政府主义社会与高度的技术发展是不相悖的：

无政府主义暗示着全面的对权威的去中心化，以及全面的生活简化。像现代都市这样的非人性化的实体将会消失。但无政府主义并不必然意味着回归手工艺和户外厕所。无政府主义与电力，无政府主义与空中教堂，无政府主义与劳动分工，无政府主义与工业效率之间并没有矛盾，因为功能团体会为了共同的利益而工作，不是为了其他人的利润或共同毁灭，对效率的渴求将成为幸福生活的尺度。

最后那句话的模糊含义回避了一个重大的问题：自由和组织如何进行调和？如果你考虑到合理性的话，你会得出这么一个结论：无政府主义意味着低水平的生活。它不一定意味着吃不上饱饭或过着痛苦的生活，但它不可能享受到那种现在被认为是美好的，进步的，由空调、镀金铬盘和机器主宰的生活。比方说，制

造飞机的过程非常复杂，只有在有计划的集权化社会中才能制造出来，其它有代表性的机器也是一样。除非人的本性发生了不可预料的变化，自由和效率一定是互相排斥的。里德并不承认这一点，而且他没有完全承认机器已经扼杀了创造性的本能和降低了审美意识。事实上，在赞美机器和大规模生产的物品并否认手工制品的成就时，他似乎得到了一种乖张的快乐：

新的美学必须以现代文明的新的因素为基础——大规模机器生产。这种生产方式包含了某种与广为接受的美学观念相冲突的特征——这些特征通常用“标准化”一词进行概括。标准化本身并不是一个美学意义上的问题。如果一个事物是美丽的，你去复制它并不会抹杀它的美……标准化机器产品是完美的复制品，如果有一个是美的，那么所有的产品都是美的……我们或许会承认某些形式的个人表达并不适合作为标准化的物品进行机械复制，但我要说的是艺术家的创作意愿应该适应新的形势。我们注意到现代艺术（抽象艺术、非代表性艺术或建构主义艺术）仍然是创作它的艺术家的非常个人化的表达，它是机器艺术的典范。像这样的艺术品被复制并不会抹杀它们的艺术性。

乍一看这个观点很有道理，而反对它的意见似乎是多愁善感和附庸风雅的艺术。但是，举几个具体的例子对它进行考验。“如果一个事物是美丽的，你去复制它并不会抹杀它的美……”我猜想《艾达的眉梢》很美（如果你不喜欢这首诗，你可以找别的诗代替）。你愿意听它被一连高声朗诵上五千遍吗？到最后它还会是一

首美妙的诗吗？恰恰相反，它将会是最令人生厌的词语的组合。任何形状、任何声音、任何颜色、任何味道，经历了太多的重复都会变得讨厌，因为重复造成了感官的疲劳，而美必须通过感官去感受。里德总是把美说成是类似于柏拉图式的独立存在的绝对实体，不依赖人的理解和欣赏。如果你接受这一观点，你就必须认为一幅画的价值存在于这幅画本身，而与创造它的方式无关。它可以通过机器创造出来，也可以像超现实主义的画作那样，以无心挥洒的方式创造出来。但书籍呢？或许将来可以用机器写书，而且很容易想象诗歌可以通过偶然的方式进行创作——譬如说，利用类似万花筒的设备。如果它们是“好诗”，我不知道里德如何能够提出反对。对于一个无政府主义者来说，这是一个尴尬的处境。

但是，里德对于机器的接受并不是一以贯之的。在这本书里，我们发现他在赞美现代汽车的设计美，又发现他指出工业化国家的群众因为“让人累得半死的劳动和死气沉沉的环境”而产生了“精神疾病”。我们发现他认同保罗·克利和本杰明·尼克尔森^①，而且认同拉斯金和沃尔特·德拉梅尔。我们发现他在说“就我个人而言，我反对宏大的艺术”，然后我们发现他在赞美金字塔。事实上，任何被他评论过的人都知道，里德是一个太大度的批判家。正如我之前所指出的，他的好感非常宽泛，或许太宽泛了。他唯一强烈反对的事物只有保守主义，或者更确切地说，经院主义。他总是站在年轻人的一方反对老人。他喜欢抽象画和流线型的茶壶，因为美学保守派不喜欢它们，他喜欢无政府主义

^① 本杰明·尼克尔森(Benjamin “Ben” Nicholson, 1894—1982)，英国画家。

因为政治保守派，包括那些正统的左翼人士不喜欢它。他陷入了一个悖论，一直无法解决。

里德作为不受待见的事物的普及者与拥戴者所作出的贡献再怎么称赞也不为过。我猜想我们这个时代没有人在鼓励年轻的诗人和让英国的公众了解欧洲的艺术演变方面作出过比他更大的贡献。没有人像他一样有勇气站出来在过去十年里直言反对亲俄的狂热情绪。但不管怎样，泛滥的同情心会招致惩罚。对于任何艺术家来说，即使是一个批评家，过分地想要“与时俱进”或许是一个错误。这并不表示你得接受文学和艺术在四十年前就已经结束这个正统学术派的结论。显然，年轻人和中年人应该尝试着互相理解。但是，你也应该意识到一个人的审美判断只能在非常明确的年代中才有完全的活力。不承认这一点就等于将一个人生于某个特定的时代的优势抛弃掉。在现在活着的人当中有两条非常明显的划分界线。一条在于是否能够记得 1914 年以前的情况，另一条在于 1933 年是否已经成年。不去考虑别的事情，谁更有可能对现在的情况有更贴近真实的看法，一个二十岁的人还是一个五十岁的人？你无法作出判断，得留给后世去决定。每一代人都认为自己比前一代人更聪明，比后一代人更睿智。这是一个幻觉，你应该认识到这一点，但你也应该坚持自己的世界观，即使代价是被认为是老古董，因为这个世界观来自于年轻一代人不曾有的经历，放弃这个世界观就相当于扼杀你的思想根源。

如果我对里德进行一个简单的考验——“他有多少作品能够成为传世之作？”——我发现他的评论作品并没有像他关于童年的文章和几首诗那样给我留下深刻的印象。这个时候我记得特别清楚的是一篇描写用子弹模具制作铅弹的文章——他说做这件事

的快乐不在于做出有用的子弹，而在于崭新的铅弹银光闪闪的美——还有一首在战争早期所写的诗《相反的经历》。在这些相似的作品里，里德只是在讲述他的经历，他没有尝试当一个思想开放或与时俱进或世界大同或具有公众思想的人。里德在政治上是一个无政府主义者，在审美理论上是欧化主义者，但他是一个约克郡人——一个非常土气低俗的社区的成员，他们打心眼里相信世界上的其他人都比不上自己。我认为他的最佳作品来自于他的约克郡特征。我并没有贬斥他的文艺批评活动。它们起到了教化的作用，不承认这一点就是忘恩负义。但是，与他的自传、他的一些诗歌和政治宣传的篇章相比，他那些纯粹的批评作品让人觉得很散漫平淡，这源自于他太过于思想开放，太过于好心眼，太过于斯文，太过于想要与现代思想并肩，与所有的运动与时俱进，而不是表达强烈的爱与憎，尽管这些情绪一定存在于他的思想中，和任何作家一样强烈。

莱纳德·梅里克的 《佩姬·哈珀的立场》序文^①

莱纳德·梅里克于1939年逝世，在他的后半生，他创作并出版的作品只有短篇小说。除了一本如今已经被遗忘的早期作品《紫色的沼泽》之外，他的长篇小说都属于1900年至1914年那段时期，大概有十几本，整体水平都很高，不过很容易挑出比其它作品更有重版意义的六部作品，但很难将选择缩减到只出版一卷本的数目。

梅里克的特点是，虽然他绝不是一位“高雅”作家，但他的故事几乎都以某一门艺术为背景。在他的长篇小说中，仅有的例外是《沃德林一家》——一则以提克伯恩诉讼为蓝本的骗局故事——和《一个人的观点》，后者在部分程度上算是例外，因为主角是一位律师。他所描写的其他人物基本上都是小说家、诗人、画家，而最具特色的是演员。如果非要说他有哪一点值得缅怀的话，那就是他对舞台生活非常令人信服而且不加渲染的描写。而这一点，或许证明了为什么会是《佩姬·哈珀的立场》重版而不是《辛西娅》或《沃德林一家》重版，后两者也同样是一本好书，

^① 成文于1945年。埃尔与斯博提斯伍德出版社原定出版《佩姬·哈珀的立场》，由奥威尔撰写序文，但这本书最后未能出版。莱纳德·梅里克（Leonard Merrick, 1864—1939），英国作家，代表作有《我本善良》、《凡夫俗子》。