

张恨水

著

# 一云过太空



四川文艺出版社

大 师  
小 文

# 云过太空

张恨水 著



四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

云过太空 / 张恨水著. — 成都: 四川文艺出版社,  
2019.9

ISBN 978-7-5411-5098-2

I. ①云… II. ①张… III. ①张恨水(1895-  
1967)—回忆录 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第124980号

YUNGUOTAIKONG

云过太空

张恨水 著

责任编辑 余 岚  
封面设计 叶 茂  
内文设计 史小燕  
责任校对 文 诺  
责任印制 喻 辉

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)  
网 址 www.scwys.com  
电 话 028-86259287(发行部) 028-86259303(编辑部)  
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031  
排 版 四川最近文化传播有限公司  
印 刷 四川机投印务有限公司  
成品尺寸 145mm × 210mm 开 本 32开  
印 张 7.75 字 数 80千  
版 次 2019年9月第一版 印 次 2019年9月第一次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5411-5098-2  
定 价 38.00元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301

张恨水（1895—1967），安徽人。原名心远。著名章回体小说家，“鸳鸯蝴蝶派”代表作家。1917年开始发表作品。他一生创作了一百二十多部小说和大量散文、诗词、游记等，代表作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他是当时多产且作品畅销的作家，有“中国大仲马”之称。

云过太空

“大师小文”系列

张恨水《八十一梦》

张恨水《云过太空》

周作人《草木虫鱼》

徐志摩《翡冷翠山居闲话》

责任编辑：余 岚

封面设计：叶 茂

## 目录

一 序言	1
二 我没有遇到好老师	6
三 跌进小说圈	13
四 礼拜六派的胚子	18
五 我的无名处女作	23
六 躐等的进修	27
七 第一次投稿	31
八 第一部长篇	34
九 失学之后	38
十 一节流浪小史	42
十一 写作出版之始	48

十二	北京的初期	54
十三	新闻工作的苦力	59
十四	通讯文字收入甚丰	62
十五	关于《春明外史》（一）	65
十六	关于《春明外史》（二）	71
十七	关于《春明外史》（三）	77
十八	《金粉世家》的背景	81
十九	《金粉世家》的出路	85
二十	《啼笑因缘》的跃出	89
二十一	北平两部半书	94
二十二	《斯人记》	96
二十三	《春明新史》	98
二十四	世界书局的契约	100
二十五	加油	104
二十六	武侠小说的我见	110
二十七	忙的苦恼	116
二十八	《新闻报》的续约	121

二十九	《太平花》	123
三十	抗日的方向	125
三十一	《东北四连长》	128
三十二	《啼笑因缘》的尾巴	133
三十三	二次加油	136
三十四	西北行	140
三十五	西北回来	146
三十六	参加《立报》	150
三十七	办《南京人报》	153
三十八	被腰斩的一篇	159
三十九	在南京苦撑的一页	162
四十	入川第一篇小说	167
四十一	《游击队》	171
四十二	抗战小说	174
四十三	《八十一梦》	177
四十四	生活材料	180
四十五	茅屋风光	185

四十六	《上下古今谈》	191
四十七	散文	195
四十八	斗米千字运动	198
四十九	夜生活	204
五十	意外的救星	207
五十一	土纸书	210
五十二	榨出来的油	214
五十三	胜利后的作品	219
五十四	伪书	225
五十五	我死了	231
五十六	故事的利用	234
	底稿·尾声	237

## 一 序言

我虽然是个很微末的人物，但我向来反对自传一类的文字。因为我看了不少的自传，除了那是些谎言，也无非是一篇广告。当我在重庆过五十岁的时候，朋友们让我作自传，我婉谢了。老友张友鸾以为不可，他以为我在文坛上，多少有点影响，对这点影响，不可没有一个交代。他以和我三十年知交之深，很兴奋地

提起笔来，要作《张恨水论》。这篇论他打算从我三代的历史考起，小至于我写的一首小诗，都要谈谈，这心愿不可谓不宏。可是他只写了几千字，就搁笔了，因为他太忙。我自然是一笑了之，而觉得没有交代也好。

说话之间，又是四个年头。我是一切云过太空。最近，我辞去了报社的工作<sup>①</sup>，去年十二月十二日以后，我的生活忽然起了急遽的变化，失去了平常的生活秩序。我是个推磨的驴子，每日总得工作。除了生病或旅行，我没有工作，就比不吃饭都难受。我是个贱命，我不欢迎假期，我也不需要长时间的休息。辞去工作后，这时感到无聊，我那矛盾的心情，似乎是吃了一

---

① 指1948年12月12日辞去北平《新民报》工作。

碟四川的棒棒鸡，除了甜、咸、酸、辣、苦，什么滋味都有。我于是慢慢地长思了。

人生几十年光阴，像电影似的，一幕一幕地过去。中国人形容这个速度，是“白驹过隙”，其快可知。而我这时咸、酸、苦、辣的境地，也不过是白驹过隙中千万分之一秒，其实也可以稍稍地忍耐，让它过去。可是我又另有一个感想，我家乡安徽人说的话，今天脱了鞋和袜，不知明日穿不穿。这个“不知”目前是非常之明显。万一是明天不穿，趁着今天健康如牛，我是不是有些事要交代的呢？天下大事，轮不着我谈。家庭琐事，诗云：“我躬不阅，遑恤我后？”我也犯不上去多那些事。只是一点：写了一辈子文字，得了同情者不少，恐怕神交之多，在普通社会里，我是够在六十分以上的了。对

于这神交，我还愿结下一层更深的友谊。同时，也有人对我发生了不少的误解。举一个例：在东北和华北沦陷期间，伪造的张恨水小说，竟达四五十种之多。那里面不少是作孽的文字，把这罪过加在我身上，我太冤，我也应当辩白。于是我想到，我应当写一篇短短的文字，让孩子们抄写若干份，分寄我的好友，让他们分别为我保存。说乐观点，在我百年之后，从朋友手里拿出我的亲笔供状来，不失人家考张恨水的一点材料。我这样想，我就要办。而家人以为这是不祥之兆，反对我这样做。虽然说不祥的有些愚昧，然而总是好意，我也就算了。

前两天到报社<sup>①</sup>，和同人谈起，同人笑说这

---

① 指北平《新民报》。

很有趣，遗嘱式的文字，当然可以不必。不过你能对自己的写作，作一个总检讨，那还不失为有意思的事，索性你写详细一点，我们拿到报上来发表，若以留材料而论，没有比在报上发表以后可留的程度更深的。我始而考虑，这是不是违反我的素志来写自传？但同人再三的怂恿，我的意志也就动摇了，我答应改变自传方式写，作为向读者写个供状。这供状是不是撒谎？是不是自我宣传的广告？我没法子深辩，敬求读者先生的批判。文里除了必要，不提到我的生活和家庭，罗曼斯更无须提及。我只是写我由识字一直到现在。

## 二 我没有遇到好老师

谈我自己的写作，一定要谈我是怎样写起，就涉及我的读书经过了。我七岁整才入蒙学<sup>①</sup>，那时是前清光绪年间，当然念的是“三、百、千”<sup>②</sup>。我很好，念半年，就念了十三本书。你问这十三本书都是什么？我告诉你，全是《三

---

① 这里是按旧习惯，讲的是虚岁，实龄应是六岁。

② “三、百、千”即《三字经》《百家姓》《千字文》。

字经》。因为就是这样糊里糊涂的念私塾。念过《上下论》<sup>①</sup>，念过《孟子》。我除了会和同学查注解上的对子（两行之中，两个同样的字并排列着）而外，对书上什么都不理解。有一天，先生和较大的两个学生讲书，讲的是《孟子》齐人章。我很偶然的在一旁听下去，觉得这书也不很有味吗？这简直是个故事呀。于是我对书开始找到了一点缝隙，这是九岁多的事。地点是在江西景德镇，那时，我父亲在那里作点小事。

十岁，我在南昌。在一位父执<sup>②</sup>的家馆里念书。他有两个孩子念书，另带我和一个小孩子，四个学生，共请了一位安徽老夫子（同乡）教

---

① 《上下论》即《论语》上下两册。

② 父亲的挚友。