

沈从文  
著

# 愿我们 相逢如初见

沈从文散文精选集



遇见你，我的心暖和得很；  
想起你，我的心总柔软得很；  
傍近你，我的心方不至于难过。

沈从文  
散文精选集

# 愿我们相逢如初见

沈从文  
著

图书在版编目(CIP)数据

愿我们相逢如初见：沈从文散文精选集 / 沈从文著

— 贵阳：贵州人民出版社，2020.5

ISBN 978-7-221-15324-1

I. ①愿… II. ①沈… III. ①散文集—中国—现代

IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第110406号

书 名	愿我们相逢如初见：沈从文散文精选集
著 者	yuan wo men xiang feng ru chu jian: shen cong wen san wen jing xuan ji 沈从文
责任编辑	徐楚韵
封面设计	林 丽
出版发行	贵州出版集团 贵州人民出版社
社 址	贵州省贵阳市观山湖区中天会展城会展东路 SOHO 办公区 贵州出版集团大楼(邮编：550081)
印 刷	河北鹏润印刷有限公司
开 本	840 毫米 × 1194 毫米 32 开
印 张	7.5 印张
字 数	148 千字
版 次	2020 年 5 月第 1 版
印 次	2020 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-221-15324-1
定 价	55.00 元

如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-82069336

## 目 录

### Contents

## 壹 我愿重做眷恋故乡的梦

我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对一切皆那么爱着，十分温暖地爱着。

一个戴水獭皮帽子的朋友	003
桃源与沅州	012
鸭窠围的夜	021
一个多情水手与一个多情妇人	030
虎雏再遇记	043
常德的船	052
沅陵的人	063
凤凰	078

## 贰 我就这样一面看水一面想你

我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，却只爱过一个正当年龄的你。

在桃源	099
小船上的信	101
夜泊鸭窠围	105
鸭窠围的梦	109
潭中夜渔	111
泸溪黄昏	114
再到柳林岔	116
重抵桃源	119

### 叁 我的城镇有条寂寞的长街

在这雨声中，这一帮的人念到那一帮的人，同做不经常的梦一样。

游二闸	123
街	132
市集	136
过节和观灯	140
昆明冬景	156
云南看云	163

## 肆 我的心涂上了月的光明

我不能说生命是美丽抑哀戚。我只能留心沙上重新印下之足迹，让它莫在记忆中为时光拭尽。

流光	171
遥夜	175
Láomei, zuohen!	189
西山的月	197
生之记录	202
小草与浮萍	216
黑魔	222

壹  
…

我愿重做眷恋故乡的梦

我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，  
对一切皆那么爱着，十分温暖地爱着。



## 一个戴水獭皮帽子的朋友

我由武陵（常德）过桃源时，坐在一辆新式黄色公共汽车上。车从很平坦的大堤公路上奔驰而去，我身边还坐定了一个懂人情有趣味的老朋友<sup>①</sup>，这老友正特意从武陵县伴我过桃源县。他也可以说是一个“渔人”，因为他的头上，戴的是一顶价值四十八元的水獭皮帽子，这顶帽子经过沿路地方时，却很能引起一些年轻娘儿们注意的。这老友是武陵地方某大旅馆的主人。常德、河湫、周溪、桃源，沿河近百里路以内“吃四方饭”的标致娘儿们，他无一不特别熟悉；许多娘儿们也就特别熟悉他那顶水獭皮帽子。但照他自己说，使他迷路的那点年龄业已过去了，如今一切已满不在乎，白脸长眉毛的女孩子再不使他心跳，水獭皮帽子，也并不需要娘儿们眼睛放光了。他今年还只三十五岁。十年前，在这一带地方凡有他撒野机会时，他从不放过那点机会。

---

<sup>①</sup> 老朋友指曾芹轩，作者早年在行伍时即相识。《从文自传·船上》所述，即此人早年行迹。

现在既已规规矩矩做了一个大旅馆的大老板，童心业已失去，就再也不胡闹了。当他二十五岁左右时，大约就有过一百个女人净白的胸膛被他亲近过。我坐在这样一个朋友的身边，想起国内无数中学生，在国文班上很认真地读陶靖节《桃花源记》情形，真觉得十分好笑。同这样一个朋友坐了汽车到桃源去，似乎太幽默了。

朋友还是个爱玩字画也爱说野话的人。从汽车眺望平堤远处，薄雾里错落有致的平田、房子、树木，皆如敷了一层蓝灰，一切极爽心悦目。汽车在大堤上跑去，又极平稳舒服。朋友口中糅合了雅兴与俗趣，带点儿惊讶嚷道：

“这野杂种的景致，简直是画！”

“自然是画！可是是谁的画？”我说，“大哥，你以为是谁的画？”我意思正想考问一下，看看我那朋友对于中国画一方面的知识。

他笑了：“沈石田<sup>①</sup>这狗彘的，强盗一样好大胆的手笔！”

我自然不能同意这种赞美，因为朋友家中正收藏了一个沈周手卷，姓名真，画笔不佳，出处是极可怀疑的。说句老实话，当前从窗口入目的一切，潇洒秀丽中带点雄浑苍莽气概，还得另外找寻一句恰当的比拟，方能相称啊。我在沉默中的意见，似乎被他看明白了，他就说：

---

① 沈石田，即沈周，明画家，擅山水，为“明四家”之一。

“看，牯子<sup>①</sup>老弟你看，这点山头，这点树，那一片林梢，那一抹轻雾，真只有王麓台<sup>②</sup>那野狗干的画得出！”

这一下可被他“猜”中了。我说：

“这一下可被你说中了。我正以为目前风物极和王麓台卷子相近；你有他的扇面，一定看得出。因为它很巧妙地混合了秀气与沉郁，又典雅，又恬静，又不做作。”

“好，有的是你这文章魁首的形容！……”接着他就使用了一大串野蛮字眼儿，把我喊作小公牛，且把他自己水獭皮帽子向上翻起的封耳，拉下来遮盖了那两只冻得通红的耳朵，于是大笑起来了。仿佛第一次所说的话，本不过是为了引起我对于窗外景致注意而说，如今见我业已注意，他便很快乐地笑了。

他掣着我的肩膊很猛烈地摇了两下，我明白那是他极高兴的表现。我说：

“牯子大哥，你怎么不学画呢？你一动手，就会弄得很高明的！”

“我讲，牯子老弟，别丢我吧。我也是个仇十洲<sup>③</sup>，但是只会画妇人的肚皮，真像你说，‘弄得很高明的’！你难道不知道我是个什么人吗？”

“你是个妙人。绝顶的妙人。”

---

① 牯子即公牛。

② 王麓台，即王原祁，清初画家，擅山水，“清六家”之一。

③ 仇十洲，即仇英，明画家，擅人物，尤工仕女，“明四家”之一。

“绣衣哥，得了，什么庙人寺人<sup>①</sup>，谁来割我的××？我还预备割掉许多男人的××，省得他们装模作样，在妇人面前露脸！我讨厌他们那种样子！”

“你不讨厌的。”

“牯子老弟，有的是你说的。不看你面上，我一定要割他们……”

这个朋友言语行为皆粗中有细，且带点儿妩媚，真可算得是一个妙人！

这个人脸上不疤不麻，身个儿比平常人略长一点，肩膀宽宽的，且有两只体面干净的大手，初初一看，可以知道他是个军队中吃粮子上饭跑四方人物，但也可以说他是一个准绅士。从三岁起就欢喜同人打架，为一点儿小事，不管对面的一个大过了他多少，也一面辱骂一面挥拳打去。但人长大到二十岁后，虽在男子面前还常常挥拳比武，在女人面前，却变得异常温柔起来，样子显得很懂事怕事。到了三十岁，处世便更谦和了。生平书读得虽不多，却善于用书，在一种近于奇迹的情形中，这人无师自通，写信办公事时，笔下都很可观。为人性情又随和又不马虎，一切看人来，在他认为是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇着另外一种老想占他一点儿便宜的人呢，他就完全不同了。——也就

---

<sup>①</sup> 寺人：又称宦寺，先秦时代宫廷中的近侍小臣，多以阉人充任，后来引申为性功能有缺陷的男子。

因此在一般人中他的毁誉是平分的；有人称他为豪杰，也有人称他为坏蛋。但不妨事，把两种性格两个人格拼合拢来，这人才真是一个活鲜鲜的人！

十三年前我同他在一只装军服的船上，向沅水上游开去，船当天从常德开头，泊到周溪时，天气已快要入夜了。那时空中正落着雪子，天气很冷，船顶船舷都结了冰，他为了惦念到岸上一个长眉毛白脸庞小女人，便穿了崭新绛色缎子的猢猻里马褂，从那为冰雪冻结了的木筏上爬过去，一不小心便落了水，一面大声嚷牯子老弟这下我可完了，一面还是笑着挣扎。待到努力从水中挣扎上船时，全身皆已为水弄湿了。但他换了一件新棉军服外套后，却仍然很高兴地从木筏上爬拢岸边，到他心中惦念那个女人身边睡觉去了。三年前，我因送一个朋友<sup>①</sup>的孤雏转回湘西时，就在他家中，看了他的藏画一整天。他告我，有幅文徵明<sup>②</sup>的山水，好得很，被一个妇人攫走，十分可惜。到后一问，才知道原来他把那画卖了三百块钱，为一个小媳妇点蜡烛挂了一次衣。现在我又让那个接客的把行李搬到旅馆中来了。

见面时我喊他：

“牯子大哥，我又来了，不认识我了吧。”

他正站在旅馆天井中分派用人抹玻璃，自己却用手抹着那顶

---

① 一个朋友，指丁玲。

② 文徵明，明书画家，擅画山水，“明四家”之一。

绒头极厚的水獭皮帽子，一见到我就赶过来用两只手同我握手，握得我手指酸痛，大声说道：“嗨，嗨，你这个骚牯子又来了，妙极了，使人正想死你！”

“什么话，近来心里闲得想到北平城老朋友头上来了吗？”

“什么画，壁上挂——当天赌咒，天知道，我正如何念你！”

这自然是一句真话，粮子上出身的人物，对好朋友说谎，原看成为一种罪恶。他想念我，只因为他花了四十块钱，买得一本倪元璐<sup>①</sup>所写的武侯《出师表》。他既不知道这东西是从岳飞石刻《出师表》临来的，末尾那颗巴掌大的朱红印记，把他更弄糊涂了。照外行人说来，字既然极其“飞舞”四百也不觉得太贵，他可不明白那个东西应有的价值，花了那么一笔钱，从一个退伍军官处把它弄到手，因此想着我来了。于是我们一面说点十年前的野话，一面就到他的房中欣赏宝物去了。

这朋友年轻时，是个绿营中守兵名分的巡防军，派过中营衙门办事，在衙门中栽花养金鱼。后来做了军营里的庶务，又做过两次军需，又做过一次参谋。时间使一些英雄美人成尘成土，把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔；同样的，到这样一个地方，我这个朋友，在一堆倏然而来悠然而逝的日子中，也就做了武陵县一家最清洁安静的旅馆主人，且同时成为爱好古玩字画的风雅人了。

---

① 倪元璐，明进士出身，官至户部尚书兼翰林院学士，能诗文书画。

他既收买了数量可观的字画，还有好些铜器与瓷器收藏的物件泥沙杂下，并不如何稀罕，但在那么一个小地方，在他那种情形下，能力却可以说尽够人敬服了。若有什么雅人由北方或由福建广东，想过桃源去看看，从武陵过身时，能泰然坦然把行李搬进他那个旅馆去，到了那个地方，看看过厅上的芦雁屏条，同长案上一切陈设，便会明白宾主之间实有同好，这一来，凡事皆好说了。

还有那向湘西上行过川黔考察方言歌谣的先生们，到武陵时最好就是到这个旅馆来下榻。我还不曾遇见过什么学者，比这个朋友更能明了中国格言谚语的用处。他说话全是活的，即便是浑话野话，也莫不各有出处，言之成章。他那言语比喻丰富处，真像是大河流永无穷尽。在那旅馆中住下，一面听他詈骂用人，一面使我就想起在北平城圈里编大辞典的诸先生，为一句话一个字的用处，把《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》以及其他小说翻来翻去，剪破了多少书籍！若果他们能够来到这个旅馆里，故意在天井中撒一泡尿，或装作无心的样子把脏东西从窗口抛出去，或索性当着这旅馆老板面，作点不守规矩缺少理性的行为。好，等着就是。你听听那做老板的骂出几个稀奇古怪字眼儿，你会觉得原来这里还搁下了一本活辞典！倘若有个经济社会调查团，想从湘西弄到点材料，这旅馆也是最好下榻的处所。因为辰河沿岸码头的税收、烟价、妓女以及桐油、朱砂的出处行价，各个码头上管事的头目，他知道的也似乎比别人更清楚。——他懂得多

哩！只要想想，人还只在二十五岁左右，就有一百个年轻妇人在他面前裸露过胸膛同心子，普通读书人看来，这是一个如何丰富吓人的经验！

只因我已十多年不再到这条河上，一切皆极生疏了，他便特别伴送我过桃源。为我租雇小船，照料一切。

十二点钟我们从武陵动身，一点半钟左右，汽车就到了桃源县车站。我们下了车，预备去看船时，几件行李成为极麻烦的问题了。老朋友说，若把行李带去，到码头边叫小划子时，那些吃水上饭的人，会“以逸待劳”，把价钱放在一个高点上，使我们无法对付的。若把行李寄放到另外一个地方，空手去看船，我们便又“以逸待劳”了。我信任了老朋友的主张，照他的意思，一到桃源我们就把行李送到一个卖酒曲的人家去。到了那酒曲铺子，拿烟的是个四十岁左右的胖妇人，他的干亲家。倒茶的是个十五六岁的白脸长身女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如两粒水晶球儿，见人只是转个不停。论辈数，说是干女儿呢。坐了一阵，两人方离开那人家洒着手下河边去。在河街上一个旧书铺，一幅无名氏的山水牵引了他的眼睛，二十块钱把画买定了。再到河边去看船，船上人知道我是那个大老板的熟人，价钱倒很容易说妥了。来回去逼船总写保单，取行李，一切安排就绪，时间已快到半夜了。我那小船明天一早方能开头，我就邀他在船上住一夜。他却说酒曲铺子那个十五年前老伴的女儿，正炖了一只鸡等