



CONG GUXIANG CHUFA  
CONG SHIJIE HUILAI



从故乡出发

陈统奎——著

从世界回来

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS  
广西师范大学出版社



CONG GUXIANG CHUFA

CONG SHIJIE HUILAI

从故乡出发

×

陈统奎——著

从世界回来



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目（CIP）数据

从故乡出发，从世界回来 / 陈统奎著. —桂林：广西师范大学出版社，2020.3

（雅活书系）

ISBN 978-7-5598-2561-2

I. ①从… II. ①陈… III. ①纪实文学—中国—当代  
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2020）第 016265 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码：541004）  
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：黄轩庄

全国新华书店经销

广西广大印务有限责任公司印刷

（桂林市临桂区秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社  
集团有限公司创意产业园内 邮政编码：541199）

开本：889 mm × 1 194 mm 1/32

印张：13.25 字数：330 千字

2020 年 3 月第 1 版 2020 年 3 月第 1 次印刷

印数：0 001~5 000 册 定价：68.00 元

---

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。

# 总序

周华诚

“雅活书系”陆陆续续出来了，受到不少读者的欢迎，编辑约我写一篇总序，我遂想起当初策划此书系的缘由。入夜，又细细翻阅书架上“雅活书系”已出的20余种书，梳理并列将出的近10种书的书名，不由心潮起伏，感慨系之，于是记下我的片断感受。

“雅活”这个概念，并非现在才有，中国实古已有之。举凡衣食住行、生活起居、谈琴说艺、访亲会友、花鸟虫鱼、劳作娱乐，这日常生活里的一切，古人都可以悠然有致地完成。譬如，我们翻阅古书，可见到古人有“九雅”：曰焚香，曰品茗，曰听雨，曰赏雪，曰候月，曰酌酒，曰蒔花，曰寻幽，曰抚琴；又见古人有“四艺”：品香、斗茶、挂画、插花。想想看，“雅活”的因子，覆盖了日常生活的方方面面；也可以说，“审美”这个东西，已渗入中国人的精神血液里头。

明人陈继儒在《幽远集》中说：

香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑

令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石鼎彝令人古。

这样一些生活的风致，似乎已离时下的我们十分遥远。随着社会节奏的加快，人们匆促前行，常常忽略了那些诗意、美好而无用的东西。

美的东西，往往是“无用”的。

然而，它真的“无用”吗？

几年前，我离开从事多年的媒体工作，回到家乡，与父亲一起耕种三亩水稻田，这一过程让我获益良多。那时我已强烈地感受到，城市里很多人每日都在奔波，少有人能把脚步慢下来，去感受一下日常生活之美，去想一想生活究竟应当是什么样子。

山静似太古，日长如小年。

余花犹可醉，好鸟不妨眠。

世味门常掩，时光篔已便。

梦中频得句，拈笔又忘筌。

当我重新回到乡村，回到稻田中间，开始一种晴耕雨读的生活时，我真切地体会到内心的许多变化。我也开始体悟到唐庚这首《醉眠》中的“缓慢”意味。我在春天里插秧，在秋天里收割，与草木昆虫在一起，这使我的生活节奏逐渐地慢了下来。城市里的朋友们带着孩子，来和我一起下田劳作，插秧或收获，我们得到了许多快乐，同

时也获得了内心的宁静。

我们很多人，每天生活在喧嚣的世界里，忙碌地生活和工作，停不下奔忙的脚步。而其实，生活是应该有些许闲情逸致的。那些闲情雅致或诗意美好，正是文艺的功用。

钱穆先生说：“一个名厨，烹调了一味菜，不至于使你不能尝。一幅名画，一支名曲，却有时能使人莫名其妙地欣赏不到它的好处。它可以另有一天地，另有一境界，鼓舞你的精神，诱导你的心灵，愈走愈深入，愈升愈超卓，你的心神不能领会到这里，这是你生命之一种缺憾。”

他继而说道：“人类在谋生之上应该有一种爱美的生活，否则只算是他生命之夭折。”

这，或许可以算是“雅活书系”最初的由来吧。

“雅活书系”，是一套试图将生活与文艺相融合的丛书。它有一句口号：“有生活的文艺，有文艺的生活。”在我们看来，文艺只是生活方式的一种。文艺与生活，本密不可分。若仅有文艺没有生活，那个文艺是死的；而若仅有生活，没有文艺，那个生活是枯的。

“雅活书系”便是这样，希望文艺与生活相结合，并且通过一点一滴、身体力行，来把生活的美学传达给更多人。

钱穆先生所说的“爱美的生活”，即是“文艺的生活”。下雪了，张岱穿着毛皮衣，带着火炉，坐船去湖心亭看雪。一夜大雪，窗外莹白，住在绍兴的王子猷想起了远方的老友戴逵，就连夜乘船去看他；快天亮时，终于要到戴家了，王子猷却突然返程，说：“我本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”同样，还是下雪天，《红楼梦》里的妙玉把梅

花瓣上的白雪收集起来，储在一个坛子里，埋入地下三年，再拿出来泡茶喝。也有人把梅花的花骨朵摘下，用盐渍好，到了夏天，再拿出来泡水，梅花会在沸水作用下缓缓开放。

——这都是多么美好的事！

生活之美到底是什么？从这套“雅活书系”里，每一位读者或许能找到一点答案。当然，这并不是“雅活”的标准答案，生活本无标准可言——每个人的实践，都只是对生活本身的探寻。而当下的生活，如此丰富，如此精彩，自然也蕴含着无比深沉的美好。“雅活书系”或许是一束微弱的光，是一个提示，提示各位打开心灵感受器，去认识、发现、创造各自生活中的美好。

很荣幸，“雅活书系”能得到读者们的喜欢，也获得了业内不少奖项。我愿更多的人，能发现“雅活”，喜欢“雅活”；能在“雅活”的阅读里，为生活增一分诗意，让内心多一丝宁静。

写完此稿搁笔时，立夏已至，山野之间，鸟鸣渐起。

2019年5月6日

# 自序

## 返乡是一场价值重建

我曾经是一名记者，虽然曾每年发表几十万字，但是写书，这是头一回。

这里记录的，是我从2009年起，一边返乡创业，一边游学世界，所做的和所看见的事。

上篇主题是“从故乡出发”，我讲自己的创业经历。

下篇主题是“从世界回来”，我讲自己的游学经历。

虽然，我游学的足迹遍布世界各地，美国、德国、法国、意大利、瑞士、日本等国。但是，在本书中我集中写了日本和中国台湾地区的案例，因为我觉得，中国大陆的乡村要振兴，首先最值得借鉴的便是日本、韩国和中国台湾地区的经验。比较遗憾，韩国我一直都没有去，以后一定要去的。其他国家的案例，我以后再写。

周游世界回来，我明白了，返乡潮是一种全球现象，是一个

国家经济社会发达以后的产物。中国出现返乡潮，不是偶然的，是中国社会发展过程中的必然产物。如今，返乡潮初起，返乡的人怀抱各种动机，各种观念，优的劣的鱼龙混杂，泥沙俱下，正在中国乡村上演一场大戏，于是喜剧、悲剧都在发生。

我希望中国的乡村振兴事业少走弯路，千万别把中国乡村破坏了，这是我写这本书的初衷。我就先来剖析我自己吧，一边自省，一边反思，带大家一起来思考，返乡潮对个体，对国家，究竟意味着什么。

## 我醒了

我是一个生活、工作在上海十余年的海南人。根据相关户籍制度，我虽然毕业于名校，却不能落户在上海。2005年从南京大学毕业来上海《新民周刊》工作时，我不得不把户口从南京迁回我的出生地——海口的一个火山口古村落。

除了大学四年，从户籍上看，我一直是一名火山村人。

也好，我是一个有根、有故乡的人。

不过，户口并没有拉近我和故乡的距离。我很喜欢上海这个工商业发达的文明社会，尤其喜欢这里的人们视野开阔、观念领先、生活方式新潮。早些年我回到海南还吹牛皮说，上海文明比海南文明超前很多很多年，可见我是多么狂热地爱上海。可是，有一天我觉醒了，那是2009年，作为《南风窗》记者的我去台湾采访，“遇见”了台湾的返乡潮，被点醒了。

记者、作家、陶艺师、企业家、教育家……台湾各类社会精英都在做一件事情：乡村再造。台湾这个社会，已经有一群人怀抱不一样的价值观在过自己的日子，赚钱已经不是他们最重要的人生目标，最重要的是自我价值的实现。不论是更重视生活品质，还是更关注其他价值——有机农业、村落保护、慢生活，等等，于是他们选择再造乡村。

我被这群台湾社会精英的价值观所吸引。

“返乡”这个新事物，让我欢欣雀跃。

依然记得，采访行程结束，台湾两位记者朋友陪我上台北阳明山喝咖啡，我跟他们激动地描述：在海南岛，有一个火山口古村落，依然是一个看天吃饭的传统农村，连自来水都没有，几乎年年干旱，种下的荔枝树几乎很少碰上丰收年，农家的日子得过且过。而它就是我的故乡，我要回去再造故乡。那天从阳明山下来，雨后见彩虹，而且是双彩虹。台湾记者笑曰：做白日梦的人，遇见彩虹就能实现愿望。

从台湾回来一个月后，我就真的返乡了。

从2009年起，我回到故乡，带村民们一起挖水井、盖水塔、修山地自行车道、建民宿、创“火山村荔枝”品牌……转眼，已经第10个年头了。我最开心的是，火山村的人们再也不用看天吃饭，加上村人非常勤劳，一边种瓜菜，一边种荔枝、黄皮等热带水果，70来户人家（300多人）基本过上了小康生活。几乎家家户户都盖了新楼房，这几年一下子买了20多辆小轿车，从村口到海南的中线高速公路美安互通只有800米，我们也修了3.5米宽的连

接道路。最近政府还拨了300多万元下来，要把这条道路升级为6.5米宽的“乡村旅游公路”。

再造故乡，真的让火山村发生了天翻地覆的变化。

更重要的是，火山村依然是一个活着的村落，一个生机勃勃的小村庄。

## 返乡潮

不只是我，返乡的路上已有很多返乡青年，在全岛各处耕耘。

有的，回到万宁老家，复兴海南四大名菜之和乐蟹产业；有的，回到澄迈创办网店协会，把一个县的电子商务办得有声有色；有的，回到定安村子里，实践乡村再造；有的，回到博鳌海边，开起主题餐酒吧，一年营业额上千万……大家不仅回到故乡，而且快乐留乡。2012年，我们开始串联在一起，办起了全国返乡论坛。

2017年，返乡论坛办了五届后，因为募款难，我们暂停了。

一群草根的返乡青年，募款近百万，在海南岛操办一个面向全国返乡青年的年会，其实是“自不量力”的，后来募款越来越难。但是，因为办了五届论坛，我们这些远在海南岛的返乡青年社群串联起来了，又跟全国各地的返乡青年串联起来了，互为榜样，相互鼓舞，让孤独难行的返乡路变得明亮而温暖了许多。

我相信，返乡青年会一点一滴做出改变的。这是一场由下而上的再造故乡行动，也是这个国家的青年价值观的重建现场。其中最突出的一点，就是不再以金钱挂帅，而是努力去寻找新的人

生价值。这新一轮的“上山下乡”，没有人逼迫我们，我们是自愿的。媒体上多用“新农人”概括返乡青年，也许，用“自愿农”更形象。

老实说，返乡潮涌来的速度和广度，超过我的想象。分析起来，至少有几点原因：

一、乡愁泛起，从中南海到微信朋友圈，乡愁成了人们的集体心结。2015年中央“一号文件”直书“以乡情乡愁为纽带吸引和凝聚各方人士支持家乡建设”，重塑了人民对故乡与乡村的想象。希望在田野上。

二、北上广等城市的房价越来越高，年轻人不得不逃离。逃离的人，不论是回到自己的故乡，还是去了其他地方，本质上都是为了追求更美好的生活。莫干山、杭州、厦门、大理等地掀起民宿潮，就是铁证。乡村，让生活更美好——这个理念正在慢慢流行起来。

三、再造故乡成为社会共识。2014年，我和其他三位青年赵翼、刘敬文、钟文彬成立 Farmer4 新农人组合办千人演唱会，至今在上海、北京、深圳、杭州办了4场，每一场都得到上千粉丝和主流媒体的热烈捧场。我们通过倡导“再造故乡”理念，上了《南都周刊》杂志封面，上了湖南卫视《天天向上》节目，上了中央电视台白岩松主持的《新闻周刊》节目。

四、返乡人的自我价值追求。这跟上面提到的台湾返乡精英们的价值观是一致的，每个人都来当自己人生的主角。

总之，从2017年起，返乡潮清晰可见地来了。

## 新财富

返乡，一种是返回自己的故乡；一种是返回到别人的故乡。日久他乡是故乡，从日本和中国台湾的成功案例来看，很多是返回外家乡下，即回到老婆出生的乡村创业。乡土社会是一个人情社会，旧有的人脉网络对返乡者而言是一笔可贵的社会资本。

不过，对于返乡，我还有另外一层理解，我认为可以分为物理返乡（身体的返乡）和非物理返乡（知识、智慧、资源等的返乡）两种。我尤其强调，需要有一批非物理返乡的人在城市搭平台，开展消费者共同购买运动、农夫市集、终端门店等工作，为物理返乡创业的人联结城乡，通过城乡互动互助，让物理返乡创业的人有市场的保证。

返乡不是号召逃离城市，而是恰恰需要一大批人去做对接城乡的工作。

当然，我们更需要成千上万个返乡青年去改变一个个小地方，让政府和社会看见返乡青年的力量，看见自下而上再造故乡的力量。我们不需要政府颁发命令，再来一场自上而下的“上山下乡”运动，我们需要的是政府提供政策鼓励青年返乡，并为返乡青年提供金融扶持等帮助，让真正有志于改变中国乡村落后面貌的人回到故乡，再造故乡。

最近，我一直在问我自己，乡村振兴30年后，我的故乡会是什么样子呢？

如果我们想要一个美好的未来，那么，今天我们就有必要为

故乡注入美好的元素。

你听说过“国家快乐力”这个概念吗？我想说，返乡青年再造故乡的行动，就是一种国家快乐力的叠加运动。个人的力量也许微薄，但是一群人的力量是巨大的。只要每个返乡青年不断地摸索展现自我的快乐生活方式，就是在共创一个快乐而美好的社会。

我在村里文化室的墙上写了一句大标语——让人民看见财富，再造魅力新故乡。注意，我没有写成“让人民看见金钱”。在我看来，除了追求金钱，我们更要追求健康、快乐、知识、家人、朋友、品味、风格、美学、分享、知足、公平等“新财富”。

返乡青年应该在创造“新财富”上大有作为。

在书里，我写了两个特殊的台湾案例，一个是环境公益信托，一个是共同购买运动。在台湾，实践者都已经走过了20年左右的历程；但是在大陆这边，一点苗头都还没看见。可是，我依然觉得，这两个案例很有价值。环境公益信托，其实就是动员整个社会“出钱出地”，一起来保护环境，未来可以成为中国乡村生态保护的解决思路之一。共同购买，本质上是消费者组织起来直接跟农夫买，不仅不是买便宜，反而是支持生产者，这种消费观念酷不酷？

所以说，乡村振兴要多鼓励用新观念创造新价值，创造新财富。

从乡村出发，从世界回来\*——这句话最早是我为 Farmer4 千

---

\* 本书中作者使用的“故乡”与“乡村”概念是等同的。

人演唱会宣传海报写的文案。乡村振兴的路上，我们不应该闭门造车，而是要去世界看看，吸收先进的理念、路径和经验。改革开放打开了国门；乡村振兴，我们也应该打开村门。“从世界回来”还有一层意思，就是欢迎从世界回来的各种人物进入乡村。

没有新村民的加入，光靠老村民的力量，是不可能再造新故乡的。点亮乡村振兴的是人，这个人，不仅仅是我们自己人，更要欢迎村门以外的人。引人比引资更有价值，引创业者比引企业投资对乡村更友善，也更受老村民的欢迎。这几句是我最想说的话。

是为序。



# 目 录 ·

## 上篇：从故乡出发

- 003 “一席”演讲：再造故乡
- 014 从火山村走向自由港
- 026 社区营造的启蒙老师
- 036 从“理事会”到“产销班”
- 048 自然农法与消费者运动
- 063 火山村珍珠认养记
- 076 火山村荔枝：迈向六次产业
- 089 “花梨之家”民宿来时路
- 106 韩国艺术家驻村创作记
- 117 新故乡动员令
- 128 Farmer4: 既是演唱会，也是演“倡”会
- 140 与明月共舞，看见操盘手
- 156 我的小火山 你的“小革命”
- 168 被梦想叫醒 被故乡唤回

## 下篇：从世界回来

- 181 廖嘉展：再造魅力新故乡
- 197 西村幸夫：打造观光城乡
- 210 赖青松：台湾返乡1号人物
- 225 用消费改变世界
- 237 盐见直纪：半农半X的生活
- 251 陈瑞宾：环境公益信托挖井人
- 261 微热山丘的品牌术
- 275 返璞归真的茅乃舍
- 286 薰衣草森林的场景革命
- 305 萌木村：超人的幸福经济学
- 321 马路村的乡恋经济学
- 332 温馨洋溢的由布院
- 349 大村梦幻农场姓农
- 362 一枚“朝取鸡蛋”的爆红
- 373 奇人奇物进乡

代后记 陈统奎：离开《南风窗》以后 / 393