

北京市科学技术协会科普创作出版资金资助

BEYOND WHAT ANIMALS THINK AND FEEL WORDS



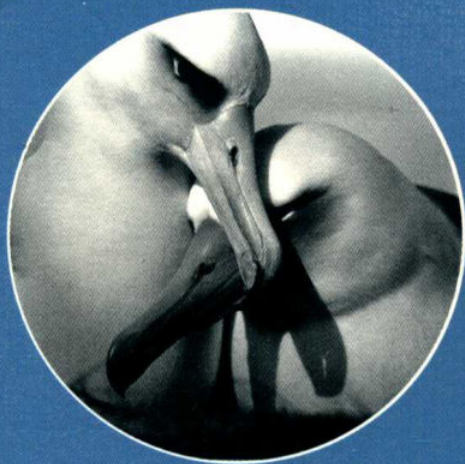
无言的呼唤

动物的感知、思考和表达

[美] 卡尔·沙芬纳 (Carl Safina) 著

戚译引 译

清华大学出版社



Q958.12
Z55

原点阅读



探索科学的迷人

清华社官方微信号



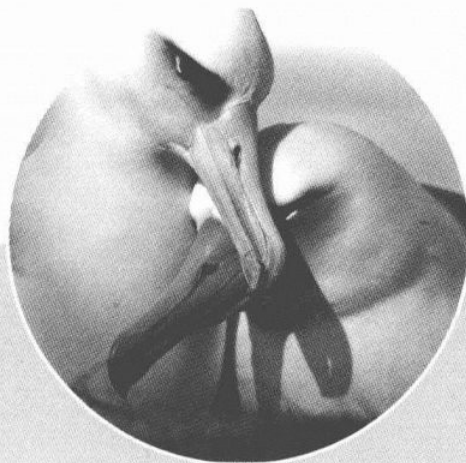
扫我有惊喜

ISBN 978-7-302-52318-5



9 787302 523185 >

定价：80.00元



无言的呼唤

动物的感知、思考和表达

[美] 卡尔·沙芬纳 (Carl Safina) 著

戚译引译

BEYOND WORDS

WHAT AN

AND FEEL

清华大学出版社
北京

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

Beyond Words: What Animals Think and Feel by Carl Safina Copyright © 2015 by Carl Safina published by arrangement with Henry Holt and Company, LLC, New York.

北京市版权局著作权合同登记号 图字: 01-2017-7178

版权所有, 侵权必究。侵权举报电话: 010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

无言的呼唤: 动物的感知、思考和表达 / (美) 卡尔·沙芬纳 (Carl Safina) 著; 戚译引译. —北京: 清华大学出版社, 2019

书名原文: Beyond Words: What Animals Think and Feel

ISBN 978-7-302-52318-5

I. ①无… II. ①卡… ②戚… III. ①人类—关系—动物—普及读物 IV. ①Q958.12-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第028114号

责任编辑: 宋成斌 王 华

封面设计: 常雪影

责任校对: 刘玉霞

责任印制: 沈 露

出版发行: 清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址: 北京清华大学学研大厦A座 邮 编: 100084

社 总 机: 010-62770175 邮 购: 010-62786544

投稿与读者服务: 010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈: 010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者: 三河市国英印务有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 165mm × 235mm 印 张: 30.25 插 页: 8 字 数: 386千字

版 次: 2019年11月第1版 印 次: 2019年11月第1次印刷

定 价: 80.00元

产品编号: 069993-01

致 谢

献给本书中提到的人们，他们观察，认真倾听，并将他们在同样的空气里、在声响或静默中所看见、听见的东西告诉我们。

序

走进心智的世界

你且问走兽，走兽必指教你，又问空中的飞鸟，
飞鸟必告诉你；或与地说话，地必指教你，海中的鱼
也必向你说明。

——《约伯记》

又一大群海豚刚刚贴着水面，与我们的船并肩前行——它们跳跃着，水花飞溅；它们发出那种尖锐的、哨子般的声音，神秘的呼唤此起彼伏。许多幼崽贴着母亲身边游动。这时候，想到我对于这些深沉而可爱的生命的了解是如此肤浅，我开始感到不满足。我想知道它们在经历什么，它们为什么如此吸引我们，让我们感到如此亲近。这时候，请允许我向它们抛出那个禁忌的问题：你是谁？科学总是坚定地回避一切关于动物内心世界的问题。动物当然具备某种类型的内心世界，但是，正如小孩子会被大人告知他们真正想提的问题其实是不礼貌的问题，一个年轻科学家也会受到这样的教育：动物的思想，哪怕它真的存在，也是不可知的。被允许提出的问题都和“它”有关：它在哪里生活？它吃什么东西？它如

何应对危险？它如何繁衍生息？然而永远被禁止提出的，却是那唯一一个有可能打开大门的问题：它是谁？

我们有很多理由去回避一个如此棘手的问题。但是，我们最不愿承认的理由，就是人与动物之间的界限是人为划分的，因为人类就是动物。而现在，看着这些海豚，我已经厌倦了这种人为的礼貌，我想要更多的亲近。我感到我们双方的时间都在流逝，我可不想等到必须告别的时候才意识到我从未认真问候过。在那次航行中，我在读和大象有关的书。当我看着海豚在它们的海洋王国中穿梭自如，我对它们的心智产生了好奇，并想起了大象的心智。当偷猎者猎杀一头大象的时候，他杀死的不仅仅是那头大象。一个象群可能因此失去了老一辈“族长”的关键记忆，它知道在最艰难的干旱期该到哪里寻找食物和水，从而让整个象群得以维生。所以，一颗子弹可能在多年后造成更多的死亡。看着眼前的海豚，头脑中想着大象，我意识到：如果动物也能识别和依靠某些个体，如果一个个体的死亡对幸存的个体带来了改变，如果我们是由关系来定义，那么我们已经跨越了地球生命史上某个模糊的界限——问题中的“它”已经变成了“谁”。

群体动物知道自己是谁，也知道它们的亲朋好友是谁；它们了解自己的敌人；它们组成战略联盟，来对抗长期的对手；它们渴望获得更高的地位，并伺机改变既有的秩序；它们的地位影响着后代的前景；它们的生活与事业的轨迹并行；它们由个体之间的关系所定义。这听起来是不是很熟悉？当然。这里的“它们”也包括我们。丰富多彩的生活并非人类的专利。

我们用自己的眼光看待世界，这很自然。然而，如果采取由内而外的视角，我们看到的就只是一个由内而外的世界。这本书的视角是我们

之外的那个世界——在这个世界里，人类不再是万物的尺度，而是众多物种当中的一个。我们疏远了自然，因此割裂了对生物群体的感知，失去了对其他动物的体验的了解。然而关于生命的一切总是相通的，因此，通过将人类放在环境中，看见人类这根线怎样与其他众多生物交织成这张生命之网，我们将更容易理解人类这种动物。

我想暂且放下通常写作的动物保护议题，回到我的初恋身上：仅仅观察动物做什么，并询问它们这样做的原因。我四处旅行，观察了世界上几种最受保护的生灵——肯尼亚安博塞利地区的大象，美国黄石国家公园的狼，还有太平洋西北部海域的虎鲸。然而，在每一个地区，我都发现动物能感觉到来自人类的压力，这直接影响了它们做什么、去哪里、能活多久，以及它们家庭的生存状态。所以，在这本书里，我们将面对其他动物的内心，并倾听它们要我们听到的声音。这个不言自明的故事所关心的不是什么受到了威胁，而是谁受到了威胁。

最重要的认识，就是所有的生命实为一体。当我7岁的时候，父亲带着我在布鲁克林的院子里搭了一个鸽棚，养了一些家鸽。看着它们怎样在笼子里筑巢，看着它们求偶、争吵、照顾雏鸟，看到它们飞走后总是准时地回到巢中，看到它们是多么需要食物和水，需要一个家，需要彼此，我意识到：它们住在自己的窝里，就像我们住在我们的公寓里。它们的生活就像我们一样，只是以一种不同的方式。我一生中曾与其他许多动物共同生活，我研究它们，与它们一同工作；它们生活在自己的世界中，也生活在我们的世界中。这样的经历让我对我们的共同生活有了更广阔、更深入的感受，并一再证实我的感受。在本书中，我将努力将这些感受与你们分享。

目 录

| | |
|-----------------|-----|
| 第一部分 象群的号角..... | 1 |
| 大问题..... | 4 |
| 同样的基本脑..... | 12 |
| 人类的专利? | 23 |
| 古老的深层回路..... | 30 |
| 我们是一家..... | 35 |
| 母爱的发生..... | 42 |
| 大象爱孩子吗? | 50 |
| 大象的共情..... | 61 |
| 好好哀悼..... | 69 |
| 我不知道你如何说再见..... | 79 |
| 我说“你好”..... | 92 |
| 克制, 放手..... | 102 |
| 心烦意乱..... | 108 |
| 乌木与象牙..... | 117 |
| 大象宝宝从哪儿来..... | 138 |
| 第二部分 狼群的远啸..... | 151 |
| 走进更新世..... | 152 |
| 一头完美的狼..... | 157 |

| | |
|-------------------|-----|
| 分分合合 | 166 |
| 那头名叫 06 的狼 | 176 |
| 破碎的承诺 | 184 |
| 休战时期 | 195 |
| 落难贵族 | 202 |
| 跟随渡鸦的踪迹 | 212 |
| 狼的音乐 | 222 |
| 孤独猎手心 | 234 |
| 求生的意志 | 241 |
| 被驯化的家仆 | 246 |
| 在牵引绳的两端 | 255 |
| | |
| 第三部分 牢骚与抱怨 | 269 |
| 去它的“心智理论” | 270 |
| 性、谎言与被羞辱的海鸟 | 278 |
| 自负与欺骗 | 287 |
| 滑稽戏与怪念头 | 296 |
| 魔镜魔镜告诉我 | 304 |
| 说说神经元 | 311 |
| 来自古老国度的人民 | 318 |
| | |
| 第四部分 虎鲸的悲歌 | 327 |
| 海中霸主 | 328 |
| 多面杀手 | 337 |
| “性”致勃勃 | 342 |

| | |
|-----------------|-----|
| 向内看 | 351 |
| 多样的心智 | 361 |
| 什么样的智力 | 373 |
| 社会脑 | 383 |
| 神秘传说 | 390 |
| 互助的想法 | 409 |
| 请勿打扰 | 418 |
| 所拥有的与要挽留的 | 427 |
| 尊重性格 | 438 |
| 真实而强大的幻象 | 446 |
| 最后的起跑线 | 459 |
| 致谢 | 462 |
| 译后记 | 466 |
| 编后记 | 470 |

终于，我见到那块土地抬升起来，那块久经阳光炙烤的土地逐渐成形，化作某种庞大而有生命的物体，活动起来。象群大步前进，踏得地动山摇，仿佛所有的尘土都由此而生。烟尘包裹着我们，钻入每一个毛孔，覆裹我们的牙齿，渗入我们的思想。从躯体到灵魂。如此庞大。

你看，它们的头如同战士的盾牌。它们粗重地呼吸着，吐纳之间，气流在胸腔中振荡。行动间，皮肤被时间刻上了皱纹，被光阴洗去了色彩，它们仿佛身披着揉皱的地图，图上记录了它们一生的旅程。它们是大地的过客，时间的旅人。它们的肌肤摩擦着，发出揉搓灯芯绒般的沙沙声，那上面纹理纵横，却仍然敏感，足以察觉最轻微的触碰。

石磨般的臼齿咀嚼着，一捆又一捆，一口又一口，它们吞噬着世界。伴随着满意的咕噜声，它们沉浸于汹涌的回忆中。

它们低沉的咆哮声在空气中涌动着，就像雷声由远而近，震动着丘陵，摇撼着树根。它们在召唤来自山川河流的亲友，互相致以问候，谈论最近去了哪些地方，有什么新闻；它们向我们发出信号，预示着某种到来。

一头大象驱动着山岳般的肌肉和骨骼，低吼着走进了视野，棕色的眼睛让原野熠熠生辉。看那方方正正的前额，看那粗壮的血管蜿蜒蛇行。它用号角宣布自己的到来，用扇动的耳朵给自己鼓掌。它永恒而崇高，警惕而审慎，平和而丰饶，在必要的时候又会变得极其危险。它让我们感到震撼。它的智慧仅限于自己的能力范围之内，就像我们一样。它又是脆弱的。我们都是如此。

看吧。静静地听吧。它们不会对我们说话，彼此之间却说个不停。我们能听到其中的一部分，更多的都在言语之外。我想要倾听，想要发现新的可能。

它们大得不成比例的耳朵扇动着，粗硬的皮肤上满是尘垢，奇特的长牙如同人腿一般大小，耸立在全世界最富阳县崇拜意味的鼻子两边。这样一座庞大的滴水嘴兽本该让我们感到狰狞可怖，但是在它们身上，我们看到了一种大气磅礴的、无形的美，足以让我们为之倾倒。我们的感受越发丰富，越发深刻。我们能感觉到，它们横跨原野的征途有其目的；我们无法否认，它们心里很清楚自己的目的地。

那也是我们要去的地方。

大问题

吃早餐的时候，辛提娅·莫斯（Cynthia Moss）说：“那是我这辈子最糟糕的一年。50岁以上的大象几乎都死了，只有芭芭拉和狄波拉除外。40岁以上的大象大多数也死了。埃里森、阿加莎和阿梅莉亚居然能活了下来，这真是令人惊讶。”

埃里森如今 51 岁了，就在那儿，在一丛棕榈树中间——看见了吗？40 年前，辛提娅·莫斯来到肯尼亚，决心研究大象的生活。她将自己遇见的第一个象群命名为“AA 家族”，并给其中一头起名叫埃里森。那就是它，就在那里，风卷残云地吃着棕榈树掉落的果实，如同吸尘器一般。令人惊叹。

如果运气不错，并且雨水充足，埃里森也许还能活上 10 年。那是阿加莎，44 岁。那头正在靠近的是阿梅莉亚，也是 44 岁。

阿梅莉亚继续朝我们走来，庞大的身躯出现在车子跟前，吓得我不由得往里缩了缩。辛提娅把身子探出去，柔声对它说了些什么。阿梅莉亚，现在就站在我们旁边，如同一座铁塔，它咀嚼着棕榈树的叶子，温柔地咕哝着，眨了眨眼睛。

在清晨暖黄色的阳光里，这片原野宛如一片无穷无尽的草的海洋，朝着非洲最高峰的山脚涌去。蓝色的山巅覆盖着白雪，笼罩在云雾中。乞力马扎罗山就像一个巨大的水冷系统，泉水朝山下流去，滋养了

两英里^①长的一片湿地。安博塞利国家公园（Amboseli National Park）的名字来自马语^②中的一个词，指较浅的古老湖床，在某些季节会因湿润而闪闪发光。半个公园都是这样的地貌。湿地的面积随雨水多寡而扩大或缩小。如果雨水没有如约而至，湖床就会干枯，变成一片片尘土飞扬的盆地，然后一切都完了。就在4年前，一场干旱给这片地区造成了沉重的打击。

经历了几十年的兴衰，辛提娅和这3头大象还在顽强生存，在这片平原上来回穿梭。大象的日常行为看起来似乎很复杂，而辛提娅是这个领域的开创者之一。她观察大象的时间比任何人都要长，并完整见证了几头大象的一生。

我原本以为，在坚持了40年之后，这位著名的研究者也许已经尽显疲态。但我见到的辛提娅·莫斯70岁出头，仍像个年轻女子，一双明亮的蓝眼睛闪着热情的光芒，甚至还有些顽皮。20世纪60年代，辛提娅原本是《新闻周刊》（Newsweek）的作家，但在第一次造访非洲之后，她就决定离开纽约和所有她所熟悉的事物，她爱上了安博塞利。原因显而易见。

这个原因也许过于明显了。这片广阔的平原上热浪翻滚，容易产生海市蜃楼，让人误以为安博塞利国家公园很大。实际上，它太小了，你能在一个小时内轻松地开着车横跨它。安博塞利是一张明信片，非洲曾将它寄给自己，现在又把它锁进抽屉，贴上“公园和保护区”的标签。乞力马扎罗山甚至不在同一个国家里，而在一条想象的边界之外，在那个叫作坦桑尼亚的地方。山峰和象群都知道，那是一个真实的国家。但是，这个150平方英里^③大小的公园就像一口井，滋养着方圆3000平方

① 1英里=1.609千米。

② 马语系（Maa languages）包含尼罗河流域东部多种语言（或方言），主要分布在肯尼亚和坦桑尼亚地区，使用人数在一百万左右。

③ 1平方英里=2.59平方千米。

英里的土地。安博塞利的大象的活动范围大约有公园面积的20倍那么大，以放牧牛羊为生的马赛人也是如此。这里有唯一一处全年不干涸的水源。外围的土地太干了，无法滋养它们；公园太小了，无法哺育它们。

辛提娅解释说：“为了度过干旱，每个象群都会尝试不同的策略。有的试图留在湿地旁边，但是随着湿地干涸，它们的处境就变得很糟糕。有的象群向北走上很远，对于很多大象来说，那是它们生命中的第一次。这些象群的情况要好一些。在58个家族中，仅有1个没有失去任何成员。”有个家族甚至失去了7头成年母象和13头小象。“一般来说，如果一头大象倒下了，象群会聚在一起，试图把它扶起来。在干旱期间，它们没有足够的体力，看着同伴死去，看着同伴躺在地上痛苦挣扎……”

在安博塞利，1/4的大象死了，也就是总数1600头中的400头。几乎每一头还在吃奶的小象都死了。大约80%的斑马和角马，还有几乎所有马赛人的牛也都死了；连人都没能幸免。

所以，当雨水再次降临的时候，失去孩子的幸存母象几乎同时进入了发情期。这引发了一波婴儿潮，也是辛提娅在这里的44年中所观察到的最大的一次。在过去两年中，共有大约250头小象出生。对大象来说，出生在这时候的安博塞利再合适不过，植被繁茂，青草茂盛，而且没什么竞争。水滋养着大象，也让大象感到快乐。

在棕榈树浓密的树荫里，几头大象在一湾碧绿的泉水中欢快地嬉戏。这里就是一个小小的天堂。大象宝宝甩动着富有弹性的长鼻子，天真烂漫。

我感叹：“看它多胖啊！”那头15个月大的小象看起来就像一个黄油做的球。4头成年大象和3头小象在同一个泥坑里打滚，用象鼻吸水喷到自己的背上，然后到平地上躺下来。我注意到一头小象象鼻周围的肌