



〔美〕海明威 著  
马晓娟 译

# 渡河入林

*Across the River and Into the Trees*

海明威全集

ERNEST  
MILLER  
HEMINGWAY



〔美〕海明威 著  
马晓娟 译

译者：马晓娟  
封面设计：马晓娟  
责任编辑：马晓娟  
封面设计：马晓娟  
封面设计：马晓娟

# 渡河入林

*Across the River and Into the Trees*

海明威全集

第一章  
第二章  
第三章

译者：马晓娟  
封面设计：马晓娟  
责任编辑：马晓娟  
封面设计：马晓娟  
封面设计：马晓娟



四川大学出版社

特约编辑:谢 鋈  
责任编辑:蒋姗姗  
责任校对:张宇琛  
封面设计:天恒仁文化传播  
责任印制:王 炜

普 尔 威 威 (美)  
引 融 融 融

### 图书在版编目(CIP)数据

渡河入林 / (美) 海明威著; 马晓娟译. —成都:  
四川大学出版社, 2018. 8

(海明威全集)

ISBN 978-7-5690-2334-3

I. ①渡… II. ①海… ②马… III. ①长篇小说—美  
国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 204791 号

书名 渡河入林  
DUHE RULIN

|      |   |                         |
|------|---|-------------------------|
| 著    | 者 | 海明威                     |
| 译    | 者 | 马晓娟                     |
| 出    | 版 | 四川大学出版社                 |
| 地    | 址 | 成都市一环路南一段 24 号 (610065) |
| 发    | 行 | 四川大学出版社                 |
| 书    | 号 | ISBN 978-7-5690-2334-3  |
| 印    | 刷 | 成都市兴雅致印务有限责任公司          |
| 成品尺寸 |   | 145 mm×210 mm           |
| 印    | 张 | 13.5                    |
| 字    | 数 | 227 千字                  |
| 版    | 次 | 2019 年 1 月第 1 版         |
| 印    | 次 | 2019 年 1 月第 1 次印刷       |
| 定    | 价 | 45.00 元                 |



版权所有◆侵权必究

- ◆读者邮购本书, 请与本社发行科联系。  
电话: (028)85408408/(028)85401670/  
(028)85408023 邮政编码: 610065
- ◆本社图书如有印装质量问题, 请  
寄回出版社调换。
- ◆网址: <http://press.scu.edu.cn>

# 目录



|     |     |
|-----|-----|
| 001 | 第一章 |
| 011 | 第二章 |
| 016 | 第三章 |
| 029 | 第四章 |
| 046 | 第五章 |
| 056 | 第六章 |
| 080 | 第七章 |
| 098 | 第八章 |
| 111 | 第九章 |
| 145 | 第十章 |

特约编辑: 唐一博

责任编辑: 唐一博

责任校对: 张宇黎

封面设计: 天恒仁文化传媒

责任印制: 王 伟

150 第十一章

图书在版编目 162 第十二章

214 第十三章

227 第十四章

235 第十五章

239 第十六章

244 第十七章

250 第十八章

254 第十九章

258 第二十章

262 第二十一章

269 第二十二章

274 第二十三章

280 第二十四章

284 第二十五章

287 第二十六章

292 第二十七章

300 第二十八章

书名 渡河入林  
THE RIVER

著 者 渡河入林  
译 者 马晓娟  
出 版 四川人民出版社  
地 址 成都市  
发 行 四川人民出版社  
书 号 ISBN 978-7-220-11111-1  
印 刷 成都市兴雅印刷有限公司  
成品尺寸 145 mm × 215 mm  
印 张 17.5  
字 数 22.2 万字  
版 次 2019 年 1 月第 1 版  
印 次 2019 年 1 月第 1 次  
定 价 45.00 元

版权所有 侵权必究

## 第一章

307 第二十九章

320 第三十章

336 第三十一章

340 第三十二章

343 第三十三章

351 第三十四章

354 第三十五章

359 第三十六章

363 第三十七章

371 第三十八章

379 第三十九章

384 第四十章

397 第四十一章

407 第四十二章

412 第四十三章

417 第四十四章

419 第四十五章

## 第一章

他们在天亮前两小时就启程了。一开始，所有的船只都依次而行，冰块并没有在沿途的水道形成阻碍，小船平稳快速地前行着。每只小船的船尾处都站着一个船夫，他们的身影隐藏在黑暗中，模糊不清，他们用长桨滑水，沿途留下哗哗的流水声。狩猎者坐在一只打猎凳上，凳子被牢牢固定在甲板上的一个木箱盖子上。盖子下面的箱子里装着午餐，还有足够多的猎枪子弹。不远处的甲板上还放着一些木质的鸭子，这些木制的鸭子是用来浮在水面当诱饵的。木制鸭子上放着狩猎者的猎枪，可以看到至少有两支，当然或许有更多。每只船的甲板上都放着一个口袋，里面装着一两只活的雌野鸭，或者是一只雌的和一只雄的野鸭。每条船上还带着一只猎犬，黑暗中每当有野鸭飞过，这些狗儿都会变得有些躁动，发出呼噜噜的警示声，甚至会在甲板上来回走动，进行巡视。

他们一行共有六艘小船，其中四艘沿着主干道的方向前行，第五艘向旁边的一条支流驶去，第六艘则停留在南边的一处浅滩区。

河中的冰面是新结的，就在昨晚，一场巨大的寒流悄然席卷了这个城市，使得整个河面都被厚厚的冰层覆盖。冰层十分坚硬，还带着一点儿韧性。通常遇到这种情况，船夫会在冰面上凿开一个凹坑，然后用船桨用力一戳；紧接着就听见咔嚓的声音，冰面就像玻璃窗一样尖锐地碎裂开来。但是冰面十分宽广，小船并没有因此向前移动多少。

“请将另一支桨递给我。”第六艘船上的狩猎者说。他稳住身体，小心翼翼地站了起来。漆黑的夜空中传来翅膀的拍打声，那是野鸭飞过的声音。这让甲板上的猎犬又开始躁动起来。北面也传来冰面碎裂的声音，那是其他几艘船在破冰前行。

“小心点儿，”船夫站在船尾提醒，“你可别把整艘船都弄翻了。”

“我也是个船夫。”狩猎者说。

船夫递给他一把长船桨，狩猎者接过来将它调了个个儿。狩猎者双手握住桨叶，将桨柄对着冰面，稳稳地举起来，用力朝冰层凿去。当船桨透过冰层碰到湖底，他整个人都趴在宽厚结实的桨叶上，用身体的

力量带动船桨向后方移动，直到船桨与船身平行，再将船桨抽回来放到船尾。就这样，狩猎者站在船头驾驶着小船，不停地重复着刚才的动作，一路上凿开前面的冰层，破冰前行。冰面像一块平面玻璃一样碎裂开来，船身压在碎冰块上嘎嘎作响。船夫站在船尾，拿桨用力推开碎冰，好让小船能顺利前行。

这样一直用力滑行，没多久狩猎者也感到有些疲倦，厚厚的棉衣下开始微微冒汗。他稍微停了一下，转身问船夫：“我们打猎的大木桶放在哪里？”

“就在我们的左边，下一个湖湾中间。”

“不如我们现在掉头往那边行驶吧。”

“当然可以，如果你愿意的话。”

“你这话是什么意思？难道这是我一个人的事情吗？还是你觉得这水会带着我们去那儿？”

“现在正在退潮。谁知道呢？”

“如果我们再不快点儿，等我们到那里的时候天就亮了。”

船夫没有回答。

船夫的回答让狩猎者十分生气，狩猎者在心中暗暗咒骂船夫是个脾气粗暴的蠢货。狩猎者开始担心今天的收获，尤其是现在他们已经走了三分之二的路程，如果船夫担心工作烦琐费力，不愿意打碎冰面去那打

野鸭的话，那绝对是一件糟糕的事情。

“用力推啊，蠢货。”狩猎者生气地催促道，不过他说的是英语。

“你说什么？”船夫说的是意大利语，他费解地问道。

“我说，让我们快点前进吧，天快亮了。”

他们来到放打猎桶的地方的时候，天已经亮了。打猎桶是用橡木做成的，被直接固定在湖底。浅湾周围是一片长满芦苇和杂草的斜坡。杂草上结起了冰粒，狩猎者小心地走在上面，沿途发出咔嚓咔嚓的声响，那是结冰的杂草断裂的声音。小船上，船夫把固定好的打猎凳和子弹箱交给狩猎者。狩猎者俯身将它们放进大木桶的底部。

狩猎者穿着一双高筒靴，身上是一件老旧的作战夹克，肩上的金星也早已脱落，只留下几个细小的针孔，反倒是他的左肩上有一块让人看不懂的补丁。他迈开步子，爬进狩猎桶，船夫把狩猎者的两杆枪递给他。

狩猎者蹲在桶里，先把枪靠在木桶内壁。然后在两杆枪之间钉着铁钩的地方挂上子弹袋，最后再把枪靠在子弹袋旁边。

“你那有水吗？”他问船夫。

“没有。”船夫回答。

“那这环礁湖的水可以喝吗？”

“不可以，湖水太脏，喝了对身体不好。”

一路上破冰前行，狩猎者已经十分口渴了。他对船夫的回答感到愤怒，却又不得不忍住自己的脾气，只能略带怨气地说：“那需要我过去帮你撑船破冰和放诱饵吗？”

“不需要。”船夫冷冷地回答，狩猎者的话让他感到不快，他开始将怨气发泄到周围的冰上。他就像个野蛮人一样，粗暴地将船撞向周围的薄冰，船下不断传来冰面碎裂的声音。接着他用宽厚的船桨将周围碎裂的冰块捣碎撑开，然后弯下腰，拿出那些木制的鸭子诱饵向身后和船外抛去。

他脾气可真差劲，好像一只不讲理的野兽，狩猎者心想。“撑船本来就是他应该做的事，我一路上像一匹马一样拼命干活儿帮忙，他却怒气冲冲，究竟是谁惹了他？如果他是个打猎的，我现在要干的工作，难道他不是一样要干吗？”

狩猎者将凳子放到一个极佳的位置上，好让它能向左右两边随意转动。他将几个子弹盒拿了出来，将其中一个子弹盒里面的子弹全部放进随身的口袋中，另几个子弹盒里的则都倒进挂在桶内壁的子弹袋里，

这样做让他可以在需要弹药时随时取出来。黎明前的曙光将整个湖面照得晶莹剔透，如宝石般闪亮。波光粼粼的湖面上显出黑色的船身和船夫强壮的身影。船夫一边用桨叶破冰前行，一边甩手扔着诱饵，仿佛在扔掉令人憎恶的东西。

狩猎者向湖湾对面的堤岸看去，他知道堤岸的另一边同样也安放两个打猎桶。此时借着天光，他已经能看到堤岸最低的地方了。距离湖湾更远的地方则是一大片沼泽，穿过沼泽便是一望无际的大海了。他将子弹装进两支猎枪，又仔细看了看正在抛圈子<sup>[1]</sup>的船夫的位置。

忽然，背后传来拍打翅膀的声音。只见两只野鸭盘旋着从昏暗的天空中向湖面的斜坡飞来，它们用力地拍打着翅膀，声音越来越近，越来越响。此时，狩猎者轻轻蹲下身体，小心翼翼地隐蔽起来，同时悄悄拿起靠在木桶右壁的猎枪。野鸭渐渐靠近的时候，他慢慢地从桶里站了起来，打算把这两只野鸭打下来。

狩猎者举起猎枪，低头抵住枪托，仔细瞄准，猎枪随着目标慢慢转动，枪口渐渐朝下。只听见“嘭”的一声，他先是瞄准了第二只野鸭，只不过他没有对

---

[1] 一种木制的诱饵。

准目标，而是略微向前开了枪。他顾不上查看结果，随即又将枪口指向另一只野鸭，看到受到惊吓的野鸭往左上方飞，他再次把枪指向左上方，迅速扣动扳机，整套动作迅捷平稳，丝毫不拖泥带水。枪声响起，那只野鸭顿时像被抽去了力气一般，翅膀无力地低垂，自天空坠落下来，落在那一堆放着诱饵的碎冰中间。他回头看了看，第一只被打下来的野鸭也掉在那附近的碎冰上，看上去就像一堆黑色的东西。他知道，自己在打第一只野鸭的时候是很谨慎的，完全是等那只野鸭飞到小船右边很远的地方后才开的枪；而在打第二只野鸭的时候，枪口远远指着左上方的高空，等到野鸭飞到那里才扣动扳机，以免误伤小船和船上的船夫。狩猎者对自己的这次射击非常满意，他暗自高兴，觉得自己考虑周详，既没有对小船造成任何影响，又完成了对目标的完美击杀。尤其在射击的瞬间，他已经确定了队友的位置，刻意在射击时避开了。这是自己作风严谨的表现，他高兴地想着，并拿出子弹装进猎枪。

“你个笨蛋，不要往船这边开枪，会射到我的！”船夫在远处怪叫着。

狩猎者心中暗想：我怎么会向船那边开枪，那岂不是和你一样是个可怜的笨蛋！

“安心放你的圈子吧，”狩猎者对着船夫大喊道，“你要快点弄完，在这之前我只会射击天上的野鸭，不会朝你那边的湖面开枪的。”

船夫回答了几句话，但是狩猎者一点儿也没听清。

我为什么要跟他解释？他只是个自以为是的笨蛋。一路上我主动帮他撑船破冰，干的比他都多，而他竟然一直在跟我闹脾气，难道他没有看到我刚刚的射击多精准吗？居然以为我会像他一样愚蠢，会把他当成野鸭来射击。真是个无理取闹的蠢货，我竟然会跟这种人生气！我干吗要去搭理这个笨蛋？还好我刚刚主动帮他破冰放圈子，不然还不知道他会怎样表现呢。狩猎者心想道。

在湖面的右边，船夫仍然怒气冲冲地用桨叶凿冰面、抛圈子。他的脸上写满了愤怒，他的每一个动作似乎都在发泄愤怒，看起来粗鲁而又愚蠢。

狩猎者觉得自己不能让船夫的愚蠢行为影响自己的狩猎，更不能让他坏了自己打猎的心情。如果太阳还不能把这些薄冰融化，那么今天就打不了几只鸭子了，很有可能只能打到这么一些。对于打猎，需要抓住每个机会来获得猎物，因为不知道今天会有多少这样的机会，狩猎者清楚地知道这一点。

天空已经被阳光照亮，堤岸后的沼泽地和湖面在

阳光的照射下闪着亮光。狩猎者站在木桶里向前凝视，目光穿过湖面和沼泽，更远处是连绵起伏的群山，山顶白雪皑皑。因为他坐在嵌在湖底的木桶里，地势低矮，看不见群山底部，这让山峰看起来十分突兀，仿佛是从平原上拔地而起。他看着远处的群山，感到有微风拂过脸颊。他知道，随着太阳升起，风儿会从那里吹过来，等风惊动那些鸟儿的时候，它们就会从海上飞过来。

此时，船夫放好了所有的圈子，他把那些木制的诱饵分成两个部分，一部分散落在船头的左前方，那里正好对着太阳升起的方向；另一部分则抛在了狩猎者的右侧。然后他取出一只活的母鸭子，将一块小铁锚系在它的脚上，再把这只小母鸭放进水里。母鸭一进入水中，就变得生龙活虎起来，它时而潜在水下，时而露出脑袋，旁若无人地游来游去、钻进钻出，不一会儿就浑身湿透了。

“你能把周围的冰凿得更宽阔些吗？现在这儿冰面还是太多，能够入水的地方还是太少，可能不能吸引鸭子们飞下来。”狩猎者向船夫喊道。

船夫没有回答，他心里很清楚，这些锯齿状的冰块儿边缘根本不需要凿开，这些冰层在这里根本就无关紧要。所以他只是默不作声地举着船桨开始凿起冰

来，并没有做出任何回应。但是狩猎者却不了解这些情况，他看着船夫，心里想着：这个人到底是怎么回事？一路上都显得难以相处。但是这次狩猎绝不能让他给毁了。我的计划完美无缺，可不能让他给我搞砸了。我现在打出去的每一枪说不定都是最后一枪。我决不会允许哪个蠢货来进行任何破坏。“放松心情，控制住情绪，千万别发火，小伙子。”他自言自语道。

“这些都在我的口袋里，”上校说，“重答同对士”。

## 第二章

很显然，已经五十岁的他不再是什么小伙子了。

他曾经是为美国服役的陆军上校，来威尼斯狩猎之前，医生曾给他做过身体健康检查。为了顺利通过体检，他不得不服用大量的甘露糖醇六硝酸。虽然之后他自己也说不清楚到底为什么要吃那些东西。

军医看着检查后的数据，露出了怀疑的神情。但是在进行完第二次测量后，军医还是将最终数据记在了检查结果表上。

“虽然从检查结果上看不出来你有什么病，但你的眼部和脑部里面有很大的压力，这种表现与你的检查结果正好相反，这点你要明白。”军医这样说。

在他来威尼斯成为一名猎人之前，当时他还是美国步兵团的一名将军，军衔是陆军上校，对于军医的质疑，他只得貌似无辜地说：“我不明白你的意思。”

“我们已经认识很久了，上校，”军医若有所指