

达尔顿·特朗勃 传

# TRUMBO



1975

奥斯卡  
获奖编剧



## 活着，继续写故事

[美]布鲁斯·库克 — BRUCE COOK

程建农

著  
译

他的传奇人生，  
足以媲美任何电影故事。

他凭借《罗马假日》与《勇敢的人》先后夺下两座最佳编剧的小金人，但奖杯上署的都不是他的名字。

1975年，奥斯卡评委会将一座复制编号为1665的小金人补颁给了这位多部优秀影片的真正编剧——特朗勃。

《罗马假日》

《勇敢的人》

CS 湖南文艺出版社

达尔顿·特朗勃 传

# TRUMBO



1975

奥斯卡  
获奖编剧

## 活着，继续写故事

[美]布鲁斯·库克 — BRUCE COOK —

程建农

著  
译

### A BIOGRAPHY

OF THE OSCAR-WINNING SCREENWRITER  
WHO BROKE THE HOLLYWOOD BLACKLIST

CS 湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

活着, 继续写故事 / (美) 布鲁斯·库克

(Bruce Cook) 著; 程建农译. -- 长沙: 湖南文艺出版社, 2019.12

ISBN 978-7-5404-8924-3

I. ①活… II. ①布… ②程… III. ①传记文学-美国-现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第089044号

Copyright © 1977 by Bruce Cook

This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, USA. All rights reserved.

活着, 继续写故事

Huozhe, Jixu Xie Gushi

著者: [美] 布鲁斯·库克

译者: 程建农

出版人: 曾赛丰

责任编辑: 徐小芳

书籍装帧: 赵燕

内文排版: 刘晓霞 周慧颖

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编410014)

印刷: 长沙超峰印刷有限公司

经销: 湖南省新华书店

开本: 700 mm X 995 mm 1/16

印张: 29.5

字数: 320千字

版次: 2019年12月第1版

印次: 2019年12月第1次印刷

书号: 978-7-5404-8924-3

定价: 68.00元

他的人生传奇，  
足以媲美任何电影故事。



# CONTENTS 目录

## 71

### 臻味面包坊

#### 第三章 不可思议的八年

离开面包坊多年以后，他还常常回去，或是去会会老相识，或是带上朋友去看看他的老本营。面包坊是他的诚心所在，是他用来向人证明“他是什么、他为什么”的唯一凭证。

## 97

### 新生的作家

#### 第四章

他觉得这就是他等了八年想要听到的话。这意味着他终于可以离开面包坊了。他挣的钱将足以支撑家庭所需……更加锦上添花的是，他是以作家的身份挣到那些钱的。

## 151

### 遇见克雷奥， 创作“约翰尼”

特朗勃追求克雷奥，试图说服她，他没用别的招数，就是每天晚上坐着他那辆司机开着的克莱斯勒帝王出现在这家路边餐馆。他越坚持，她就越肯定他脑子不正常。

## 295

### 联邦监狱的

#### 第九章

### 十个月

特朗勃被指派到亚什兰联邦惩戒所的发货室干活儿。……一开始他跟搬运工一起给开过来的卡车卸货；但考虑到他的年纪，也因为他会打字，不久他就被派了个体力轻省的活儿：当发货室文员。

## 315

### 墨西哥的

#### 第十章

### 收藏家

只要克雷奥感兴趣的东西，必定会引起特朗勃的强烈兴趣——她喜欢上了乔治和珍妮特收藏的那些东西。而特朗勃一旦产生了兴趣，那么一切——整个市场吧，你可以这么说——立刻就改变了。

## 341

#### 第十一章 打破黑名单

车轮无情地碾轧过去了。导致黑名单结束的事件穿成锁链，开始卷得越来越紧，越来越短。不会太久了，尽管当时连特朗勃也无法确知具体时间。

# 1

# 35

在科罗拉多的  
早期岁月

## 第一章 冬天的狮子 第二章

1973年夏天的那些日子里，人人都在谈论水门事件，而我在聆听特朗勃讲述这段日子时感觉到，他讲得郑重其事，就是为了留作历史记录。

往后的很多年里，或许特朗勃就是在向大章克申人展示他能够出人头地。去报复，为这座市镇对他父亲的所作所为；要成功，因他父亲无缘获得。

# 199

# 231

# 271

## 第六章 战争来临 第七章“好莱坞十君子” 第八章 进入黑名单

无论如何，他现在别无选择：他搁置了自己的疑虑，克服了自己的困难；他如同一架战斗机一样义无反顾地投入了战事。

他们商议了两天时间。虽然没有会议记录，但是会议所产生的文件，即臭名昭著的《华尔道夫协议》，一清二楚地表明：电影行业将永不录用达尔顿·特朗勃及他那一群“不友好”的朋友。

他们相互取暖，不是抵御严寒，而是抵御未来。他们的未来会怎样？孩子们情不自禁地对前方的路途感到迷茫，因为他们得知父亲不久就要去坐牢了。

# 395

# 435

# 453

## 第十二章 幽灵现形 第十三章 英雄和狗熊？ 后记

他们要赢回自己的名字、身份和收入，就得跟特朗勃一样，证明自己之于制片人和导演的价值……他们确实就这样一个又一个走出阴影，在阳光下眨着眼睛，让世界突然就看到了他们的形体。

当你们带着好奇的眼光回首那段黑暗岁月时……找寻狗熊或是英雄、圣人或是魔鬼都是无用的，因为没有。黑暗岁月里只有受害者。

材料来源说明  
达尔顿·特朗勃的著作

# 第一章

## 冬天的狮子

# 01

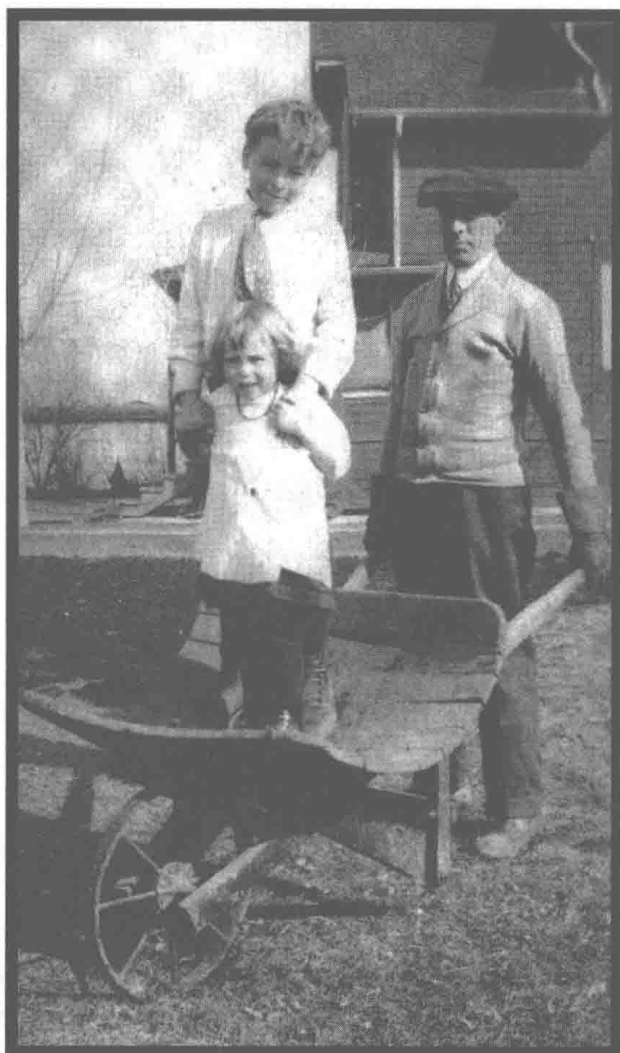
1973年夏天的那些日子里，人人都在谈论水门事件，而我在聆听特朗勃讲述这段日子时感觉到，他讲得郑重其事，就是为了留作历史记录。



1909年，达尔顿·特朗勃，科罗拉多州大章克申。

1907—1925年，特朗勃家族居住于此。（图片由特朗勃家人提供）

1915年，达尔顿与父亲、妹妹凯瑟琳在甘尼逊街小院花园里劳动，种“就连城里的富人都吃不到的又鲜又脆的蔬菜”。（图片由特朗勃家人提供）



电影《巴比龙》<sup>①</sup>的拍摄过程中，霉运、争吵、麻烦事儿真是一箩筐，最后电影能拍出来已经是怪事了，没想到还是一部相当成功的片子。电影拍摄之初就出现了财务上的问题。启动项目的那家公司看到预算超出控制便退出了。于是，联合艺术家制片公司接手。当时，联合艺术家制片公司认为这部影片需要两位明星来保证票房，他们想把它做成又一部《虎豹小霸王》<sup>②</sup>。主角史蒂夫·麦奎因很不错，不过再加上达斯汀·霍夫曼做麦奎因的狱友就更好了。他们与霍夫曼一拍即合，就在片子开拍前夕，合作谈妥了。

问题来了。他们手上的剧本是小洛伦佐·森普尔写的，尽管别的方面还是令人满意，但是没有适合达斯汀·霍夫曼的角色。明星嘛，是要当主演的。得有人给他写一个，而且改写还必须与拍摄几乎同时进行。

像这种情况，有一位编剧，也只有这位编剧可以救急，那就是达尔顿·特朗勃。“我也许不是好莱坞最好的编剧，”达尔顿·特朗勃曾经说过，“但是要说到谁写得最快，那我是当仁不让的。”

当然，有很多人认为他也是最好的编剧，其中包括《巴比龙》的导演富兰克林·谢夫纳。他跟特朗勃讲了这件事，告诉他要在拍片的同时

---

①《巴比龙》（*Papillon*, 1973），达尔顿·特朗勃编剧，亨利·夏里埃尔原著，富兰克林·谢夫纳导演，史蒂夫·麦奎因、达斯汀·霍夫曼主演。

②《虎豹小霸王》（*Butch Cassidy and the Sundance Kid on Devil's Island*, 1969），美国剧情电影，20世纪福克斯出品，威廉·戈德曼编剧，乔治·罗伊·希尔执导，保罗·纽曼和罗伯特·雷德福主演。1970年，该片获得第42届奥斯卡最佳原创剧本奖、最佳摄影奖、最佳原创歌曲奖、最佳配乐奖。

到外景地去改写剧本。特朗勃接了这个活儿，要了个高价；他自己投拍的《约翰尼上战场》<sup>①</sup>票房失败，他这会儿正靠写作来填补亏空。改写《巴比龙》，他一无准备，二无研究，因为根本就没给他留时间。当然，他读了《巴比龙》这本书，他后来评论说：“你要是问我的话，我觉得这是一本极其无趣的书。”他拟了一个大纲，安置了德加这个角色。德加是一个造假币的人，就是由达斯汀·霍夫曼扮演的角色。这个粗略的大纲多多少少让所有人都感到满意。

说到德加这个角色的塑造，在亨利·夏里埃尔的原著中并未着墨太多；德加只是书里的小角色，并且很快就没有他的戏份了。当然，在电影里，得一直有他的故事。他应该是一个什么样的人呢？在电影开拍前的那几个星期里，特朗勃和霍夫曼在一起充分详细地讨论这个问题。他们谈得越久，霍夫曼就愈了解特朗勃，也愈加确信德加某些重要的特征就应该像特朗勃本人。后来，霍夫曼告诉某位采访者：“他真的是一个斗志昂扬的人，集刚强、老练、正直于一身，我觉得这就是德加……于是，我跟他说，为什么不照着他自己来写这个角色呢。”特朗勃采纳了他的意见。电影拍摄期间，特朗勃动身去西班牙的时候，一厚摞脚本只完成了六十页剧本，之后他去了牙买加，又写了不超过二十页。改写剧本至少可以说着实不易；但是，特朗勃能挑起这个担子，如果说《巴

---

<sup>①</sup> 《约翰尼上战场》(Johnny Got His Gun, 1971)，达尔顿·特朗勃根据自己1939年的小说改编，并亲自执导。由蒂姆斯·伯特姆斯、唐纳德·萨瑟兰主演。

比龙》的拍摄有所延迟的话（其实耽搁了不少时间），就他参与拍摄的那段时间来看，并不能归责于他。

影片在西班牙的拍摄进展顺利，很快就结束了。这部分故事的场景设定发生在法国：犯人们要出发前往流放地，他们像牲口似的被士兵们驱赶着穿过街道，来到一个肮脏不堪、阳光暴晒的院子。在那儿他们被剥光了衣服受训。监狱长告诉他们，极少有人能活着熬过他们的刑期，没有人能返回家乡——对法国来说，他们已经不复存在。这番冷冰冰的演讲无疑是重要的，甚至是必需的，它完美地奠定了这部电影的基调，让观众们对接下来的残暴故事有心理准备。在影片中，这番话是由执笔写下它的人即达尔顿·特朗勃说出来的。

富兰克林·谢夫纳说，他挑特朗勃来饰演这个角色没有什么特别的故事，也当然没有想表达什么讽刺的意味（由曾经的犯人来演监狱长）。他说，他为了这个角色，曾面试了两三个英国演员，但是有一天早晨，他睡醒后从床上坐起来，跟自己说，得由特朗勃来演。我想，他这番话的意思是说，他那会儿突然意识到特朗勃身上具有高度夸张的表演性，这种戏剧感，特朗勃几乎是不经意地但绝不是下意识地表现出来。达尔顿·特朗勃是一个天生的演员。

然而，拍摄地转移到牙买加的时候，《巴比龙》的问题就集中爆发了，麻烦接踵而至，经济上也遭受严重打击。后来回想起来，那些困难也不算什么大事，但在当时就几乎迈不过这个坎儿了。比如，达斯汀·霍夫曼。他一直误以为自己和史蒂夫·麦奎因在《巴比龙》中不仅同样担纲主演，

而且片酬也是一样的。后来才发现，他的片酬是一百二十五万美元，而麦奎因的片酬是两百万美元。霍夫曼知道了真相之后，好些天都沉浸在郁闷与愤懑之中。最后他还是平复了心情，回来工作了。

在牙买加，大麻跟以前一样比比皆是，剧组里的人唾手可得。但是，有人不满足于吸食这玩意儿，他们煮了一炉子，悄悄地掺在一次派对的饮料里。大家都喝嗨了，还有人因此生了病，其中就有导演富兰克林·谢夫纳，于是拍摄停了一天。天气原因也造成好几天的停工。还有三周时间，所有钱都花没了，大家没有拿到报酬，在当时，拍摄似乎也要彻底终结了。

与当地人与人之间也有麻烦。一天早晨，在去拍摄外景地的路上，达斯汀·霍夫曼的司机把一个行人严重撞伤了。因为这件事，不仅司机，连达斯汀·霍夫曼都受到了生命威胁。只是威胁，还好不是有所行动。不过，盗窃就是另外一回事了。不仅有所行动，而且还在很大程度上得手了。盗贼横行一直是个问题，摄制一结束，剧组物品尚未打包装运之前，岛民便开始有条不紊地打劫，拆毁装备。戏服没了——六百双鞋子从衣柜里偷走了，还有机器，甚至便携的木板，损失共计达到三万美元。

但是，我的话到这儿还是说得早了点，因为就在《巴比龙》的拍摄完成之前，剧组遭到了最严重的阻碍——达尔顿·特朗勃在剧本全部完成之前就不得不离开剧组。事情是这样的：几个星期前，就是在特朗勃出发去西班牙之前，他为了另一份保险单做了一次体检。然后就没收到任何回复。体检的大夫是尽了职的，他提醒注意报告上特朗勃左肺处有一个令人担心的阴影。但是保险代理人既无知，又欠考虑，竟把报告压

下来。不过，他最后还是把报告交给了特朗勃的妻子克雷奥。她立即往牙买加给他打电话。

“当然，我记得那个电话。那是一个周日。我们没有开工。我们在下榻的洛克港湾酒店开会。达尔顿、我、麦奎因和霍夫曼都在场，达尔顿被叫出房间接他妻子打来的电话。人家跟他说那个电话很重要。后来他回来了，什么也没说。最后麦奎因和霍夫曼走了，达尔顿留了下来，把他刚刚听到的消息告诉我。真是很令人不安。”

富兰克林·谢夫纳。我和他在好莱坞的中心老高得温制片公司谈话。他顶着很大的压力在那儿剪辑《巴比龙》，因为影片准备于圣诞节档期在纽约、巴黎、东京同步上映。好几百万的票房都指着这个项目，假期档是必须抓住的。虽然时已深秋，这项任务看似不可能完成了，但是不用担心。只要在剪辑室待够时间（哪管外面是白天还是黑夜），抽够雪茄，吃够阿斯匹林熬过去，他就能如期完成了。

这就是我们谈话当时的情形。富兰克林·谢夫纳在那种情况下还能见我，本身就很不寻常了，表现出他对特朗勃的尊重：只要能帮得上忙，他愿意伸把手。谢夫纳似乎觉得，至少这件事是他能做到的，因为在奥乔·里奥斯<sup>①</sup>的时候，特朗勃对他可说是仁至义尽。

“他想等到片子拍完再回去，剧本还差好大一截没写完。不过，他

---

<sup>①</sup> 奥乔·里奥斯（Ocho Rios）是位于牙买加北部海岸的圣安妮（Saint Ann）的小镇，电影《巴比龙》的外景地。

还是做了些妥协，去看了岛上的一个医生，照了X光。当地的医生跟他说，那个地方确实是有东西，但他觉得贝弗利山庄的医生应该看看X光片，然后再跟达尔顿商量该怎么办。哦，他们就照做了，几天后，他自己的医生叫他回去，他们要再复查。

“嗯，重要的是，在把X光片寄走，等待加利福尼亚的医生回信的这段时间，达尔顿一直在坚持写作剧本。他就是这么的专业。”

富兰克林·谢夫纳长得高大英俊，有着战士般的气度。你看到他，就能明白《巴顿将军》<sup>①</sup>的风格是怎样炼成的。他性格直接，刚强果敢，说一不二，嘴里叼着一根长长的黑色雪茄，目光直视着你。如果谢夫纳说谁“专业”，你就会觉得这大概是他给别人最高的评价了。

“当时我们工作的方式，”他接着说道，“大多数作家都会觉得不可思议。我凌晨四点就起床，着手准备当天的工作，其中就包括坐下来跟达尔顿讨论一个小时。大约到五点半或者六点，最后跟他看一眼当天要拍摄的剧本。然后在一天的拍摄结束后，我回到酒店，当天晚上找时间过一遍达尔顿白天写的东西。要看那天有多少事情需要处理，真正开会讨论的时候可能都到深夜了。我得说他这人真的很好，对我们开会的时间从来不提意见。当然每个周日我们都占了相当多的时间。他接到电话的那个周日我们正在开剧本讨论会。”

---

<sup>①</sup> 《巴顿将军》(Patton, 1970)，是由20世纪福克斯电影公司出品的历史片，由富兰克林·谢夫纳执导，乔治·C. 斯科特、卡尔·莫尔登、詹姆斯·爱德华兹等主演。

我问富兰克林·谢夫纳在剧本讨论会上是否有大量的意见交换：“剧本会大体按照特朗勃写的那样拍摄吗？”

谢夫纳看了看我，眼神好似我要么傻要么天真，要么两者兼具，不过他很快将我从他的眼神之中解放出来，直截了当地回答了我：“那是他专业性的又一个体现。他这人在电影剧本方面并不以自我为中心。我们在剧本上的合作超级紧密，他会采纳每一种正面或负面的批评。他对自己的工作也一定是持无情的批判态度的——很客观，对自己写的对白并不敝帚自珍。不过这是双向的交流。他要求双方都要专业。你懂的，有很多非专业的导演把佳句佳作扔出窗外，就是因为缺少经验，或是自大自满。”

他顿了顿，皱着眉头，吸了几口雪茄，仿佛在寻思该从哪儿拾起片刻前他放下的话头。“不管怎么说，”他继续说道，“他就是这样坚持工作，直到后来确定他绝对有必要回加利福尼亚复查。他提出了三个方案：也许什么事也没有，那样的话他立马转身回来；如果需要做手术，但情况又不是很严重的话，他在十天以后回来，边工作边休养；如果都不行，情况真的非常糟糕，他就找人来代替他，因为剧本还剩下至少三十页要写。嗯，于是他就回去了，从医生那儿得到了消息，是的，情况很严重。”

达尔顿·特朗勃查出来患有肺癌。做了各种检查后，发现他的淋巴结上也有癌细胞。需要动个大手术，但就是做了手术，前景也只能说较有希望——不容乐观是肯定的。必须找个编剧来代替他工作。而这会儿