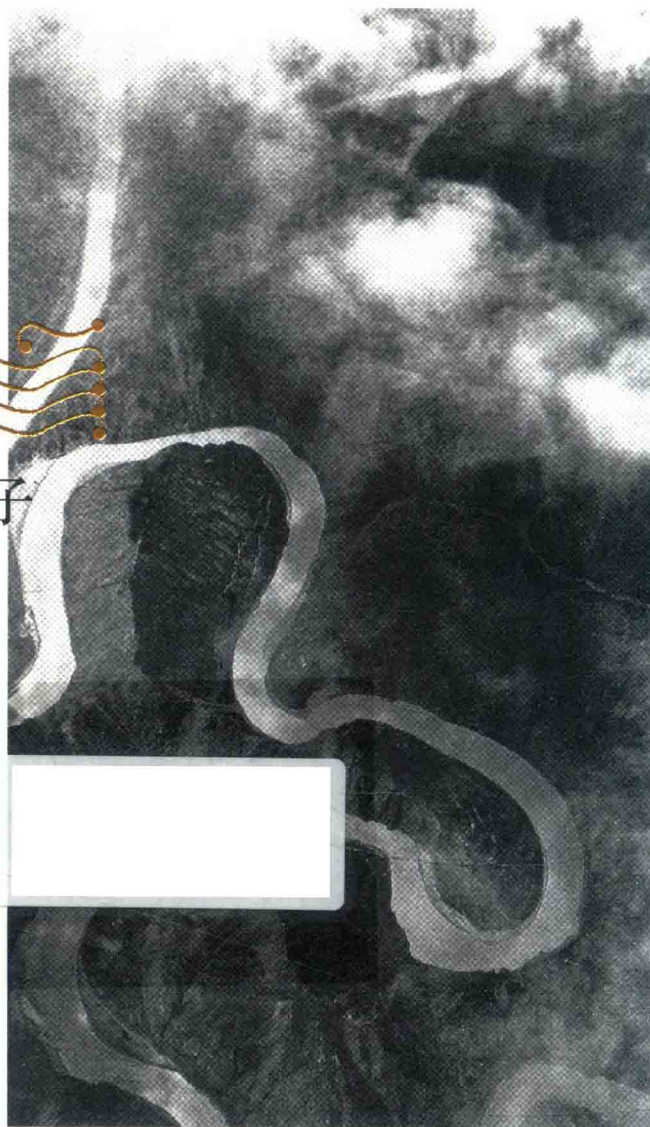


李松璋 黄恩鹏 主编



云端上的日子

宋长玥 —— 著



大地记忆丛书

李松璋 黄恩鹏 主编



云端上的日子

YUNDUAN SHANG DE RIZI

宋长玥 —— 著

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

·桂林·

图书在版编目(CIP)数据

云端上的日子 / 宋长玥著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2019.11

(大地记忆丛书 / 李松璋, 黄恩鹏主编)

ISBN 978-7-5598-2275-8

I. ①云… II. ①宋… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 225165 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码: 541004)

网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

(南宁市高新区高新三路 1 号 邮政编码: 530007)

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/32

印张: 10.375 字数: 195 千字

2019 年 11 月第 1 版 2019 年 11 月第 1 次印刷

定价: 52.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社发行部门联系调换。

宋长玥



青海人，中国作家协会会员，《兰州晨报》《西海都市报》创办者之一，长期在西北地区生活、游历。迄今在国内100多家报刊发表诗歌、散文1300余篇，部分诗歌入选国内数十部重要选本。出版诗集4部，散文集3部。获得文学奖励20多项。

看世界本来的样子

2015年的诺贝尔文学奖，颁给了白俄罗斯女作家斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇。这个荣耀，是瑞典文学院对非虚构作家的高度肯定，也给“民间写作”以最大的鼓励。阿列克谢耶维奇站在民间立场，写在“国家利益”驱动下的诸多个人命运。她采录的是受历史大事件影响的底层“小人物”的声音，倾听他们的“说法”，体验底层社会难以平复的生命苦难。由此，在中国兴起不久的“非虚构写作”，被重新认知。

何谓“非虚构写作”？广义上说，以现实元素为背景、真实反映现实的写作，即非虚构写作。它首先被西方文学界重视，且完全是独立的、忠实内心的、不服膺外来因素的写作，是不受干预和遮蔽的民间写作。

非虚构写作，不是写实散文，也不是游记，而是民间叙事文本，是反映现实的“见证文学”；不是集体的写作行为，而是作家个体的

写作行为；不是冷眼旁观，而是参与其中。体验和验证，是社会的实证主义（个体的经验主义）驱动下的一种写作，也可以是对社会大环境下底层的人文生态、农业生态和自然生态的田野调查。本质上说，非虚构写作是拓展了“向下”的写作。它让“民间的”视野宽阔且有纵深度。

非虚构写作，关涉人文地理和社会科学的认识论和方法论。也由此带来了写作的难度：一是准确无误的信源。作家所需的，是一张精细的地图和一块精准的罗盘，进行缜密独到的研究。操作态度必须一丝不苟。二是不能添枝加叶。它的真实性在于呈现事件本身，否决主观臆断，否决编造与虚构。像小说般编排故事、像戏剧那样设置悬念，都要不得。在资讯快速传播的世界文化大环境里，写作者要有谦逊的文化品格和巧妙的文本策略。三是囊括所有。与文本内容关联的历史、自然、人文及细微生活呈现，都可以为文本写作服务。

这三个难度，考验作家的水准，检验作家的耐性，挑战作家的能力。不能有离奇，不能有编造，不能像PS图片那样，随意增添什么去掉什么，让原有的色彩失真，让原有的图像变形、模糊。杜绝设置个人意志主导的荒诞，但不能拒绝现实或历史存在的荒诞。当然亦不能否认特定的地理情境下出现的一些非同寻常的现象。好在非虚构文学不以情节取胜，它要的是真实记录。非虚构与虚构的区

别，在于具体的操作。小说家以假设和真实掺杂，揭示人类的处境和命运的问题；非虚构作家是用事实告知人们“问题”的存在，通过写实，让我们认知、对证，消除疑虑。非虚构写作是“还原”世界的“观察笔记”。

为达到效果，作家需要取消片面性的主体认知。花些时间，迈出步子，深入实地，不厌其烦地去挖掘原始事件，或是陈年旧事，或是历史典藏，或是正在进行时的社会和个体事件，把故事的碎片，拼接成一块完整有序的图谱，厘清规则或不规则的脉络。复活记忆，复原意识，让心灵方向和智性写实找到一个理想的出口，引人入胜，将读者带进一种奇异的、令人难以抵达的神秘地带。

普林斯顿大学新闻学教授、美国著名非虚构作家约翰·麦克菲（John McPhee）认为：非虚构作家是通过真实的人物和真实的地点与读者沟通。如果那些人物有所发言，你就写下他们说了什么，而不是作者决定让他们说什么。你不能进入他们的头脑代替他们思考，你不能采访死人。对于不能做的事情，你可以列下一张长长的清单。而那些在这份“清单”上偷工减料的作家，则是仗着那些严格执行这份清单的作家的信誉，在“搭便车”。

非虚构作家是行走作家，但行走作家不一定是非虚构作家。非虚构作家以亲历的写作，比闭门造车、虚构编撰的作家更应该受到尊重。或许，契诃夫的《萨哈林旅行记》是较早的非虚构作品。而

爱默生、梭罗、约翰·巴勒斯、巴斯顿等自然主义作家，亦是这方面的先行者。他们以自然为师，以时代为镜，以真实笔录记载自然天地大境，提纯思想要义。文本呈现的是自然乡土对人类情感的培育、人类自觉的心灵在天地间弥漫的道德感。它与利奥波德“生态道德观”和约翰·缪尔“自然中心论”之理念相符合。

主体审美视域，离不开外部世界的浸染。作为非虚构写作者，必须尊重客观事实，不能有所顾忌和惶惧。比如：社会恶性发展对人类精神和情感的破坏；世界观的偏离对人类伦理道德的冲击；大环境下的经济竞争带来的非常规手段的博弈；大众化民生本态与小众化生存状态之差异等。在田野的探研和调查过程中，民生环境、人文历史，都将活脱于文本。自由的素材，忠实的经验，直抵时代的痛处。以独特的语境，“敞开”许多被历史和现实“遮蔽”的东西。

作家是自然生态与人文生态的关怀者、监督人，是社会变革的体验家。但有时候，作家的行为体验，会带来道德困窘。面对休养生息的民生，是否影响了其本态的生活？叙事与析理，全景式的呈现，又会不会陷入迷惘？心境的外在延伸，又必然要展示它的客观性——格雷安·葛林式的抵达之境，列维-斯特劳斯式的抵达之思，约翰·贝伦特的抵达之梦，奈保尔式的抵达之谜等。超越“本我”局限，注重“原象文本”，是非虚构写作意义的真髓。

当然，我们不是为了苛求意义本身，而是注重大大小小的生活

场景所反映的真实的民生本态。它不是写意画，它是精雕细描的工笔。小生活也是大生活，小场景的现实故事即是大场景的历史。一个脚印，就是一行文字；一个身影，就是一个段落。

因此，“大地记忆”非虚构作品，以主体写作与大地文本联系为主旨，亲历边缘，为社会记录田野调查式的生存之相。精确和准确，细致和缜密，都应该毫不含糊。

这套书由作家担任主编，也是因为作家对作家的熟悉、了解，有针对性约稿、有针对性选题，关注那些不被关注的地域和群体。所选作家，都是有着多年丰富民间写作经验的作家和注重田野调查的人类学者。由此，编辑这套书的深意就不言而喻了。即为了留住此时代与彼时代的记忆，让文本有效地成为岁月变化的证词。这些作家在珍贵的调研中，以沉静的讲述，将秘密解蔽、敞开、呈现，真实道出了一个客观的、具体的、不加伪饰的、被无数理念改变了的大地状态，记录下人们共同的记忆、一切可能的集体印象的存在。我们应该感谢这些作家以辛勤的脚步和心力，写出他们生命中的重要作品，为我们捞回正在消逝的民生本来的存在。

这是对“记忆之死”的抢救，亦是对“国民记忆”的抢救。

这就是我们所认知的非虚构文本最重要的写作价值和存在价值。

原风景·大地记忆丛书

穿越阿尼玛卿

撒尼秘境

黄河源笔记

云端上的日子

阿傑欧滨：哈尼人一座灵魂的高地

出版统筹 | 罗财勇 编辑总监 | 余慧敏

责任编辑 | 唐娟 助理编辑 | 邹婧

责任技编 | 李春林 内文设计 | 智悦文化

封面设计 | @吾然设计工作室

目 录

- 第一章 天河之南的历史入口 1
- 第二章 一个节日里的山野舞者 51
- 第三章 走下高原的孤独背影 88
- 第四章 静默在时光中的王朝 104
- 第五章 唤醒旷野上遥远的记忆 140
- 第六章 镂刻在岩石上的心灵之火 164
- 第七章 矗立在山野间的硝烟 189

- 第八章 古战场飘散的烟尘 215
- 第九章 从莽原和大河走向远方 231
- 第十章 心在云端上找到了故乡 252
- 第十一章 风从鹰翅下轻轻吹过 270
- 第十二章 南山下，写给岁月的情书 299

跋

心在高原 317

悄悄叩开秘境之门

隐秘了无数悲欢岁月的隆务河，把我带到了青海之南。

这是一片青藏高原和黄土高原交错地带的福瑞高陆。一条大峡谷抽开崇山峻岭，宛如巨龙游弋腾跃。经临之地，炊烟升起，处处牛羊，片片庄稼。而飞扬在山巅岭峰的风马旗，日夜不息，向上天传诵着众生的感恩和对美好未来的祈祷。

闪耀铜质光泽的隆务河，是青海省黄南藏族自治州境内最大的一条河流，时而舒缓，时而激越，像一群褐色的骏马奔腾过大峡谷。这部大自然勒刻在黄南大地上荡气回肠的交响乐，雄浑，沉厚，但不乏亮丽和明快，就像它在天地之间创造的历史和文明一样。



大河之舞

隆务河发源于泽库县夏德日山主峰杂玛日岗之南，藏语意为“九条溪流汇合的河”。它从海拔4482米的高山涌出，继而聚集羊智河、浪加河、保安河、曲麻河、牙浪河、江隆河、扎毛河、交毛河、阿羊囊河倾泻而下，在尖扎昂拉归入黄河。

就河流而言，隆务河在水系丛生的青藏高原实在算不上多么有名。但在黄河上游南支流域，它是人类文化和文明的核心所在，不仅在天河之南滋润了民丰物饶的草原和谷地，而且缔造和丰富了人类文化尤其是藏文化的精髓。被它哺育的谷地热贡，是中华民族优秀文化的发祥地之一，至今仍然以令人惊叹的唐卡艺术，驰名青藏高原，蜚声海外。

和世界上所有诞生了人类文明奇迹的河流一样，隆务河隐含着生命和人类艰难成长的庞杂信息，与其说它流淌着圣洁的雪水，倒不如说它翻腾着自然与生命造就的秘史。我在隆务河的引领下，溯源而上，穿过峡风浩荡、怪石嵯峨的峡谷，在正午到达热贡。我知道，作为从这块土地上走过的一个漫游者，我永远抵达不了它的历史深处，更难以接近亘古栖居在草原河谷的牧者和农人生活中心。

而美和诱惑无法拒绝，遍布莽原泽畔的绝世创举难以抵挡，撼动灵魂的瑰丽令我情不自禁。谁会漠视精神家园的热切召唤，而执迷不悟呢？

在这之前，我只在书本上识读过热贡。它被亲历者和原

住民千百次演绎和解读，使这面被河流深切的黄土台地，仿佛一幅精心绘制在大地上的巨型唐卡，诱惑着每一根想象的神经。在我的心里，热贡不只是一面金色的谷地，也不只是庄稼丰收的地方，这些对“热贡”字面意思的理解，难以探究其背后的秘密。只要看看它对中国宗教史的深刻影响，只要看看从它怀抱中走出去的那些人杰，只要看看它以大河的胸怀接纳并孕育的文化瑰宝，你就会明白，这面静立于青藏高原东部边缘，连接着秦岭西缘的深远藏地，更像一场狂飙，横扫着人类的心灵荒原。所到之处，留下了极其清晰的痕迹，甚至再次催生了精神飓风。而风暴形成的因子，就藏在山河之上、屋舍之间、庙宇之内、人心深处。

这是隆务河对大自然的慷慨馈赠。

把一切赞美献给河流并不过分。隆务河在水利学的概念上，不是一条卓世的河流，然而，这不影响它的功勋。逆流而行，在约157公里的流程中，海拔从2160米逐步抬升至4500米，地貌由峡谷渐变为谷地、草原、荒漠化草原、高山草甸，呈现不可复制的壮美；植物则从油松、山杨、金露梅、百里香杜鹃、白桦、青海云杉、紫果云杉、祁连圆柏等，转为更能高寒地带顽强生存的水母雪莲、垂头菊和四裂红景天等，把山河装点得一片斑斓；大地上的景致，自河谷地带的黄泥土庄廓，渐而悬挂在半山腰间的石砌农舍，直至草原