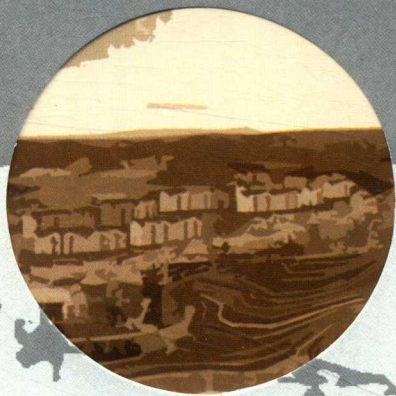


时代大决战

贵州毕节精准扶贫纪实

何建明 著

恒大助扶贫 毕节展新颜



何建明国家报告精选集

漓江出版社

何建明国家报告精选集

何建明用四十余年的时间一心一意一支笔，写就“一个人的国家史”；用一连串共和国发展建设中的重大事件与关系百姓民生的热门话题，镂刻出一系列可资回味、检索的历史节点，堪称用文字铸就丰碑、以初心酬报家国的典范品种。

《落泪是金》

《中国高考报告》

《国家行动——百万三峡移民大迁徙纪实》

《生命第一——5·12大地震现场纪实》

《我的天堂》

《国家——2011·中国外交史上的空前行动》

《那山，那水》

《死亡征战——中国援助非洲抗击“埃博拉”纪实》

《时代大决战——贵州毕节精准扶贫纪实》

《山神》

丛书策划 张 谦
责任编辑 谢青芸
书籍设计 石绍康

【扫描即可关注】



漓江社官方微信

上架建议：
中国文学 报告文学

ISBN 978-7-5407-8779-0



9 787540 787790 >

定价：50.00元

何建明国家报告精选集

时代大决战

贵州毕节精准扶贫纪实

何建明——著

▶ 漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

时代大决战——贵州毕节扶贫纪实 / 何建明著. -- 桂林: 漓江出版社,
2020.5

(何建明国家报告精选集)

ISBN 978-7-5407-8779-0

I. ①时… II. ①何… III. ①报告文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第249063号

SHIDAI DA JUEZHAN——GUIZHOU BIJIE FUPIN JISHI

时代大决战——贵州毕节扶贫纪实

何建明 著

出版人: 刘迪才

丛书策划: 张谦

责任编辑: 谢青芸

书籍设计: 石绍康

责任监印: 张璐

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码: 541002

发行电话: 010-85893190 0773-2583322

传真: 010-85890870-814 0773-2582200

邮购热线: 0773-2583322

电子信箱: ljcs@163.com

微信公众号: lijiangpress

北京中科印刷有限公司印刷

[北京市通州区工业区1号楼101号 邮政编码: 101118]

开本: 690 mm × 960 mm 1/16

印张: 22.5 字数: 277千字

2020年5月第1版 2020年5月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5407-8779-0

定价: 50.00元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装问题, 可随时与工厂调换



作者近影

国家和人民永驻我心

(总序)

或许有的人写作是为了自我，但对我而言，如果纯粹是为了宣泄一点个人的情绪甚至是怨恨的话，这种写作本身就没有多少意义。然而我知道，相当一部分同行并不赞同我的观点，那是他们的事。

作为一名生活在伟大国家和伟大民族中的作家，我的笔力主要用于记述所在时代国家的发展与变化，以及发展与变化过程中的人与事，当然包括他们的决策与实施、成功或失败及其中无限的情感激荡。其实这是一件非常难的事，我们既要面临作品内容真实性的考验，又要抵抗那么多日新月异的新技术、新媒介的挤压，还要去研究和迎合广大读者每天都在变化着的趣味，自然还要抗击来自不同文体的朋友的冷嘲热讽……不是纪实体作家，是不可能经历这么多痛苦和折磨的，因为就像这个世界上的人一直在追求自由那样，真正的自由是其乐无穷的，不能自由者才是最痛苦的。纪实体写作（或说报告文学，或说非虚构写作）除了必须具备其他文体写作共有的功夫，还必须承受采访调查的劳作之苦以及作品出版过程中烦琐、烦人的审查，这些至少让一半以上的小说家、诗人等崩溃，以我40余年的经历，可以断定我的同行们的这种命运。设想一下，为了一次采访，一天中要换乘五六种交通工具，行程20多个

小时，早上还在繁花似锦的京城，深夜竟然到了狗吠狼嚎的深山，你行吗？为了弄清一个事件，被矿主用土枪顶着腰眼以命换素材，你不害怕？为了调查贫困生现象，一年走几十所大学，采访当事人400余位，不烦死你才怪！“非典”袭来，整个北京城都在哭泣时，得天天到病区实地考察疫情，探望患者，体重一下降了30多斤，你敢同行吗？一场灭绝人性的异国大屠杀、一次震惊世界的大爆炸、一地死去十万人大地震，不仅要去现场，还要去感受血淋淋的死亡，去倾听一个个幸存者的诉说，你受得了吗？然而这些都是我经历过的，都是我创作作品的基本需要，都是我生活和职业的一部分。当然还有许多你想象不到的，比如上午在中南海与国家领导人高谈阔论，下午可能就要在街头与一个流浪汉交朋友；比如今天你兴高采烈地为获得一个有价值的素材而欣喜，明天兴许就收到传票要去应对一场旷日持久的官司……你还会遇到无数件这样的事：当你加班加点、呕心沥血赶出一部得意之作时，无知者和横蛮者的一句“不行”就将你辛辛苦苦搞出来的作品打入十八层地狱……你欲哭无泪，天地不助。这可能还是好的。你还会因为你的激情歌颂而被人误解为是在献媚；而你一次正义的批判，却又会使得一向信任的“上级”从此不再信任，你最终落个“什么都不是”，这就是我所经历的部分酸甜苦辣。

然而，我从来没有后悔过，因为我爱自己的祖国，爱自己的人民，他们就是我的家，就是我的亲人。任何委屈和辛酸，都无法消磨我的热情与意志，消磨我对文学的执着与热爱。虽然有时深感痛苦，但很快就重新振奋精神，投入新的战斗。我常说自己是一名“冲锋的战士”，为了胜利，为了目标，为了任务，为了使命，也为了责任，痛苦和挫伤，甚至是牺牲，都属正常。只要我认为我做的事、写的人、记述的历史是

真实的、生动的、精彩的和有用的，那么所有的一切苦累与付出，又何足挂齿？如果读者从我的作品中获得了感动与教化、振奋与激荡，我也就十分欣慰和知足了！

一个有良心的作家，一个有正义感的书写者，一个愿意通过自己的文字影响和改变某些社会现象，助力所在时代与民族进步的思想者，不经历超乎寻常的炼狱般的考验几乎是不可能的。我时常想，如果有一天知道自己的生命行将结束，我要大声地告诉所有活着的人：一个人没有权利不爱自己的国家和人民，既然爱，你就需要努力去奋斗，去为他们呐喊，去为他们讴歌，去为他们倾情——以你特有的方式。

我便是这样一路走来的，还将继续走下去，因为祖国和人民永驻于心，直到天荒地老，这份情常青永鲜。

何建明

2019年新中国七十年国庆日

目 录 / Contents

- 001 / 序章 幸福不能装
- 017 / 第一章 冲锋号响起时
- 077 / 第二章 出征乌蒙山
- 143 / 第三章 决战时刻
- 215 / 第四章 精准的功夫
- 281 / 第五章 沙场铸铁军
- 345 / 后记 那些想不到的事……

序章

幸福不能装

1. 大山里那张最灿烂的笑脸……

真正的幸福和欢乐是装不出来的，因为它发自内心，源于感动。

八十二岁的彝族老奶奶张正英根本想象不到，仅仅时隔 280 天，“明年就让你们搬到新房子住”这句承诺便兑现成真。

那时，张正英家还是中国西部最贫困山区之一——贵州省毕节市大方县凤山乡银川村的贫困户。

“当时，我像是在梦里听人家说话。”满脸岁月沧桑的张奶奶说。

现在美梦成真了，她和儿子、孙子一起住进了一套 100 平方米的青砖白墙的新房子。那房子比电视里的“洋房”还要漂亮，而且不用自己掏一分钱。每当有人到她家看望时，张奶奶总是笑得格外灿烂。那笑容里，洋溢着无法抑制的幸福和欢乐。

所有见过这位老人家的人，都会由衷地感叹：这才是幸福的老人、脱贫的百姓！

张奶奶是 2016 年 9 月 28 日搬进新家的。这里现在叫大方县凤山乡店子村“恒大幸福二村”，背靠当地有名的公鸡山，面朝一片海拔 1500 多米的草原风景区，有青的山、绿的草、蓝的天，以及与白云连成片的家门前的

银色蔬菜大棚……

如今的张奶奶，每天推开小楼上那扇明亮的玻璃窗，看着家里屋外的美景，整个人像喝了米酒，有种醺醺然的陶醉之感！

过去的旧屋低矮破旧，现在的新居宽敞明亮，面对这天壤之别的变化，张奶奶感觉像是在做梦。老人家东瞅瞅、西看看，常常乐得合不拢嘴。用她家人的话说，就是做梦都会笑醒。

此前，凡是来过张家老宅的人，看着她家徒四壁的窘况，没有不皱着眉头叹气的：穷，真穷啊；苦，太苦了！

张正英有两个儿子，一个打光棍，另一个虽然娶了媳妇，但因为家里穷后来儿媳妇也跑了，撇下营养不良、牙牙学语的幼儿；老伴像一头默默劳作的老黄牛，跟她相依为命……

全家老中少三代，两个男劳力，一年收入却总共不足千元。两间难遮风雨的破屋，门窗不全，四壁有洞，屋内白天如黑夜，看物靠灶火。几亩瘠薄的山间坡地，只能种玉米和土豆，年成好时，一家尚可把肚子填个半饱；干旱或雨多时，全家人只能以挖野草、摘野果为生。在家操持一日三餐的张奶奶，多少回面对空锅冷灶，流干了眼泪，摇疼了脑壳……

张奶奶是踏着新中国成立的鼓点，从十几里外的大山里嫁到银川村的。那时的她正年轻，美得远近闻名。但在生活的重压下，岁月渐渐在她那张美丽的脸上刻上了道道皱纹，一年比一年深凹。

有一幕情景让张奶奶特别忧伤。那是六七年前的事，她格外疼爱的孙儿还在吃母乳时，有一天夜里，儿媳突然扑通一下跪在她面前，低声哭泣着说，她要走了，远远地离开这个无法再生活下去的家……

“你走了，娃儿咋办啊？他才一岁呀！”张奶奶当时惊得不知所措。

“妈，我管不了他啦！这日子没法再过下去，我还年轻……拜托您了！”

儿媳一边哭泣，一边磕头。

“走吧！你走吧……”张奶奶低着头，挥挥手，让孙儿的母亲趁着家里男人都睡着的时分，离开这个家，离开这个连肚子都填不饱的家。

“妈，我把孩子托付给您啦！以后最苦的就是您了……”儿媳低泣了一声，毅然决然地迅速起身出门，消失在长长的黑色山道上，再无音讯。

儿媳走后，张奶奶的日子更加劳累和凄苦，她既要管无事生烦的儿子，又要照顾有病的老伴，更要给幼小的孙儿当爹当妈……

就在张奶奶觉得自己再也支撑不下去时，那年年底，突然有一群陌生人来到她家。他们左看右看，个个脸色凝重。其中一位眉清目秀的中年人拉着她和她老伴的手，亲切而又郑重地说：“明年就让你们搬到新房子住。”

明年？住新房子？张奶奶虽然脸上勉强地露出一丝苦笑，心里却无论如何也不相信这句话。嫁到这银川村的林家都快七十年了，听来访的干部们说“一定让你们过好日子”也有好几回了。张奶奶不怪天，不怨地，只怪怨自己命苦。苦命的人就该认命，认命的人就该吃尽人间的苦中苦。张奶奶的一生就是这么走过来的，她认定自己的儿孙也会这样走下去。

张奶奶不知道那个中年人的名字，只知道“那个人”和后来帮她家盖新房子、给她儿子安排工作的“那些人”来自一个地方，村里人都叫他们“恒大”。

“恒大”是谁？

“恒大”是好人。有人这样告诉张奶奶。

现在张奶奶知道了“那个人”和“那些人”都叫“恒大”；现在张奶奶总跟陌生人说：“那个人”“那些人”和“恒大”都是共产党派来将他们从苦日子里救出来的“菩萨”。

张奶奶住上新房子后，笑容一天比一天多，一天比一天灿烂，那是从心

窝里溢出的幸福与欢乐，是我见过的所有大山居民脸上最美、最幸福的灿烂笑容。即使八十二岁的她搞不太清楚我们这些外乡人到底跟她说了些啥，但她一直用笑回答我们的问话。事实上，她的笑回答了我们的所有问题。

你可知道，像张奶奶这样从心窝里溢出幸福与欢乐、脸上绽放出灿烂笑容的人，如今在贵州大方县有 18 万……

“敢教日月换新天。”不到两年时间，大方县发生了翻天覆地的变化。很多人不久前还生活在极度贫困之中，转眼间就过上了幸福美满的小康生活，命运仿佛整整跨越了千年，他们能不露出灿烂的笑容吗？

贫困是人类社会的一种顽疾，世界各国都曾经或正在为摆脱贫困而奋斗和拼搏。但即使在发达国家，今天仍然存在着大量贫困人口，更不要说那些发展中国家和落后的地区，被数量巨大的贫困人口拖累着、困扰着，平民的理想和生命被无情地毁灭。

在新中国的历史上，贫困问题同样一直严重地困扰着我们的政府和人民，我们的记忆中存在无数有关脱贫的战斗与行动，但仍然有数量庞大的人口在贫困中挣扎。穿上一次新衣、吃上一次好饭好菜对他们都是奢望……根本不敢想能像城里人一样，过上住“洋房”、月月年年有钱来的日子。然而如今，在中国最贫困的地方之一——贵州省大方县，昔日贫困的父老乡亲住上了宽敞明亮的“洋房”，月月年年手头有余钱，这种情景绝不是昙花一现，它已经板上钉钉一样在这块土地上牢牢生根了！

在大方县 18 万像张奶奶一样的贫困户中，有两万人和她一样住上了一分钱不花的新房，并可以通过养牛、种菜、入股分红、土地流转及就近劳务等，获得人均 4000 元以上的年收入。

而贵州毕节地区的百万贫困人口，也将在未来三年内过上和张奶奶一样的幸福小康生活。

这是过去无法想象的事，却是如今这处脱贫攻坚主战场上实实在在发生的事。你可以从毕节地区昔日的贫困户名单中任意挑选一户、一人，做详细的检查、核实，大数据可以提供所有相关的实景与数字；再不然，你可以上门探访，亲自去倾听他们的讲述。

这半年来，笔者在这处中国扶贫主战场实地探寻走访，亲眼所见、亲耳聆听了很多感人肺腑的故事。如果没有这番经历，真是难以想象一个人和他的企业竟然改变了成千上万人的命运！

尽管这个人和他的企业做了善事、好事，却不想扬名、不想声张，我还是出于一个作家的本能和良知，迫不及待地想把创造奇迹的这个人 and 这家企业告知国人和全世界。

这个人对许多人来说是熟悉的，他叫许家印。

这家企业对许多人来说也是熟悉的，它叫“恒大”。

2. “菩萨”伸出的手

其实在踏上贵州毕节这块土地前，仅凭别人转述，我也就半信半疑。

等到了大方县采访、调查后，我信了。

这里的干部和百姓异口同声说，恒大从没想过在他们那里、从他们身上赚一分钱，恒大唯一做的，是把承诺的30亿元切切实实用到每一个贫困百姓身上……

其实，大方人最初也不信，但后来的事实让他们不得不信。

信不信，并非靠传说，而是要靠亲身感受。老百姓说你好，可不是仅凭

你做的一件事、两件事，而要看是一时的还是长期的，才能定性；要看他们的家园是否真的旧貌换新颜，幸福满屋；要看你是真心帮助他们，还是为了炫耀或别有所图……

大方的百姓告诉我，恒大做事是真大方，他们不做半件跟承诺不一样的事，而且不图名、不图利。然而，恒大越不图名利，我们越认定应该给它和在它那里勤勤恳恳工作的人一个名分。

我在手机上搜了一下，发现恒大帮助大方县脱贫这件事早在网络上和报纸上有过不少宣传，并非是爆炸式的新闻，倒像是旧闻。

不过，关于“恒大大方帮大方”的来龙去脉和具体情况，外界还是知之甚少，原因在于许家印和恒大到中国最贫困的地区扶贫这事，他压根儿就不愿说。但恒大的动作太大，大到根本“纸里包不住火”……

从广州到毕节，再到大方，这一路有一千多公里，像许家印这么大的“腕儿”，到哪儿不是前呼后拥？而且他2015年年底第一次到毕节，可不是一个人，而是一批人，一大批人哩！但他硬是静悄悄地去了。

第一次到大方，许家印就给大方的老百姓带来了一份见面礼。

“一家送一桶油，不管是不是贫困户，你都得给我送到！”许家印在电话中对恒大副总裁姚东说。

“行，我马上办。”姚东答应着，立即要去办。

“慢，慢……”许家印叫住姚东，“一家一桶油少了点，再加200元过节费。快过年了，让山里人吃顿饱饭、炒个好菜……”

“是！”军令如山，姚东转身就去筹集送给贵州大山里百姓的年货。

当地人一听都目瞪口呆。大方县有多少人？100多万人！多少户？28万户！无亲无缘，第一次见面，许家印就送给大方这么一份厚礼。知道要多少辆车才能装运得了吗？