

西方古代

艺术史上的

权力和身体



张宇凌

著

中信出版集团

湖岸[®]
Hu'an

竹不如肉

西方古代
艺术史上的
权力和身体

张宇凌 / 著

中信出版集团 | 北京

图书在版编目(CIP)数据

竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体 / 张宇
凌著. — 北京：中信出版社，2020.1

ISBN 978-7-5217-0723-6

I. ①竹… II. ①张… III. ①艺术史—研究—西方国家—古代 IV. ①J110.92

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第232262号

竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体

著 者：张宇凌

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者：北京尚唐印刷包装有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/16 印 张：15 字 数：90千字

版 次：2020年1月第1版 印 次：2020年1月第1次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5217-0723-6

定 价：78.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com



张宇凌

艺术史研究者和写作者。毕业于北京大学和巴黎一大，艺术史暨考古学系博士。长期为《三联生活周刊》《新知》《单读》等杂志撰写艺术史专栏，曾任职于中央美术学院和尤伦斯当代艺术中心，现为北京金杜艺术中心总监，“艺食团”金杜艺术俱乐部创始人。著有《唯美主义》，译有《中世纪社会》《微精神分析》《是从中国，我给你写信》《康德与柏格森解读》等。

◎ 肖像摄影：蔡小川

扫码关注



从中国看世界 把时间变成历史

推荐语

真正的研究者只研究让她着迷的东西。张宇凌以理性的态度回溯那段理性尚未萌芽的历史，让我们记起生命的本能。

——姜文（演员、导演）

对我而言，这是一段大开眼界之旅。张宇凌的行文细腻、广博且锐利，充满反常规的洞察。

——许知远（作家、单向空间创始人）

我还清楚记得《竹不如肉》书中一些文章的编辑过程，哪段文字对应哪些图片，哪张图片太小了，要到哪里找大图。编辑其实就是替读者先看一遍稿子，在这个过程中，我喜欢上了艺术。希望张宇凌这本书能让你更喜欢艺术。

——苗炜（作家、编辑）

我对张宇凌写作的艺术史，喜欢之外，还有信任。这种信任源于她文章中细密结实的知识底蕴，也源于她精神结构里的一种特殊的乌托邦性：活在艺术中，理性地燃烧，冷静地沉迷。

——曾焱（《三联生活周刊》副主编）

《竹不如肉》以非常独特的视角为我们阐释了西方美术史上的诸多经典作品，以及它们背后鲜为人知的故事，加深了我们对西方文化的理解。

——张敢（清华大学美术学院艺术史论系教授）

《竹不如肉》阅后，乃知艺术也洞穿人性。艺术史，是一曲权力和美、欲望和温情、身体和眼睛、荆棘和王冠……变奏的冰与火之歌。

——唐克扬（建筑师和建筑史研究者、写作者）

意大利作家翁贝托·艾柯曾经说过，我们必须通过故事来理解这个世界。《竹不如肉》成功证明了这一点：张宇凌如同小说家一般，选取恰适的视角，用精彩的故事将读者拉进西方古代艺术世界。就这样，艺术史不再是枯燥的知识点，而成为一段脑力激荡的愉悦旅程。

——btr（作家）

又问：“听妓，丝不如竹，竹不如肉？”答曰：“渐近自然。”

——陶渊明，《晋故征西大将军长史孟府君传》

序言

本书收纳的文章都是当初应约特意为杂志而创作的。其中,《雅典之爱》应当时的《单读》杂志主编肖海生先生之约而作,其余的大多数曾经刊登于苗炜先生创办的《新知》、曾焱女士主持的《三联生活周刊》艺术版块,以及后来吴琦先生主编的《单读》杂志。苗炜先生也是第一位鼓励我进行艺术史专栏写作的人。

此外,也有一些尚未收入的文章,曾经发表在蒯乐昊女士主持的《南方人物周刊》副刊和《穿越》杂志,以及叶滢女士主持的《艺术新闻》中文版上。

在促成这本书出版的过程中,帮助过我的人有出版人景雁先生和潘爱娟女士、“文化土豆”的张一帆先生和“艺术有读”的刘亦嫒女士,以及 MMGG 小组的全体成员。

我的儿子也恰好在写作这些文章的几年间诞生和成长,他使我对“身体”和“权力”都有了全新的体验。

除了“嘤其鸣矣,求其友声”这种推动力之外,另一种更深的动力就是对“西方”文明根源的兴趣:十几年来着迷于视觉真相、历史真相和心理真相之间的微妙差异和错综关系。

所以,这本书是“友谊”和“兴趣”的产物。生活中始终上演着各种层次的效忠和幻灭,只有这两样,奇迹般地一直激发着我的忠诚。

张宇凌

2019年6月6日于北京亮马桥



目录 — CONTENTS

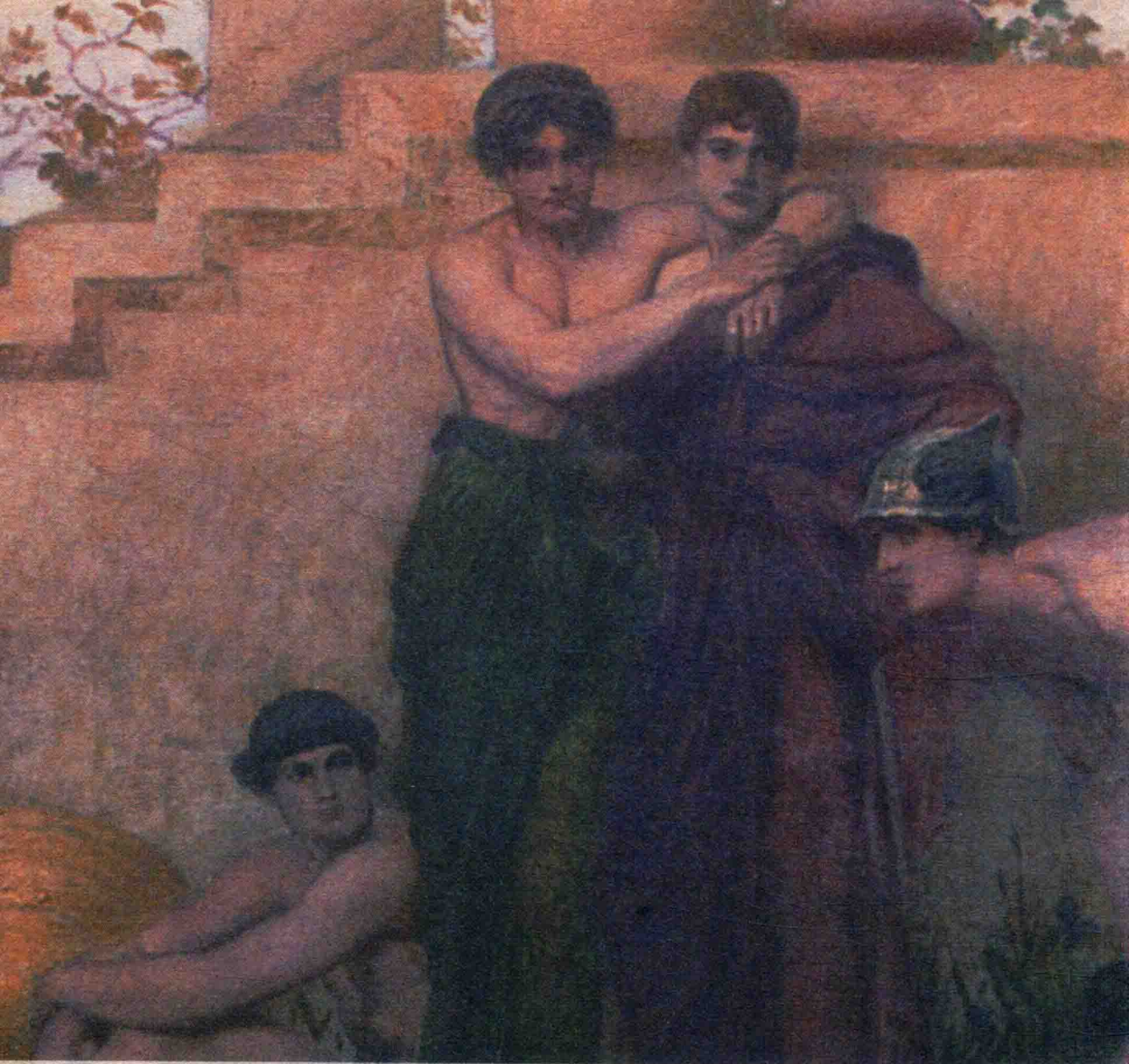
序言 v

- 01 雅典之爱 001
- 02 弑僧主者 031
- 03 瞧，这个人 045
- 04 忧患之子 063
- 05 贞洁纱 081
- 06 Disruption：美人儿来了 099
- 07 多么美好的长期租约 125
- 08 忧郁的罗马人 143
- 09 献给我唯一的欲望 155
- 10 用一个身份来爱你是不够的 173
- 11 与苏格拉底一起晨跑 193

参考书目 225

图片来源 226

◀ 威廉·冯·格勒登，《许普诺斯》，
约 1895 年，银盐蛋白纸成像，
21.1 厘米 × 16.8 厘米，伦敦
维多利亚和阿尔伯特博物馆



01

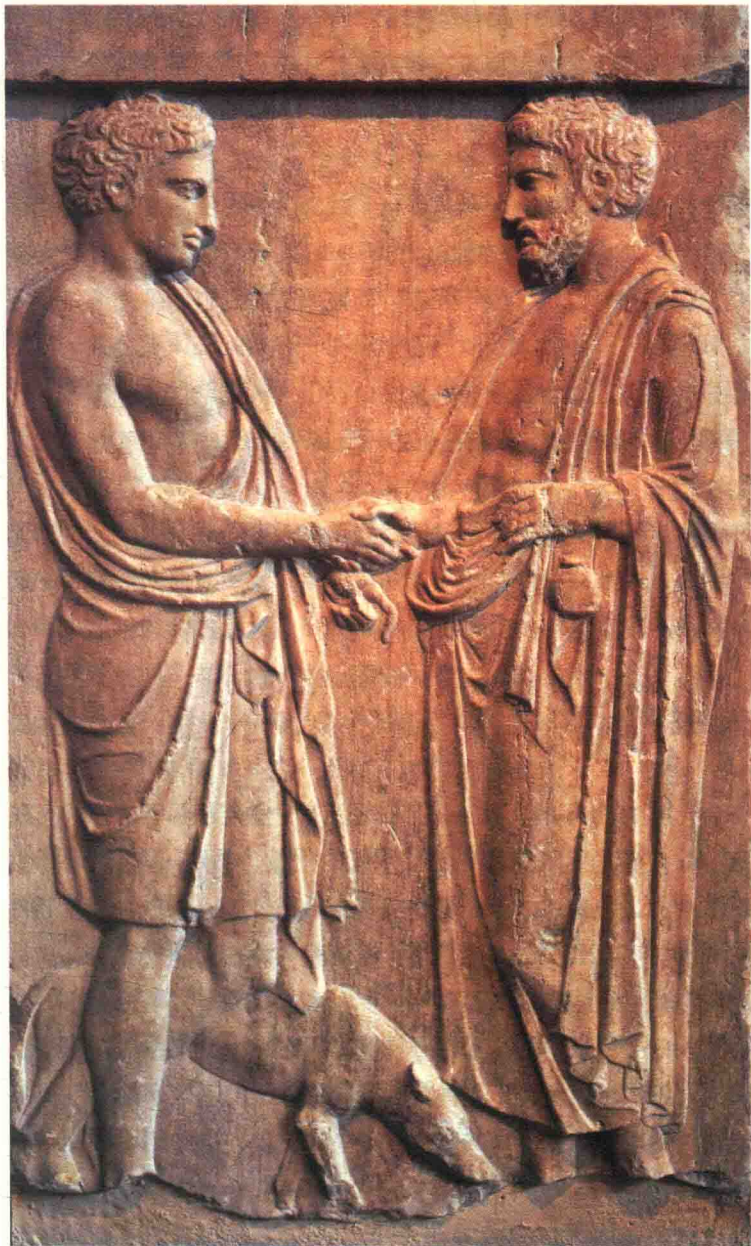
Athens
Love

威廉·布莱克·里士满,《投手》(局部),1870年,布面油画,64.1厘米×269.9厘米,剑桥大学唐宁学院

在雅典国家考古博物馆里,有一件让人不能移步的墓碑浮雕作品。它具有艺术佳作的一大特性:当你凝视它时,整个世界就仿佛来到了长途飞行的终点,随着优秀的驾驶员让飞机与陆地的接触化为一种猛烈、低频却深入体内的震颤,你内心的一切景致便透过这面舷窗开始渐渐静止并变得清晰起来。

这块浮雕创作于古代雅典,一眼就可以看出是公元前400年当地人最流行的墓碑样式。它不仅使用了雅典北面山区特产的潘泰列克大理石,而且浮雕表现的是一个“握手告别”(dexiosis)场面——这是几乎所有同时期的墓碑都会使用的主题。浮雕上位于左边的年轻人袒露右肩,身后跟着一条猎犬。与他握手的长者袒露前胸,左腕处挂着一个装精油的瓶子。

两个人就这样静止在比拥抱远一点的位置,他们的表情是如此困窘、羞涩,以至于仿佛各自陷入了沉思。死亡更容易让雅典人催发思考而不是感到悲痛,最极致的例子就是苏格拉底伴随着滔滔宏辩让毒液流遍自己的全身。我们无法光从构图上看出是谁离开了人世,唯一一丝不太确切的线索就是年轻人左手的食指伸出,



《握手告别》，约公元前 400 年，
大理石，雅典国家考古博物馆

其余四指紧握。这个手势意味着：“请等一会儿。”^[1]但我们仍然不清楚他是在请求逝者稍慢一些离去，还是在请求世界再给自己一点时间。

这个经典的告别场面还有另外一个经典之处：它表现了一种严格符合当时社会规范的“雅典之爱”。如图所示，这种爱首先必须是一位年长者追求一位年轻人，而他们的差别在图像上通过有无胡须加以区分。其次，他们的相识在一开始就应该在公共场所进行，最典型的地方就是只有男性公民出入的运动馆和狩猎场。这两种场合在图像中分别被呈现为随身携带的精油瓶和猎犬。

在第一次面对这样的浮雕时，我们现代人可能会觉得把一位毫无血缘关系且非终身伴侣的人放在墓碑上，就如同要求把初恋的形象刻在墓碑上一样，让人费解。



猫头鹰精油瓶，公元前 630 年，黑陶，慕尼黑州立文物博物馆

正当的爱

在公元前 1650 年的克里特岛上曾经流行一种年轻男子的仪式。在这种仪式中，年轻贵族男子被年长的男性“劫走”，前往荒野生存两个月，归来后仍与此男性紧密生活在一起。整个仪式被视为一种男性和贵族的“荣耀”，承担着教育和肉体两方面的功能。亚里士多德还认为，米诺斯国王推行这种制度是为了控制克里特岛的人口。后来多利安人入侵希腊半岛，这个基本生活在军营之中的民族便迅速承袭了这种有利于提高战士培训效率的制度，并把它传到斯巴达及半岛的其余地方。在雅典，这种制度在公元前

[1] 见于雅典国家考古博物馆作品说明。

6 世纪时突然变得很流行。

公元前 514 年，一对同性恋恋人哈里斯托盖敦（Aristogeiton）和哈尔摩迪厄斯（Harmodius）组织了一次针对雅典僭主兄弟的暗杀。原因是，僭主的弟弟希帕科斯（Hipparchus）追求哈尔摩迪厄斯未成，于是愤而在公众场合侮辱哈尔摩迪厄斯的妹妹不是处女，无权参加泛雅典娜节的游行。

哈尔摩迪厄斯被当场杀死，另一人在被捕后遇害。这次刺杀行动导致了僭主希庇亚斯（Hippias）的高压统治升温，最终无法忍受的雅典人邀请斯巴达人围城，结束了僭主的统治。克里斯提尼领导雅典人民在公元前 508 年建立了人类历史上第一个民主制度。

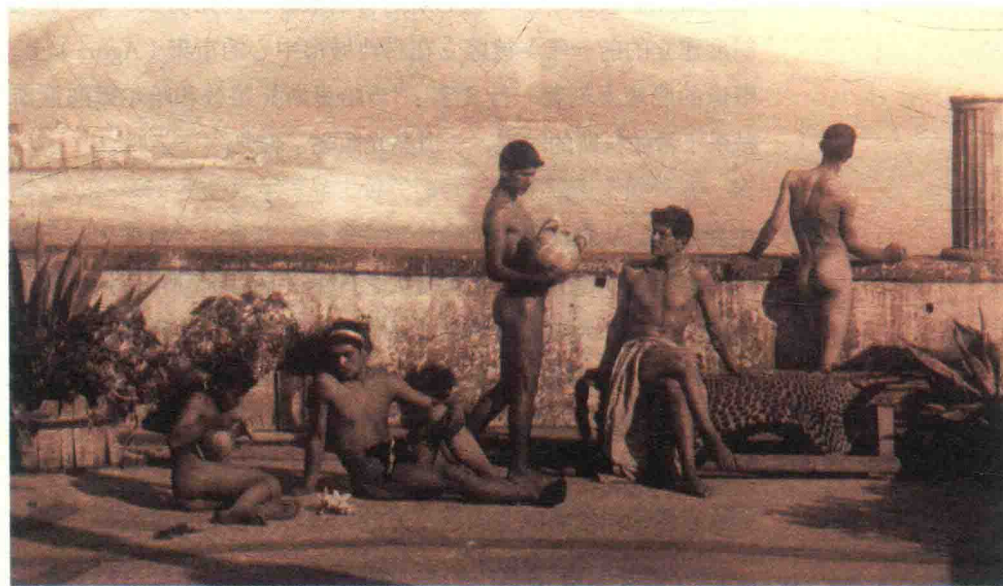
哈里斯托盖敦和哈尔摩迪厄斯的青铜塑像在公元前 509 年（民主制度建立的前一年）被竖立在雅典城市中心的市集（Agora）上。塑像的底座上刻着一行文字：“当哈里斯托盖敦和哈尔摩迪厄斯弑杀了希帕科斯的时候，一道亮光照亮了雅典。”

在古希腊，从雅典民主创建的那一刻起，这样的“雅典之爱”就与民主体制不可分割。这种爱人之间的关系强大到足以抵抗政治强权。这对恋人被描述为雅典民主的奠基者，因为民主的自由既包括政治自由，也包括爱欲（性）的自由；一旦任何一方面被独裁者侵犯，公民都应该不惜用生命来抗争。

从他们被认作创建民主的英雄开始，这种同性关系也被提升到与“憎恨独裁者”“追求民主政治”完全同等的地位，成为雅典城邦要求每个公民具备的“公民素质”。如同其民主政治的其他规章



邓肯·格兰特，《洗浴》，1911年，布面油画，228.6厘米×306.1厘米，伦敦泰特不列颠美术馆



威廉·冯·格勒登，《火焰之地》，约1895年，银盐蛋白纸成像，私人收藏

制度一样，雅典城邦也对爱欲的最高范式做出了详尽的规定。

首先，在角色区分方面，必须是一位年长的公民作为主动追求的一方，称为“爱人”（*erastes*），年轻的一方则作为被追求的对象，称为“被爱人”（*eromenos*）。这种规定在形象上一目了然的区分就是胡须，年轻人美就美在没有胡须。至于角色是主动的还是被动的，这是一个更加关键的问题。在雅典人民的性意识形态中，公民必须是主动的、有攻击性的、阳刚的。只有非公民，包括外国人、未成年人、女人或“娘娘腔”才是被动的、逆来顺受的、阴柔的。雅典男性在正式成为公民之后，万万不可以再扮演被动的性角色，那不仅仅为人所不齿，而且还有着丧失公民资格的危险。雅典法律规定，两个男性公民发生性关系，或者男性公民当男妓，都至少会被剥夺公民资格。而在尚未成为公民之前，他还可以暂时处于接受追求的被动一方，但在具体行为上，对其仍有详尽的要求，以使其作为雅典接班人，避免陷入完全放任的被动状态。

其次，在行为规范方面，要由这位年长者来追求年轻人。追求的场合最好在公共场合。追求的方式要绝对带着“教育”的性质，这一性质也是雅典之爱关系的本质：以向年轻人灌输“美”的观念、男性的气质，以及公民的责任为目标；绝对要求其在政治、哲学、体育、美学和工作技巧上“德智体美劳”全面发展，以将其培育为合格的公民，确保城邦的延续。在关系建立的初期，年轻人要拒绝，甚至反抗这种追求，轻易就范的人很难留下美名。年轻人的家长会雇用一名特殊的仆人，在儿子出门的时候拿着棍子走在前面，驱散那些想进行骚扰的男性公民。这名仆人被称为“*paidagogos*”，就是后来西方语言中“教师”（*pedant*）一词的来源。

追求俊美年轻人的竞争是激烈无情的。由于被要求在公共场合进行，所以并不难在雅典城中看见因为争风吃醋而大打出手的情况。这种追求也成为男性公民进步的动力：为了在运动馆吸引别人，就要练就好身材和运动能力；为了在狩猎场上彰显英姿，就要练就好箭术；为了在酒席间散发魅力，则必须具备酒量、丰富的知识和辩论的才能。

在年长者的“资质”得到认可，并确实让年轻人得到启迪教育后，年轻人的父母会以之为豪，并供养老师的生活。两人的感情生活也被允许进入肉体阶段。这一阶段的规范在文字记录上零碎而罕见，但所幸一系列“标准姿势”被记录在古希腊的图像志——彩陶中。要是没有留下这些彩陶的话，估计我们很难了解到古希腊人的肉体生活。当时一个普通的雅典人每天所需使用的陶器就有不下 30 种。已经有超过 10 万件陶器被收录在始于 1919 年的国际学术计划“古希腊陶器全集”（Corpus Vasorum Antiquorum）中，而该项目所收录的还仅仅是公共收藏范围内的陶器。相较于墓碑上的形象，出现在彩陶上的形象似乎是另一群雅典人：好动，好色，总是成群结队，喜怒形于色。

陶器中有很大部分是酒器，关于肉体关系的描绘也大多出现在酒器的外表或底部，以供宴饮时欣赏，在酒神的护佑下释放情欲。其中关于“雅典之爱”的标准姿势的第一步，是研究者总结的所谓“上下其手”，即年长者与年轻人正面对，年长者一只手抬起年轻人的下颌，以观赏他的美貌，另一只手刺激他的性器官。从公元前 6 世纪开始，这种姿势就在黑绘彩陶上频繁出现。这种姿势的要点在于，两人一定要四目相对；虽然我们现在所见的画面上不尽然如此，但至少年轻人必须注视年长者的眼睛。据