

焚毀之前 在我

Før jeg brenner ned

[挪威] 高乌特·海伊沃尔 著

邹雯燕 译

中国国际广播出版社

在我 焚毁之前

Før jeg brenner ned

[挪威] 高乌特·海伊沃尔 著

邹雯燕 译

图书在版编目 (CIP) 数据

在我焚毁之前 / (挪威) 高乌特·海伊沃尔著; 邹雯燕译. —北京: 中国国际广播出版社, 2019.10

(北欧文学译丛)

ISBN 978-7-5078-4534-1

I. ①在… II. ①高… ②邹… III. ①长篇小说—挪威—现代 IV. ①I533.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第178233号

著作权合同登记号 01-2017-7130

©2010, Tiden Norsk Forlag. Published in agreement with Oslo Literary Agency.
Simplified Chinese Translation Copyright©2019 by China International Radio Press Co., Ltd
All rights reserved

This translation has been published with the financial support of NORLA.



在我焚毁之前

出品人 宇清
总策划 王钦仁
策划 张娟平 凭林
著者 [挪威] 高乌特·海伊沃尔
译者 邹雯燕
责任编辑 张娟平
装帧设计 Guangfu Design | 张晖
责任校对 张娜

出版发行 中国国际广播出版社 [010-83139469 010-83139489 (传真)]
社址 北京市西城区天宁寺前街2号北院A座一层
邮编: 100055
网址 www.chirp.com.cn
经销 新华书店
印刷 环球东方 (北京) 印务有限公司

开本 880 × 1230 1/32
字数 150千字
印张 9.5
版次 2019年10月 北京第一版
印次 2019年10月 第一次印刷
定 价 56.00元

CRJ

中国国际广播出版社

欢迎关注本社新浪官方微博

官方网站 www.chirp.cn

版权所有
盗版必究

“北欧文学译丛”

编委会

主 编

石琴娥（中国社会科学院外国文学研究所）

副主编

徐 昕（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

编 委

（以姓氏汉语拼音为序）

李 颖（北京外国语大学欧洲语言文化学院芬兰语专业）

王梦达（上海外国语大学德语系瑞典语专业）

王书慧（北京外国语大学欧洲语言文化学院冰岛语专业）

王宇辰（北京外国语大学欧洲语言文化学院丹麦语专业）

余韬洁（北京外国语大学欧洲语言文化学院挪威语专业）

赵 清（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

绚丽多姿的“北极光”

——为“北欧文学译丛”作的序言

石琴娥

2017年的春天来得特别地早，刚进入3月没有几天，楼下院子里的白玉兰已经怒放，樱花树也已经含苞待放了。就在这样春光明媚、怡人的日子里，我收到中国国际广播出版社文史编辑部主任张娟平女士打来的电话，想让我来主编一套当代北欧五国的文学丛书，拟以长篇小说为主，兼选一些少量有代表性的短篇小说、诗歌等，篇目为50—80部左右。不久之后，中国国际广播出版社的王钦仁总编辑和张娟平主任又郑重其事地来到寒舍，对我说，他们想做一套有规模、有品位的北欧文学丛书，希望能得到我的支持，帮助他们挑选书目、遴选译者，并担任该丛书的主编。

大家知道，随着电子阅读器和智能手机的普及，越来越多的人通过电子设备来阅读书籍。在目前的网络和数码时代，出现了网络文学、有声书和电子书，甚至还出现了人工智能创作的作品，纸质书籍受到极大冲击，出版纸质书籍遇到了很大困难。有的出版社也让我推荐过北欧作品，但大都是一本或两本而已，还有的出版社希望我推荐已经过版权期的作品，以此来节省一些成本。而中国国际广播出版社却希望出版以当代为主的作品，规模又如此之大，而且总编辑又亲临寒舍来说明他们的出版计划和缘由，我

被他们的执着精神和认真态度所感动，更被他们追求精神品位的人文热情所感动。我佩服出版社的魄力和勇气。面对他们的热情和宝贵的执着精神，我怎能拒绝，当然应该义不容辞地和他们一起合作，高质量、高品位地出好这套丛书。

大家也许都注意到，在近二三十年世界各国现代化状况的各类排行榜上，无论是幸福指数，还是 GDP 或者是人均总收入，还是环境保护或者宜居程度，从受教育程度和质量、医疗保障到养老、失业等社会保障，还有从男女平等到无种族歧视，等等，北欧五国莫不居于世界最前列，或者轮流坐庄拿冠夺魁，或是统统包圆儿前三名，可以无须夸张地说，北欧五国在许多方面实际上超过了当今世界霸主美国，而居于当今世界发达国家最前列，成为世界现代化发展中的又一类模式。

大家一般喜欢把世界文学比作一座大花园，各个时期涌现出来的不同流派中的众多作家和作品犹如奇花异葩、争妍斗艳。北欧文学是这座大花园里的一部分，国际文学中，特别是西欧文学中的流派稍迟一些都会在北欧出现。北欧的大自然，由于地理位置、自然环境和气候条件，没有小桥流水般的婀娜多姿，而另有一种胜景情致，那就是挺拔参天、枝叶茂盛的大树，树木草地之间还有斑斓似锦的各色野花和大片鲜灵欲滴的浆果莓类。放眼望去，自有一股气魄粗犷、豪放、狂野、雄壮的美。北欧的文学大花园正如自然界的大花园一样，具有一股阳刚的气概、粗豪的风度。它的美在于刚直挺立、气势崑崙。它并不以琴瑟和鸣般珠圆玉润和撩拨心弦的柔美乐声取胜，却是以黄钟大吕般雄浑洪亮而高亢激昂的震颤强音见长。前者婉转优

雅、流畅明快，后者豪迈恢宏、气壮山河。如果说欧洲其余部分的文学是前者的话，那么北欧文学就是后者。正如鲁迅所说，北欧文学“刚健质朴”，它为欧洲文学大花园平添了苍劲挺拔的气魄。以笔者愚见，这就是北欧五国文学的出众特色，也是它们的长处所在。

文学反映社会现实。它对社会的发展其功虽不是急火猛药，其利却深广莫测。它对社会起着虽非立竿见影却又无处不在的潜移默化作用。那么，北欧各国的当代文学作品是如何反映北欧当代社会的呢？它对北欧各国的现代化发展是不是起了推动促进作用了呢？也许我们能从这套丛书中看到一些端倪。

北欧五国除了丹麦以外，都有国土位于北极圈或接近北极圈。北极光是那里特有的景象。尤其到了冬天夜晚，常常能见到北极光在空中闪烁。最常见的是白色。当然有时也能见到五彩缤纷、绚丽多姿的北极光。北欧五国的文学流派众多，题材多样，写作手法奇异多姿，犹如缤纷绚丽的北极光在世界文坛上发光闪烁。

北欧包括5个国家：丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典。讲起当代的北欧文学，北欧文学史上一般是从丹麦文学评论家和文学史家勃朗兑斯（Georg Brandes，1842—1927）于1871年末在丹麦哥本哈根大学所作的《十九世纪文学主流》算起，被称为“现代突破”。从19世纪的1871年末到目前21世纪的2018年近150年的时间里，一大批有才华的作家活跃在北欧文坛上。在群英荟萃之中，出现了几位旷世文豪，如挪威的“现代戏剧之父”亨利克·易卜生，瑞典文学巨匠——小说家、戏剧家斯特林堡和荣获诺贝尔文学奖的第一位女作家、新浪漫主义文学代表塞尔玛·拉格洛夫，丹

麦 1944 年诺贝尔文学奖获得者约翰纳斯·维尔海姆·延森和芬兰的批判现实主义作家约翰·阿霍等。“北欧文学译丛”拟以长篇小说为主，间选少量短篇作品，所以除了易卜生，因其作品主要是戏剧外，其他几位大家的作品我们都选编进了本系列。这些巨匠有的是当代北欧文学的开创者，有的是北欧当代文学中各种流派的代表和领军人物，都是北欧当代文学中的重要作家，他们的作品经历了时间考验。

在北欧文坛中，拥有众多有成就有影响的工人作家是其一大特色。有的还获得了诺贝尔文学奖，成为世界级的大文豪。这些工人作家大多自身是农村雇工或工人，有过失业、饥饿或其他痛苦的经历，经过自学成为作家。他们用笔描写自己切身的悲惨遭遇，对地主、资产阶级剥削和压榨写得既具体细腻，又深刻生动。正是他们构成了北欧 20 世纪以来现实主义文学的主流。在这些工人作家中最突出的有丹麦的马丁·安德逊·尼克索和瑞典的伊瓦尔·洛-约翰松等。对这些在北欧文坛上占有重要地位的工人作家的作品，我们当然是不能忽略的，把他们的代表作选进了这套丛书之中。

除了以上这些久享盛誉的作家外，我们也选了新近崛起的、出生于 1970 和 1980 年代的作家，如出生于 1980 年的瑞典作家乔安娜·瑟戴尔和出生于 1981 年的挪威作家拉斯·彼得·斯维恩等。他们的作品在北欧受到很大欢迎，有的被拍成电影，有的被搬上舞台。这些作品，虽然没有经历过时间的考验，但却真实地反映了目前北欧的现状，值得收进本丛书之中。

从流派来看，我们既选了现实主义作品，也不忽略浪漫主义、超现实主义和意识流的作品，力求使读者对北欧

当代文学有个较为全面的印象。从作家本人的情况看，我们既选了大家公认的声誉卓越的作家的作品，也选了个别有争议作家的作品，如挪威作家克努特·汉姆生，他是现代挪威、北欧和世界文坛上最受争议的文学家。他从流浪打工开始，1920年成为诺贝尔文学奖得主，晚年沦为纳粹主义的应声虫和德国法西斯占领当局的支持者，从受人欢呼的云端跌入遭国人唾骂的泥潭，而他毕竟是现代主义文学和心理派小说的开创者和宗师，在20世纪现代文学中扮演了承上启下的转型角色。我们把他的“心理文学”代表作《神秘》收进本丛书。这部作品突破传统小说的诸多常规要素，着力于通过无目的、无意识的内心独白，以及运用思想流、意识流的手法来揭示个性心理活动，并探索一些更深层次的人生哲理。1978年诺贝尔文学奖得主、美国作家艾萨克·辛格说：“在我们这个世纪里，整个现代文学都能够追溯到汉姆生，因为从任何意义上他都是现代文学之父……20世纪所有现代小说均源出汉姆生。”我们把这个有争议作家的作品选入我们的丛书，一方面是对北欧和世界文学在我国的译介起到补苴罅漏的作用，另一方面也可进一步了解现代文学的来龙去脉，以资参考借鉴。

总之，我们选材的宗旨是：把北欧各国文学史中在各个时期占有重要地位作家的代表作收进本丛书。虽然本丛书将有50—80部之多，但是同150年的时间长河和各时期各流派的代表作家和作品之多比起来，这些作品还是不能把所有重要作家的作品全部收入进来。譬如瑞典作家扬·米尔达尔（Jan Myrdal，1927— ）是20世纪60年代中期出现的一种新兴文学——报道文学的代表人物之一，他的《来自中国农村的报告》（1963）成为当时许多国家研究中国问

题的必读参考材料，被译成十几种文字多次出版。尽管他的这本书因材料详尽、内容真实、记载细腻而风靡一时，但在这套丛书中，不得不割爱，而是选了其他在国际上更为著名的瑞典作家作品。

本丛书中的所有作品，除了极个别以外，基本都是直接从原文翻译，我们的目的是想让读者能够阅读到原汁原味的当代北欧文学。同英语、俄语、法语等大语种翻译比起来，我们直接从北欧语言翻译到中文的历史不长，译者亦不多，水平不高，经验也不足，译文中一定存在不少毛病和欠缺之处，望读者多多包涵，也请读者给我们提出宝贵的建议和意见，便于我们改进。

本丛书能够付梓问世，首先要感谢中国国际广播出版社社长张宇清先生和总编辑王钦仁先生，没有他们坚挺经典文化的执着精神和开拓进取的勇气，这部丛书是不可能跟读者见面的。我还要感谢本书所有的编委，是他们在成书过程中做了大量工作，从选材、物色译者到联系有关国家文化官员和机构，都付出了辛勤的劳动。不仅如此，他们还亲自翻译作品。没有他们的默默奉献和通力合作，这部丛书是难以完成的。在编选过程中，承蒙北欧五国对外文化委员会给予大力帮助和提供宝贵的意见，北欧五国驻华使馆的文化官员们也给予了热情关怀，谨向他们致以衷心的感谢。对编选工作中存在的疏漏和不足，还望读者们不吝指正。

2018年6月

于北京潘家园寓所

石琴娥，1936年生于上海。中国社会科学院外国文学研究所北欧文学专家。曾任中国—北欧文学学会副会长。长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作。曾是瑞典斯德哥尔摩大学、丹麦哥本哈根大学和挪威奥斯陆大学访问学者和教授。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》等，为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学、历史、戏剧等词条。著有《北欧文学史》、《欧洲文学史》（北欧五国部分）、“九五”重大项目《20世纪外国文学史》（北欧五国部分）等。主要译著有《埃达》《萨迦》《尼尔斯骑鹅旅行记》《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖、2001年和2003年国家图书奖提名奖、第五届（2001）和第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖、安徒生国际大奖（2006）。荣获中国翻译家协会资深荣誉证书（2007）、丹麦国旗骑士勋章（2010）、瑞典皇家北极星勋章（2017）等。

译 序

这是一个关于火的故事。

我们从小都被教育，不要靠近火，不要玩火，火焰灾难性的毁灭力被定格在警示的成语中——玩火自焚；但火的另一面是它致命的吸引力。不说它的光与热构成了人类文明的起源，仅仅是它本身自带的变幻莫测的光影和生命力，就让我们目光难以离开它。任何孩童，恐怕都有呆呆地盯着燃烧的火焰跳动的经历，虽然那是大人口中令人恐惧、可以摧毁一切的力量——那么美丽动人、变幻莫测，仿佛带有生命。

这是一个发生在挪威的关于火的故事。

挪威，一个 500 多万人口、国土面积排名欧洲第六的国家，多年来它一直被评为世界上最幸福的国家。它十分符合小国寡民的标准——和平富足，在很多人眼中，可以算是人间的世外桃源。而在这本书的故事中，展现的大背景也似乎很符合人们的想象。挪威南部平原的芬斯兰村，一个被大片原野、森林和湖泊环抱的小村子，这种谁都认识谁的熟人社会，非常不像那种会有恶性事件发生的地方。可就是这样的地方，成了这样一起让人无法置信的连环纵火事件的舞台。

不仅如此，这件纵火事件是在历史上真实存在的，就发生在作者高乌特·海伊沃尔出生长大的家乡——芬斯兰。

作者高乌特·海伊沃尔出生于 1978 年 3 月 13 日，他的家乡芬斯兰是个典型的挪威南方小村庄，不偏远，但也不激动人

心。它距离挪威第五大城市克里斯蒂安桑不过 35 公里，交通便利。可是这个只有 800 人的小村子，哪怕生活设施完备，也默默无闻，没有年轻人眼中的远大前程和向往的生活。作者出生的那一年，这个村子里发生了轰动全国的连环纵火案件。纵火犯接连作案，在作者受洗的那一天，事件发酵到了高潮。仿佛从出生，作者就和这起轰动而耸人听闻的纵火事件产生了模模糊糊的关联。

高乌特·海伊沃尔自小喜欢阅读、写作，很年轻的时候就展现出写作的才华。离开家乡后，他先在奥斯陆大学学习法律，后在卑尔根大学学习心理学，还在泰勒马克郡大学学院进修了创意写作的课程。2002 年他出版了自己的处女作——短篇小说集《跳舞的小男孩》，获得广泛好评。之后的几年里，他持续从自己的家乡——挪威的南部地区汲取素材和养分，出版了诗歌作品、小说和写给儿童的作品。在不断的创作过程中，自幼伴随他成长的纵火犯的故事又一次进入他的视野。

作者基于这样一起真实的事件，借用一些真实的人物，将自己与纵火犯，将自己和家乡连接在一起，重新构建了那个真实惊悚的、在挪威历史上最广为流传的系列纵火案件。在这个过程中，一个活生生的纵火犯出现在读者的面前。而作者自己的人生也在平行叙述中跃然纸上。纵火者是谁？他为什么这么做？那个在火灾那天受洗的男孩是谁？他的人生又变成了怎样？他们之间有任何相似之处吗？为什么其中一个人走向了自我毁灭，另一个人会找到安身之法呢？在不同时空交织的叙述中，作者展现着我们每一个人心里都可能存在的疯狂念头和因子。

不过，虽然纵火事件是历史上真实发生过的，但这本书并

非完全是纪实文学作品。小说中有很多真实的人名、地名、事件，作者也在叙述过程中讲他因此查询了很多历史影像和文字资料，探访了很多当年与事件相关的人物，但作者多次强调这是一部虚构小说。“我想写一本独立于事实的小说，但它又与现实密切相关。我用地名和事件本身建立了叙述的框架，但其中的内容是我必须去创造的。我的目的是要用令人信服的方式编一个故事。”作者也否认这是自己的自传。虽然他以第一人称来讲述故事，但他表示，他在书里制造了一个与自己本体平行的人物，哪怕他在书里使用的是自己的真名。

2010年，《在我焚毁之前》这本书在挪威一出版，就一炮而红，获得了诸多文学评论家和读者的推崇。在诸多的书评中，频繁出现的词是“精彩非凡，引人入胜”。作者通过将自身经历和纵火犯的生活经历的平行写作，将个体的疯狂和人类更普遍的心理状态结合在一起，赢得了读者的首肯。这本书在2010年获得了挪威最高文学奖项布拉哥文学奖，当时评委的获奖评价是：“这是一部基于1978年初夏在作者家乡发生的连环纵火案写成的心理悬疑小说、纪实小说、艺术小说。”

如果从挪威当代文学发展的状况而言，这种基于真实事件、真实人物，但融入大量虚构成分的作品，近年来风头正劲。

2009—2011年，挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高凭借半自传性的六卷巨著《我的奋斗》在挪威乃至国际文坛刮起一阵打破虚构与非虚构叙事的风潮，被称为“真实文学”。他在《我的奋斗》第三卷出版的2009年就拿到了挪威最高文学奖布拉哥文学奖。而2015年，当他获得德国《世界报》文学奖时，评委认为“他的小说从根本上重新定义了当代的自传体文学”。“毫不留情的诚实，挑衅，亦喜亦悲——有时狂躁。”克瑙斯高

的成功显然对挪威当代文学的创作产生了积极的影响，为挪威当代文学在世界文学版图上画上了浓墨重彩的一笔，也带动了更多优秀的挪威作家走向世界舞台，被世界文坛所知。

《在我焚毁之前》这本书目前已被翻译成超过 20 种语言出版。《日报》评价本书：“这个故事无情到让人激动，它完美地讲述了一个有关火和家庭的故事，疯狂与正常之间只有一线之隔。”《祖国之友报》评价本书：“书里的很多内容会让你紧张到惊呼，让你感觉不安，充满张力的情节让读者拿起就放不下，与此同时，它又包含很多美好的段落，让人向往。这是高乌特·海伊沃尔里程碑的作品。”

译者简介：邹雯燕，毕业于北京外国语大学西班牙语专业，挪威奥斯陆大学挪威语专业。自 2013 年起从事挪威文化在中国的推广工作，现已翻译出版挪威儿童文学及当代文学作品十余本。

大多数事情都是如此毫无意义
但随后发生的却让人惊讶
天空中发光的云彩
带走一切

一切都变了
你也变了
这对你有很大的意义
但又根本没有意义
因为一切终将成灰
你也将成灰

佩尔·拉格奎斯特^①

① 佩尔·拉格奎斯特（1891—1974），瑞典小说家、剧作家、诗人。1951年获得诺贝尔文学奖。

这个故事是我去探望阿尔弗莱德的时候听到的。刚开始的时候，我不觉得这和火有什么关系。此前我没听过这个故事。显然它让人心碎，但它同时又充满了……嗯，我该怎么形容它呢？

爱？

事情发生在大约一百年前，就在我出生长大的村子里。有一个男人自杀，把自己炸成了碎片。那时他三十五岁，用的是炸药。听说在那之后，他的妈妈四处寻找搜集他身体的碎片，装进自己的围裙。过了几天，在短暂的仪式之后，他身体剩余的部分被安葬在了 35 号墓穴中。这在教会记录上有登记，下面还特别标注了“疯子”。

我不知道这是不是真的，但也能理解。如果你沉下心来思考，或许也能慢慢理解。毕竟这是唯一对的事情，除此之外，没有别的选择。她只能四处寻找，在围裙里收集那些身体的碎片。