

外国文学名著丛书

〔苏联〕肖洛霍夫 / 著

一个人的遭遇

草婴 / 译

人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

外国文学名著丛书

[苏联] 肖洛霍夫 / 著

一个人的遭遇

草婴 / 译

“外国文学名著丛书”编委会



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

М. ШОЛОХОВ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

根据 М. ШОЛОХОВ, СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ВОСЬМИ
ТОМАХ, ТОМ 1 (ИЗДАТЕЛЬСТВО 《ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ЛИТЕРАТУРА》, МОСКВА, 1986) 选译。

图书在版编目(CIP)数据

一个人的遭遇/(苏)肖洛霍夫著;草婴译.—北京:人民文学出版社,2020

(外国文学名著丛书)

ISBN 978-7-02-015847-8

I. ①—… II. ①肖…②草… III. ①短篇小说—小说集—苏联
IV. ①I512.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第250221号

责任编辑 柏英
装帧设计 刘静
责任印制 任祎

出版发行 人民文学出版社
社址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网址 <http://www.rw-cn.com>

印刷 天津画中画印刷有限公司
经销 全国新华书店等

字数 330千字
开本 850毫米×1168毫米 1/32
印张 16 插页3
印数 1—5000
版次 2001年6月北京第1版
印次 2020年4月第1次印刷

书号 978-7-02-015847-8
定价 59.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595



肖洛霍夫

出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起,就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年,中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会,组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家,编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所,根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年,中国社会科学院外国文学研究所成立,是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年,“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”,至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书,是外国文学名著翻译的奠基性工程,其作品之多、质量之精、跨度之大,至今仍是外国文学出版史上之最,体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪,“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称,但由于时代久远,许多图书在市场上已难见踪影,甚至成为收藏对象,稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪,在 world 文明交流互鉴空前频繁的新时代,为满足人民日益增长的美

好生活的需要,人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作,以“网罗经典,格高意远,本色传承”为出发点,优中选优,推陈出新,出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际,人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月

编委会名单

(以姓氏笔画为序)

1958—1966

卞之琳	戈宝权	叶水夫	包文棣	冯 至	田德望
朱光潜	孙家晋	孙绳武	陈占元	杨季康	杨周翰
杨宪益	李健吾	罗大冈	金克木	郑效洵	季羨林
闻家驷	钱学熙	钱锺书	楼适夷	蒯斯曛	蔡 仪

1978—2001

卞之琳	巴 金	戈宝权	叶水夫	包文棣	卢永福
冯 至	田德望	叶麟鏊	朱光潜	朱 虹	孙家晋
孙绳武	陈占元	张 羽	陈冰夷	杨季康	杨周翰
杨宪益	李健吾	陈 染	罗大冈	金克木	郑效洵
季羨林	姚 见	骆兆添	闻家驷	赵家璧	秦顺新
钱锺书	绿 原	蒋 路	董衡巽	楼适夷	蒯斯曛
蔡 仪					

2019—

王焕生	刘文飞	任吉生	刘 建	许金龙	李永平
陈众议	肖丽媛	吴岳添	陆建德	赵白生	高 兴
秦顺新	聂震宁	臧永清			

译本序

甲

做坚守文学梦的打工青年的榜样，肖洛霍夫不但当之无愧，而且还有励志价值。我在一首写肖洛霍夫的律诗中叙及其教育经历，有“四年庠序燹兵频”之句。他在学龄阶段适逢国内战争，因此在各地断断续续读书也就是三四年时间。国内战争刚一结束，1922年10月，十七的岁他立刻离开顿河到莫斯科去求学。他虽曾任粮食征集队长，但并无共青团员之身份，学校因此拒不接纳他。于是他白天打零工、干粗活、挣口粮，晚上就到处去“充电”，或泡图书馆，或去听文学艺术院的讲座，或侧身无产阶级晚会观众的行列，后来想方设法加入了一个作家组织——“青年近卫军”，成了作家讲习班的忠实学员。1923年9月19日《少年真理报》上发表了一篇小作品《考验》，署名为“米·肖洛赫”，这就是肖洛霍夫的试笔之作。此后，在1925年到1926年两年中，他的短篇小说在《青年列宁共青团员》《农民青年杂志》《星火》《共青团员》《探照灯》《接班人》等报刊密集发表，莫斯科的两家出版社出了收录这些短篇小说的集子《顿河故事》《浅蓝原野》。草婴先生翻译

的这个集子，除最后两篇而外，就是肖洛霍夫这个时期的作品。

用心读肖洛霍夫这些早期作品，不难发现，在纷繁复杂的斗争里，在血雨腥风的搏杀中，被叙述者聚焦的人物，其身份虽变动不居，但其面貌却清晰可辨：受到压迫的年轻人，一心向往新的社会，为此而不惜流血流汗，甚至牺牲生命，不妨称之为“红小鬼”。有奋不顾身的红色队伍中的牺牲者，如红军的连长尼科尔卡（《胎记》）、粮食委员博佳金（《粮食委员》）。还有身在白区，向往红军的少年、青年。在《看瓜田的人》中，费多尔不顾富有的父亲淫威，一定要到“真理”所在的地方去，就是到红军占领的地方去，去“为土地、为穷人去作战，为了让世界上人人都平等，没有富人，也没有穷人，大家一律平等”。他们或许少不更事，却亲眼目睹富有阶级之残酷无情，阿廖沙亲眼看到，有钱的邻居玛卡尔契哈如何折磨饥饿难耐的姐姐。他也亲身体会到“戴眼镜”的红军政委西尼岑的善良和关爱。在《牧童》中格利高里忍饥挨饿，可是他却激励妹妹杜尼亚说：“书里说，政权归于无产阶级。……咱们得学习，这样才能管好咱们的共和国。”当格利高里被敌人杀害后，杜尼亚没有退缩，她“大踏步地沿着大路走去，她知道，那里有苏维埃政府，那里的无产阶级为了将来把共和国管理得更好，都在学习呢”。在肖洛霍夫的这些作品中，苏维埃社会在人类历史上开启了崭新的一页，新社会、新制度的光照亮了新一代，为他们指明了康庄大道。

我在上述的诗中写道：“风云浅草伤亲弑”，具指这些作品描绘当时顿河畔不息的争战和残酷的斗争，并不回避令人惊愕的矛盾冲突。《粮食委员》其中有深意，欲辨需借言。博

佳金被任命为区粮食委员，受命征集五万担粮食。可是农民却把粮食藏了起来。被父亲赶出家门六年的博佳金回到家乡时，法庭主席刚好判处两个煽动哥萨克不缴粮的富农死刑。他认出其中一人即是其父，父亲也认出了他。他们互相咒骂，儿子几乎看着父亲被枪决。后来霍普河一带发生了哥萨克的暴动。博佳金为了救一个小孩把自己的马给了他，自己却暴尸原野。父亲之咒，悉数应验。何以会如此？不妨借用黑格尔的悲剧说来加以解释。黑氏在《美学》中有言：“形成悲剧动作情节的真正内容意蕴，即决定悲剧人物去追求什么目的的出发点，是人类意志领域中具有实体性的本身就有理由的一系列力量，首先是父母、儿女、兄弟姐妹之间的亲属爱；其次是国家政治生活、公民的爱国心以及统治者的意志；第三是宗教生活。”^①在《粮食委员》中，父与子表征着不同的力量，前者表征亲属，后者表征国家，各有其合理性，必然会发生冲突。在父亲将被处决之时，父亲所代表的亲属之爱与儿子博佳金所代表的国家力量发生冲突。儿子从社会正义的立场谴责父亲，父亲从亲属之爱的角度诅咒儿子。在黑氏看来，悲剧冲突的双方都有其片面性，悲剧的最后解决又否定了各自的片面性，使具有片面性的人物遭受痛苦或毁灭，就使“永恒的正义”取得胜利。也不妨从这一角度来理解本书中的《胎记》《看瓜田的人》《希巴洛克的种》等作品。

此外，《粮食委员》还蕴藏了属于肖洛霍夫特有的、具有深刻社会历史意义的主题。父亲责问：“你们搜索别人的粮

①（德）黑格尔：《美学》，第3卷下册，朱光潜译，北京：商务印书馆，1984年，第284页。

仓,难道是合法的?你们有权力,你们抢吧。”听闻此话后“博佳金瘦削的颧骨上的皮肤发青了”。可见,即使从社会正义的角度看,博佳金也是有所亏欠的。在《被开垦的处女地》第一部第六七八章中,在《静静的顿河》第六卷中,有不少与《粮食委员》此处相类似的叙述。如果我们把这篇小说与肖洛霍夫后来的创作道路和大型作品联系起来看,就会发现,肖洛霍夫早期和后期的作品在表现革命和建设的进步意义的同时,借助大量的细节持续发出呼吁:切忌过火,要避免不必要的牺牲。

肖洛霍夫的早期作品包含了大量值得挖掘的社会性的、精神性的信息。在《野小鬼》中神父的儿子维吉卡骂红军战士的儿子米什卡是“野小鬼”。这里孩童米什卡乃是作家肖洛霍夫塑造的自传性形象。作家的母亲娜斯塔西娅被欺凌她的地主少爷嫁给了村长库兹涅佐夫,她不堪忍受库兹涅佐夫打骂凌辱,跑回父母身边。在顿河地区打工的亚历山大·肖洛霍夫与娜斯塔西娅由相识到相爱,把她作为“管家”带回家。1905年5月23日,他们的儿子、未来的作家米哈伊尔出生了,但当时他却只能跟娜斯塔西娅合法的丈夫姓,即姓库兹涅佐夫。直到1912年库兹涅佐夫死了后,米哈伊尔才认祖归宗,获得了“肖洛霍夫”这个姓氏。作品中的小主人公叫米沙,正是作家自己名字米哈伊尔的爱称,这就从另一个侧面证明了《野小鬼》的自传性。^①这部作品中,维吉卡骂米什卡是“庄稼人”。作家的父亲亚历山大·肖洛霍夫是外来户,不是

^① 《肖洛霍夫自传》,载孙美玲编选:《肖洛霍夫研究》,北京:外语教学与研究出版社,1982年,第456页;刘亚丁:《顿河激流——解读肖洛霍夫》,成都:四川教育出版社,2001年,第5—9页。

哥萨克,所以被称为“庄稼人”,他的儿子米哈伊尔也被称为“庄稼人”。通过小主人公被辱骂的经历,作家吐露了自己童年所受的欺凌。

《野小鬼》更反映了顿河地区哥萨克与庄稼汉之间复杂的阶级阶层关系。哥萨克在俄罗斯是一种军垦农,在顿河地区被看成高人一等的主人,而庄稼人则是哥萨克对没有土地的普通农民或外来户的蔑称。15—16世纪一些逃亡到俄国边区的农民,开垦土地,耕种庄稼,17—18世纪沙皇政府利用他们来充任军人,保卫边疆,这就是哥萨克的来历。由于顿河地区富裕的哥萨克拥有大片肥沃的土地,他们就对非哥萨克的农民或打工人员颇为轻贱,呼之为“庄稼人”。富裕的哥萨克与普通农民在国内战争期间呈现为对立和冲突的关系。^①这种对立甚至会出现一个家庭之中,比如在《看瓜田的人》中富裕的哥萨克站在红军的对立面,他的两个儿子却心向红军。在《道路》中,贫苦的靴匠、铁匠一边盼望红军早日解放自己的镇子,一边诅咒哥萨克。

在这些早期短篇小说中可以明显地发现,肖洛霍夫在尝试多副笔墨并用,多种风格交错,以对残酷的描写为例,就呈现出“有情之笔”和“无情之笔”的对比和反差。在《胎记》中,大自然或与人世相悖逆。这篇小说有若干处对自然景物的抒情性描写,最后则是父亲阿塔曼认出了被自己杀死的儿子,大自然的清净明丽妖娆多姿,令人间的黯黑污龌躁动癫狂益发显得荒谬,故事中人的疯狂因此而倍加凸显。在这篇小

① Казачество. Советский энциклопедический словарь, М., 1980., с. 529-530.

说中，自然还被想象为世人疯狂的对应物，如阿塔曼野蛮的心被比喻为草原沼地中变硬的“牛蹄印”。阿塔曼出现在阵地上的同时，狼窜出树林，此之谓“有情之笔”。与《胎记》形成鲜明反衬，在《阿廖沙的心》中，叙述者不带任何情感地直陈阿廖沙目睹姐姐波尔卡死于邻居玛尔卡契哈之手，冷峻的笔触不能不令人叹息世道之颠倒、人寰之酷烈。此之谓饱含大悲的“无情之笔”。

我们可以从这些早期作品中发现大量构成未来的长篇小说《静静的顿河》的“预制件”。比如俄罗斯肖洛霍夫研究家费·库兹涅佐夫在《〈静静的顿河〉：一部伟大小说的命运和真相》中发现，肖洛霍夫在中篇小说《道路》和短篇小说《旋涡》中都有对“黑特曼大道”的描写，而在《静静的顿河》中也常常详尽描绘这条大道。^①读者还会发现，早期作品中一些细节在《静静的顿河》中得到了进一步发展，如以铁皮屋顶来暗示富足，等等。但是，我们应该知道，肖洛霍夫对自己早期的这些短篇小说和中篇小说并不满意，明确地申言：《顿河故事》与《静静的顿河》之间存在着“巨大的鸿沟”，它们并不是《静静的顿河》的“前史”。库兹涅佐夫也说“这是不乏才具的散文与天才的散文之间的巨大的鸿沟”。^②

在我看来，《静静的顿河》与《顿河故事》《浅蓝原野》的巨大差异从两个方面体现了出来。第一是主人公群像的更替。在《静静的顿河》中哥萨克取代了早期作品中的红小鬼，那些被哥萨克剥削压迫、心向红军的青年农民，在《静静的顿

① Филикс Кузнецов. Тихий Дон: судьба и правда великого романа. М., ИМЛИ РАН, 2005, с.363-364.

② Там же, с.360.

河》中退居侧后,只是在米哈伊尔·科赛沃伊身上还依稀可以看出他们的影子,取而代之的是在早期小说中被贬抑的哥萨克群像。长期陷入白军和反叛哥萨克阵营、短期在红军中服役的格里高利·麦列霍夫,毫无疑问成了《静静的顿河》的男一号。第二是叙述者情感选择态度的变更。在《顿河故事》和《浅蓝原野》中,凡是处于红军队伍、红色阵营中的人,或贫穷的农民,无一例外都是正面人物,不是勇敢无畏,即是善良可亲;而处于白色阵营的人物或富裕哥萨克,要么凶悍狠毒,要么贪婪无耻。《静静的顿河》则拒绝这种“成人童话”式的“红必善”“白必恶”的固化公式,而采取了更为复杂、辩证的态度:既肯定哥萨克走向苏维埃的历史趋势(这是历史标准),又关注人物身上的“人的魅力”(这是审美标准)。正因为如此,《静静的顿河》才会克服庸俗社会学的藩篱,成为了文学经典。^①

乙

1956年12月31日和1957年1月1日的《真理报》上刊登了肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》。小说主要表现苏联红军普通士兵安德烈·索科洛夫的载沉载浮:二战前的生活,战争中应征入伍担任汽车司机,受伤后被抓进德国法西斯的俘虏营,他利用开车的机会俘虏了德军的工程师,回到红军队伍。战争中他的家园被毁,家人全部亡故。这部作品发

^① 刘亚丁《〈静静的顿河〉:成人童话的消解》,载刘亚丁:《苏联文学沉思录》,成都,四川大学出版社,1996年,第100—114页。

表后受到好评,勃拉戈伊称赞它是社会主义现实主义的杰作。^①后来列伊德曼突破了这一框架,指出《一个人的遭遇》是“小说体裁中的俄罗斯式的地方抄本”,表达了新的艺术观念,索科洛夫的“自我讲述”形成了若干独立部分,如“战前生活”“告别家庭”“被俘”“教堂里”“不成功的逃跑”“对米勒的斗争”“获救”“家庭亡故”“邂逅万尼亚”等,它们都是独立的小型叙事作品,它们内部都有“戏剧性成分”和“叙事性成分”,有独立的冲突对象。^②

现在不妨假设《一个人的遭遇》是交响叙事曲的总谱,肖洛霍夫让主人公陈述了自己在和平生活和战争中的经历,这是叙事,这构成了小说叙述的旋律,从总谱上看,这是五线谱上的音符以从左到右的方式形成横向组合;与此同时,作家又利用了“人”(человек)和“遭遇”(судьба)的多义性,利用对主人公的命名,来形成作品的隐喻,这是和声,从总谱上看是与那五线谱平行的其他五线谱,总谱由此形成旋律与和声的组合。独特的叙事和丰富的和声,犹如沉郁悲愤的旋律在多声部和声伴随下演进,这部短篇小说就成了俄罗斯民族二十世纪命运的默示录。

首先,《一个人的遭遇》的叙事性成分就是它的旋律,它的横向组合。这部小说的文本叙事成分由一个小文本和一个大文本组成。小文本由第一叙述人“我”来讲述,相当于序曲和终曲,只是小说的引子和结尾,在序曲和终曲之间是主人公

① 孙美玲选编:《肖洛霍夫研究》,北京:外语教学与研究出版社,1982年,第306—318页。

② Н. Лейдерман и др. *Современная русская литература*, Москва: УРСС, т. 1, с. 71-78.

的自述,即小说的主体部分。《一个人的遭遇》的小文本交代了时间——战后的第一个初春,地点——顿河边上,人物——安德烈·索科洛夫和他的养子,并对他们作了肖像和行动描写。然后是主人公的自白,在小说结尾处再回到第一叙述者的话语,他对主人公索科洛夫击节称赏、馨香祷祝。大文本就是主人公索科洛夫自己的不间断的自我讲述。索科洛夫所讲述包含了两个大的乐章——和平与战争。开始讲述时叙及的战前生活、结束时讲述谈到的战后生活,这是和平乐章。他讲述的中心部分就是他自己在战争中的经历:运送炮弹、受伤、被俘、教堂处死叛徒、第一次失败的逃跑、与米勒的较量、抓“舌头”回到红军队伍、家园的被毁和儿子的牺牲。这是战争乐章。

《一个人的遭遇》的内在戏剧性在于,在索科洛夫的自述里这两个乐章中同一个主人公判若两人。在和平乐章里索科洛夫不过是普通人,他有着人所共有的欲望和需求。挣钱盖房子、娶妻、生子构成了他战前生活的主要内容,妻子贤惠、儿女争气,似乎就是他生活的最高境界。在索科洛夫的普通人的自白中,有一些情感的言辞,犹如回旋曲中的主题旋律,回环往复,一唱三叹。他对妻子、孩子的情感深挚难忘,让人读之动容。战争爆发了,索科洛夫应征入伍,妻子孩子去送行,妻子伊莉娜在哭嚎中说了类似于诀别的不吉利的话,他推了她一下。在妻子死后,这一推让索科洛夫难以释然。索科洛夫在梦里同阴阳陌路的妻子、孩子说话,醒来整个枕头总是给泪水湿透。在这样的情感“回旋曲”中,索科洛夫仿佛在为自己申请“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”的权利。在这里索科洛夫的生存价值是在不高的层面上体现的,他是一个为

了实现在生理、安全需求和情感的层面权利而活着的人。他在行为方式和心理方面近于凡俗之人。“观众或读者可以在一种不完美的、较为‘寻常’的主人公身上找到他们自己可能有的种种可能性，因而把主人公视为具有与自己同样的‘素质’而与他休戚相关。”^①肖洛霍夫就这样让主人公回归庸常，也就让读者对他产生同情，进而悦纳他。多数人在平静安详的生活中度过一生，这对他个人未尝不是幸事，对公众而言，或许是世界因此变得更加安宁。

在战争乐章里，索科洛夫变成了另外一个人。这里有必要略为涉及和声问题，谈谈作品的丰富的隐喻（和声）对叙事（旋律）的烘托作用，其实在演奏中旋律与和声是同时发出的。主人公的姓名不是信手拈来的，都是隐喻性的。他的姓索科洛夫（Соколов）的词根是“сокол”，意思是鹰隼，即猛禽，这个词在俄罗斯民间诗歌中指“勇敢英俊的男子”^②。在普希金的《上尉的女儿》、高尔基的《鹰之歌》中都出现过这个词。主人公的名字安德烈（Андрей）也饶有寓意。安德烈是基督的十二门徒之一；在俄罗斯最早的历史文化著作中《往年纪事》（12世纪初期）中是到黑海边传教的门徒，他祝福了未来的基辅；在基辅罗斯时期被视为俄罗斯国家的保护者；在帝国时期被看成帝国海军的保护圣徒，彼得一世确定安德烈旗为海军军旗，他所颁发的安德烈勋章成为了俄罗斯最早的勋章^③。这

① [德] 汉·耀斯：《审美经验与文学阐释学》，顾建光等译，上海世纪出版社集团，2006年，第211页。

② *Большой толковый словарь русского языка.*, Санкт-Петербург: Норинг, 2001, с. 1231.

③ 《世界各民族神话》，莫斯科，俄罗斯大百科全书出版社，2000年，第1卷，第80—81页。