

插图的历史

A History of Illustration

余凤高 著

 中国文史出版社

古代插图。手抄本装饰画。印刷本插图。

文艺复兴时期的插图。阿尔勃莱希特·丢勒的版画和书籍插图。

汉斯·霍尔拜因及其代表作。巴洛克时代的插图。

尼德兰的“黄金时代”。法国的插图画家。

英国的书籍插图。

洛可可时代的插图。发源地法国。英国从沉默中醒来。

意大利的插图。浪漫主义时代的插图。

法国开创了浪漫主义风格。

英国迎来了鼎盛时期。

德国艺术的振兴。

从无到有的美国。

现代主义时代的插图。

法国在寻求多样化。

德国艺术中的表现主义。

英国走传统路线。

美国出现新时期。



插图的历史

余凤高 著



中国文史出版社



图书在版编目(CIP)数据

插图的历史 / 余凤高著. — 北京 : 中国文史出版社, 2020. 1

ISBN 978 - 7 - 5205 - 1236 - 7

I. ①插… II. ①余… III. ①插图(绘画) - 绘画史 - 研究 - 世界 IV. ①J218.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 185943 号

责任编辑: 马合省 薛未未

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京市海淀区西八里庄 69 号院 邮编: 100142

电 话: 010 - 81136606 81136602 81136603 (发行部)

传 真: 010 - 81136655

印 装: 北京新华印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 720 × 1020 1/16

印 张: 16.5 字数: 180 千字

版 次: 2020 年 1 月第 1 版

印 次: 2020 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 79.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

插图的历史

A History of Illustration



前 言

我从小就喜欢看书，家里有什么书，都拿来看。但是，一箱子大格小格扣得整整齐齐的“二十四史”，不论哪一册，我都一点儿也看不懂，父亲床头的《史记菁华录》也看不懂。只有《西游记》《封神榜》《水浒传》，似懂非懂，就囫圇吞枣地一本本读。《红楼梦》没有读过，因为家里不备这册书，可能被认为不宜。我家的《琵琶记》《荆钗记》等几册元曲，虽然同样也看不懂，但让我看到书中的“绣像”，使我第一次知道，一本书，除了文字，还可以有插图。可能是因为不太注重透视法，使我对我国传统的绘画缺乏应有的认识，或者是我的心理“图式”与中国传统绘画这一客体不相合，产生不出撞击，就渐渐地失去了兴趣；直到读高中、大学以至于工作时，看到一些西方和苏联小说中的插图，才深深爱上了插图，并开始收集插图。

专业从事中国现代文学研究之后，一直忙于撰写论文。但每次阅读欧美和苏联的小说时，还总是会对书中的插图久久地欣赏一番。到了退休之后，我摆脱了学术论文写作的苦差事，开始利用以前积累下来的资料，撰写比较随意的医学文化随笔；同时对插图的兴趣也更浓了，甚至开始去了解艺术家创作插图的情况。我通过好友王心棋从他工作的中国美术学院图书馆借到一册著名的插图书：霍华德·西蒙的《插图500年》（Howard Simon: *500 Years of Illustration*;

From Albrecht Durer to Rockwell Kent)。虽然是复印件，而不是原书，版权页缺失，复印出的图片也不十分清晰，但文字的阅读和欣赏很感有趣。于是萌发出像“书话”似的编写关于插图的短文。

写出几篇之后，我寄给《文汇读书周报》我投过几次稿、却从未见过面的编辑何倩女士。两个月过去了，一直未见动静。我也不放在心上了，觉得自己的东西写得不好，能抱怨谁呢？于是也就死了写这样一册书的心。

2000年1月底的那个星期天，我在所订的《文汇读书周报》1月29日一期上看到其中一篇已经刊载出来，而且还加上一段“编者按”：

浙江社科院文学所的余凤高先生近年致力于医学文化的研究，已有多种著作问世。期间由于找资料，掌握大量原本书中的插图，陆续写就一些文字，题为《迷惑感官的苦艾酒——插图里的情和事》，寄给本报。一则则由插图引出的故事，生动有趣，不仅介绍了作家创作的来龙去脉，而且颇有审美阅读价值。为此，本报自今日起，陆续刊出以飨读者。

可能是《文汇读书周报》的版面太紧，拙作总共只刊载了两篇，“陆续”了一次后就没有再“陆续”下去了，但我仍然非常感激《文汇读书周报》和何倩女士。因为它击退了我的慵懒，使我有勇气计划重新整理有关材料。只因我对医学人文写作的热衷，写了几则之后，又没有再继续写下去了。

大约三四月，上海古籍出版社的张晓敏先生给我来电话，说是对这些插图感兴趣，希望我能写出一本书来。我自然很乐意。等到张先生和秦志华先生两位来杭州，正式与我签约后，我觉得可不能再懒下去了。于是立即动手，与我“医学与文化丛书”的第三本《病魔退却的历程》的写作同时进行，终于在2001年上半年交了稿。

古籍社的《插图中的世界名著》印得非常精致，用纸和格式都相当讲究，是我所有出版的书籍中最漂亮的一本，我自然非常喜爱。但是事后想来，此书还是将很多文字都用在介绍世界文学名著上，对插图本身说得远远不够。也想到过补救，多了解一些有关艺术家创作插图的情事。期间我通过朋友购置来一册《书籍插图的历史》(John Harthan: *The History of the Illustrated Books*) 和一册《童书插图的历史》(Joyce Irene Whalley and Tessa Rose Chester: *A History of Children's Illustration*)。前者是大十六开近三百页的大书；后者略小一些，也有二百六十八页，里面都有大量印刷精美的书籍插图，不少还是彩色的。我很喜欢，慢慢地读起来。正在这时，2003年，香港中华书局的主编翟德芳先生来杭州找我，请我写一册《插图的文化史》，作为该社的“文化史”系列中的一册。我想，写作此书，不是正好对我原来所希望的研究插图是一种鞭策吗，于是就答应下来了。不想一写起来，难度实在太太大。几次请求翟先生，表示想知难而退，不要写了。但翟先生说，此书已经列入他们的一项系列丛书的篇目，仍坚持希望我来写。于是我也只好硬着头皮写下去。最后勉强算是完成了，并由香港中华书局和北京新星出版社于2005年同时出版。但是勉强，很不理想。

插图是一种与文本紧密联系的视觉形象。艺术家创作插图，不同于制作连环画，只要按照文本描述的次序一一画出就可以了。插图艺术家虽然只能选择文本中的一二页内容，或一个场面，或一两句文字，来表达他对原作的理解和思考。但创作出的画面，并不只是一连串独立的小图片，而应该像导演调动一个个角色那样，形成一部有机的剧作。这不但需要艺术家的艺术功底，更重要的还要有他的思想和艺术的高度敏感性，卓越的插图艺术家甚至对原作的表述有所超越。并不是只要具备一定的绘画技巧，即能创作出优秀的插图。研究插图的历史更有很大的难度：除了能够深刻理解艺术家创作的插图是否受到文本的限制、是否有所超越之外，还需要从历

史的角度去研究不同时代的插图艺术家的个性和他们特有的技术。这些都不是本书作者力所能及的。作者不敢从插图艺术家的记述层面上去细加探讨，而只是将插图，主要是欧美的插图，从总体的角度理出一个简单的轨迹，并希望从政治、经济、社会 and 宗教等方面阐释各个时代插图出现的文化背景和包含在插图中的文化意蕴。无疑有很多不当和错误，请专家和读者多多批评指正。

目 录

前 言	1
第一章 古代插图	1
手抄本装饰画	2
印刷本插图	17
第二章 文艺复兴时期的插图	28
阿尔勃莱希特·丢勒的版画和书籍插图	29
汉斯·霍尔拜因及其代表作	40
其他插图	46
第三章 巴洛克时代的插图	57
尼德兰的“黄金时代”	58
法国的插图画家	65
英国的书籍插图	72
意大利的插图	79
第四章 洛可可时代的插图	86
发源地法国	87
英国从沉默中醒来	97
意大利的插图	109
其他插图	120

第五章 浪漫主义时代的插图	130
法国开创了浪漫主义风格	131
英国迎来了鼎盛时期	144
德国艺术的振兴	169
从无到有的美国	177
第六章 现代主义时代的插图	182
法国在寻求多样化	183
德国艺术中的表现主义	199
英国走传统路线	213
美国出现新时期	237
后 记	250

第一章 古代插图

尽管人们都把插图 (Illustration) 看成附属于文本的图画或其他视觉形象,但实际上绘画和书写两者之间有着共同的起源。插图的第一要旨是对手稿或印刷品做清晰的说明,同时它对手稿或印刷品还具有装饰和美化的功能,这功能有时甚至被提升到首要地位,尤其在中世纪的手抄本手稿中,它作为手抄本的装饰画 (Illumination),其重要性更是如此。那些手抄本,常常不惜以高昂的代价用金粉做装饰,不但设计极为精致,画笔异常细密,而且色彩也艳丽动人,具有很高的艺术性。在如今的一些论述艺术的著作中,“装饰画”一词便往往被泛指为中世纪手抄本的插图和装饰。装饰画的这一悠久传统,延续了一个相当长的时期,并在艺术发展史上起过重要的作用,直到 15 世纪下半叶,欧洲印刷术发展之后,手抄本装饰画才为版画印刷的插图所取代。

从公元 4 世纪幸存下来的少数几部主要供地位卑微的读者看的古罗马手抄本来看,在插图书籍中,图像的表述功能通常要比装饰的作用重要得多。但不管是当时还是后来,赞助人的文化素养越高,对文本越是熟悉,对手稿中插图的装饰性也就越是讲究。15 世纪中期版画印刷开始推广之后,这种情况才开始起了变化:这时,书籍发展到了一个各阶层读者都可能获得的新阶段,这些读者希望书中的图画有助于阐释文本的内容。于是,插图不再像 4 世纪以来主要

强调装饰作用，而同时还要能对文本起到阐释甚至补充的作用。到了18、19世纪浪漫主义运动兴起，插图更获得了新的生命，出现一种新的理念，即插图艺术家能为文本提供一种富有想象的空间。其实，说起来，这种理念在中国早就已经存在，且已有着相当久远的历史。中国人归纳中国汉字的造字方法，把“象形”法置于六书的首位，其他的“指事”“会意”“形声”等都在其次，这种表意文字就像是一幅幅表意图。而且中国人传统上以毛笔为工具的写字书法，与绘画笔法的关系也十分密切。人们还注意到，中国很早就出现一些诗画兼擅的文人，像唐朝诗人和画家王维，“诗中有画，画中有诗”，能够将诗文和插图贴切地结合在一起，这就很能说明诗文和绘画之间的联系。

从装饰手抄本来看，因为无疑都是画家们精心的手工创作，因而无疑比版画印刷的插图书籍具有高得多的价值。但要是全面地评估起来，这种手抄本也有其不足之处：人们经常发现，手抄的文本往往不如版画印刷的书来得准确；为了能够与图片相适应，抄写员常会迁就图片的容量，而不惜修改内文，甚至连一些珍贵的手抄本都难免发生此类情形，以致造成这样那样无法补救的遗憾。

有一种理论认为，插图书的始祖不仅可在古埃及的纸莎草纸书上看到，古代的许多壁画、瓶画、石棺、金属制品上的绘画以及连环叙事画作，都可被看作“插图书”。不过有关插图史的著作一般都很少甚至不谈这些所谓的“插图”。

手抄本装饰画

图画，包括插图，都是艺术。因此，尽管插图是作为文字的一种具有视觉效果的画面注释，也定然只有文化素养达到相当高度的人才能创作出来。这就表明，要研究插图的古老的历史，就不能不追溯到历史悠久的文明。

尼罗河贯穿中间的埃及是世界上最古老的文明之一，约在公元前3350年，最早的几任法老就在上埃及南部的努比亚创制出埃及的象形文字；埃及的宗教出现得更早，早到新石器时代晚期；在公元前第一个三千纪的王朝时期，埃及就有了雕刻、绘画和装饰工艺品。

在尼罗河的三角洲，长期栽培有一种叫纸莎草的植物。这是一种禾草样的水生植物，株高四五米，茎为木质、钝三角形，宽可达六米。人们将这种植物采摘来之后，将它茎秆中心的髓切成细长的狭条，用两层狭条压成纸，制成卷轴样的书籍或文件。这就是古代埃及人的主要书写材料——纸莎草纸。由于埃及气候干燥，在这种纸莎草纸上书写的文字或绘制的图画，虽历经数千年，仍能保持原有的鲜亮色泽。

至今所知，有史以来最早的书藉插图，就是古埃及人画在《死者书》（*Book of Dead*）中的图画。

《死者书》是古埃及人给死者的陪葬文集。

古埃及流传有丰富的神话传说。其中说到女天神努特（Nut）在新年前的五个特别日子里先后生出塞特（Seth）、俄赛里斯（Osiris）、伊希斯（Isis）和奈芙蒂丝（Nephthys）等神。神话里的俄赛里斯是丰产之神，又是下埃及的地方神，而且还是死而复生的国王的化身；伊希斯是俄赛里斯的妻子；而塞特既是苍天之神，又是上埃及的守护神；奈芙蒂丝则是塞特的妻子。传说诡计多端的塞特总爱挑起纠纷，不久，他另有所欢，背弃了奈芙蒂丝，并诱骗俄赛里斯进入一只箱子里，然后将箱子密封，投入大海，使他溺水而亡。可是俄赛里斯死后，他的妹妹兼妻子伊希斯却神秘地怀了孕，生下儿子何露斯（Horus）。何露斯形象如隼，左右眼就是月亮和太阳，他既是俄赛里斯的妻子伊希斯的儿子，自然是他父亲王位的合法继承者。但塞特只希望自己来做国王，不许何露斯继承父位。于是，两神便为继位权而发生斗争。最后，何露斯击败了塞特，为父报了仇，且取得了王位，可惜在搏斗中左眼受了伤。与此同时，塞特在

这场战斗中也受了伤。幸亏有鸟首人身的透特（Thoth），是一位能使死者复活的医神，治好了他们的伤。

古代埃及人的生活极大地受到这个神话的影响。

古埃及人对于死的观念，与今人完全不同。古埃及人认为，死不是坏事，人死之后会像俄赛里斯一样获得新生；他们将去往永生的彼岸，到那里向四十二位神灵诚实地陈述自己生前的情况，如说一下自己生前没有伤害过任何人、没有把邻居的灌溉渠道改成自己的，等等，以作为他应该受到接纳的理由。因此，死是美好的，只不过在去往那里之前需要举行一个仪式。

为死者举行的主要宗教仪式称为“开口礼”，为的是让他张开嘴，以便呼吸和念诵《死者书》中的符咒。史料曾记载：有十二名祭司为一位法老举行这项仪式，主持仪式的祭司长手捧记述仪式程序的纸莎草纸，一小队官员扮演何露斯的侍卫，他们将帮助死者像俄赛里斯一样在来世获得新生。仪式进行时，要宰杀代表埃及南北两方的两头公牛和瞪羚、鸭子等动物。南方公牛宰杀后，祭司长用它的一条被砍下的腿，来触一触法老木乃伊的嘴，然后，另一位祭司用一件形如扁斧的祭祀礼器碰触木乃伊的嘴。这时，祭司长便念出一大段祭文。祭文的主要内容是：“……何露斯已经让死者张开嘴，……死者将起身行走并开口说话，……他将从何露斯——人类的主人那里接过永恒的王冠。”仪式接近尾声时，祭司再用礼器碰触死者的唇，同时念诵符咒：“你将再度获得生命，你将再度获得生命，你将再度获得生命，直到永远。”最后，死者的家属都要佩带用纸莎草制成的色彩艳丽、缀有珠花的领环，在埋葬死者的陵墓的入口处举行一场庆祝死者战胜死亡的餐会。

《死者书》就是在死者被制成木乃伊举行宗教仪式下葬时用的陪葬品。

最早的《死者书》大约在公元前16世纪埃及第十八王朝就已经编修而成，内容是符咒、祷文和赞美诗等，较晚近的还包括献给太

阳神的颂诗，大多都附有大量彩色插图。这里这幅是公元前1370年左右的册《死者书》里的插图，考古学家将它命名为“休涅弗纸莎草”（Hunefer Papyrus）。在这幅插图上可以看到，除了两个人和一只动物之外，最重要的是古埃及人所信的四位神：左边的是阿努比斯，他是引魂之神；狗旁边的是苍天之神塞特；中间偏右的一个是月神托特；右边的那个是太阳神瑞。当然，《死者书》并不只有这么一小块，它展开来一般都有数百公尺之长，这里只是一个细部。这幅插图现在珍藏于伦敦大英博物馆，被认为是有史以来最有价值的历史文献之一。由此可以看出，《死者书》表达了当时流行的宗教观念，或者说是开导人们不妨快乐地去死。

另一类埃及纸莎草纸书中的插图是以讽刺性地描绘动物和色情场景的画而闻名的，现藏于意大利都灵埃及博物馆（Museo Egizio）的那一卷轴可做代表。

在这轴插图中，各种飞禽走兽从拉琴到厮打，仿佛也卷入了人类的活动中，包括给猫封官和与鹅做爱。可以想象，这些大概是为了娱乐古埃及人而绘制的。但另外值得一说的是插图中的“性”内容，它作为构图的基本部分，引起学者们的思考：这是色情的表现，还是讽刺老年人的性欲望？要不就是“性”指南，一种姿势的演示，或者是描摹一种繁殖的宗教仪式？请注意，图中的男性生殖



《死者书》一页

器特别粗大，这在古代表现丰产和繁殖之神的浮雕和塑像中是很常见的。当然，可以恰当地把它解释为是一种讽刺：一个个鬢发纷乱的老年人渴求漂亮的年轻女子，在他们自己想来，他们完全可以有充裕的时间使女子获得愉快的享受。但是女子呢？她们未必这样认为。因此，这些男子既兴奋又烦躁，有的恼怒、悲哀，还有点儿滑稽可笑。

这轴插图所表现的生活可以看作古埃及的一幅风俗画。

埃及的纸莎草种植和造纸技术后来为阿拉伯人所继承，直到公元8至9世纪用别的植物纤维造纸越来越普遍为止。实际上，在公元3世纪的时候，纸莎草纸在欧洲已经差不多被价格较为低廉的羊皮纸所替代。于是，作为最早的插图，纸莎草纸上的插图也就基本上看不到了。

像《死者书》这样的“书本”，由于是由一张张纸莎草纸连接起来的，很长很长，往往长到无法一直摊开在那里，只能卷起来收藏。古埃及的这类“书”，就都是环绕一根木棒卷绕起来的。这就是所谓的“卷轴”，或称“纸卷”（titulus）。卷轴外面一般都以羊皮纸做封套或套筒来保护，封套或套筒有时以一定的形式来染色为标志，这样，就可以不必将长长的卷轴打开即能知晓里面的内容。所以后来 titulus 一词便演变成为英语中的 title，即“标题”“书名”“篇名”



纸莎草纸书中的一页插图

的意思。

卷轴常常都以作者的肖像作起头，这就是卷头插图的起源。后来，甚至数百年后出版的某些书上，读者还能看到这种开头插图的影子。慢慢地，插图也一点点增多。古代卷轴上的插图经常是有关自然界的描述，一般是自然科学中最早的数学、天文学方面的图表，或是药草的图像等，某些星象、魔术和性爱方面的书籍中也有图画装饰和插图。

但是随着时代的发展，在基督教兴起之后，情况就变了。

基督教最初是一个受迫害的教派。但它的教义宣扬谦让和爱人的美德，又拥有一位性格鲜明的历史人物——耶稣作为它的创始人，还有虔诚基督教徒为信仰而牺牲的精神，以及允许妇女有充分权利参加礼拜的教规，都有助于它战胜其他宗教，获得官方的承认，并且成为世界上影响最大、教徒最众的宗教。

基督教不仅向教徒传播教义，还要向世俗人士传播教义，因此需要有更大的篇幅和更多的书籍。在中世纪，每个基督教的修道院都至少有一个专门的场所作为誊抄室。教士们就聚集在这里抄写宗教著作和少量世俗内容的古典作品，并给它们配图。有些实力雄厚的誊抄室除了为自己的修道院抄写之外，还能为教会和王公贵族抄写宗教和其他书籍；有的誊抄室甚至能够从事从制作羊皮纸到装订书籍这样的一系列工作。这就使人们在写作、阅读和查阅方面都越来越普遍、越来越方便了。又因为原来的手抄本卷轴过长，阅读时实在太麻烦，于是，作为卷轴的替代，一种分册装订称为“册籍”或“古抄本”（古书手抄本——Codex）的“书”就随之出现了。

古书手抄本最初是用环扣，后来改用线来将书页串联成册，装订成现代书本形式的书本。这种手抄本最初也仍是卷轴状的，后来才慢慢改成手风琴式的叠页。它的两面都能够写字，因而可以容纳较大的篇幅；同时，由于书页紧叠，读者可以任意翻阅自己所需要的那一