

[英] 马丁·吉尔伯特 著

何美 译



丘吉尔： 语言的 力量

CHURCHILL:
THE POWER
OF WORDS

写作和演讲
彪炳他的卓越人生

清华大学出版社

丘吉尔： 语言的力量

[英] 马丁·吉尔伯特 著

何美 译

清华大学出版社

北京

CHURCHILL: THE POWER OF WORDS

By Winston S. Churchill Selected, Edited and Introduced by Martin Gilbert

Copyright © Estate of Winston S. Churchill, 2012

Editorial selection, annotations and contributions copyright © Martin Gilbert, 2012

This edition arranged with CURTIS BROWN-U. K. through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA. Simplified Chinese edition copyright © 2017 Tsinghua University Press Limited

All rights reserved.

北京市版权局著作合同登记号 图字: 01-2016-4074 号

版权所有,侵权必究。侵权举报电话: 010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

丘吉尔: 语言的力量/(英)马丁·吉尔伯特著;何美译. —北京: 清华大学出版社, 2019 (2019. 11重印)

书名原文: Churchill: The Power of Words

ISBN 978-7-302-48654-1

I. ①丘… II. ①马… ②何… III. ①丘吉尔 (Churchill, Winston Leonard Spencer 1874-1965)—传记 IV. ①K835. 617=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 266466 号

责任编辑: 纪海虹

封面设计: 郭宏观

责任校对: 王荣静

责任印制: 杨 艳

出版发行: 清华大学出版社

网址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地址: 北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编: 100084

社总机: 010-62770175

邮 购: 010-62786544

投稿与读者服务: 010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈: 010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者: 三河市铭诚印务有限公司

装 订 者: 三河市启晨纸制品加工有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 148mm×210mm 印 张: 17 字 数: 482 千字

版 次: 2019 年 6 月第 1 版

印 次: 2019 年 11 月第 2 次印刷

定 价: 98.00 元

产品编号: 060227-01

温斯顿·斯宾塞·丘吉尔(1874—1965年),在战争时期(1940—1945年)与和平时期(1951—1955年)两任英国首相,是伦道夫·丘吉尔勋爵及其美国妻子珍妮·杰罗姆的长子。他在结束哈罗公学和桑德赫斯特皇家军事学院的教育后,入伍6年,在印度、苏丹和南非服役,并在苏丹和南非担任战地记者,发回报道。他从1901年至1963年担任议会议员,官至最高部长和内阁成员,其间只有从1922年至1924年短暂中断。他发表的作品包括关于童年和两次世界大战的回忆录,22卷演讲,6卷已刊文章选集,以及1本小说《萨伏罗拉》。1953年,他获得了诺贝尔文学奖^①。1908年,他与克莱门蒂娜·霍齐尔结婚。他们育有4个女儿和1个儿子。其中儿子伦道夫^②撰写了父亲官方传记的前2卷,并编辑了前5卷。

① 关于丘吉尔获得诺贝尔文学奖的作品,有两种说法。一种比较多的说法是——1953年,丘吉尔以《第二次世界大战回忆录》(亦即获奖作品为二战回忆录《不需要的战争》)一书荣获诺贝尔文学奖,成为历史上唯一获得该奖的政治家。但是,丘吉尔专业传记作家马丁·吉尔伯特在此书扉页却说:1953年,丘吉尔因4卷本《英语民族史》获得了诺贝尔文学奖。此说应有误,因为《第二次世界大战回忆录》书成于1953年,而4卷本《英语民族史》直至1958年才出齐,其中前两卷于1956年出版。译者查诺贝尔奖官网,瑞典学院给出的丘吉尔获奖理由是:“他对历史的精通和对传记描述的精湛把握,以及他为捍卫人类崇高价值的精彩演讲。”——译者注,下同

② 伦道夫·丘吉尔,丘吉尔的父亲与儿子皆为此名。此处为丘吉尔之子,保守党议员。

前 言

约翰·F.肯尼迪在1963年4月授予温斯顿·丘吉尔“美国荣誉市民”时说：“他激活了英语，并把它投入战斗。”

1965年，丘吉尔在他90岁生日之后几周去世。他在60年的公众视野和公共生活中，理解并掌握了语言的力量。他通过演讲、书籍、报纸和杂志文章，表达感情，展望未来。他在1895年至1900年第一次经历战争时，就以生动叙事风格和深刻思想风靡英国内外。他年仅二十多岁便成为在英美两国广受欢迎的演说家。

我从丘吉尔的著述、文章和演讲中精选了200篇，我认为这些篇目表达了他的本质思想，而且用他本人的原话描写了他人生中的主要历险、职业生涯中的主要危机、在议会的主要措施和创举，以及他关于人生和人类存在的哲学思想。本书摘选范围包括他对童年和学生时期的回忆，包括他在五十多年里的贡献，也包括他对社会政策和战争的论辩。本书也涵盖了他对两次世界大战进程和历史事件的影响，以及他对世界变得更为美好的希望和

努力。

丘吉尔使用语言有不同目的：支持道德和政治事业，倡导在社会、国家和国际领域的行动，讲述他的人生，阐述英国及其在世界的位置。他著有 58 本书：7 本回忆录，16 卷历史（其中包括他对两次世界大战的个人回忆录），22 卷个人演讲，4 本报刊文章的选集，2 卷散文，6 卷传记（其中 4 卷关于他杰出的军事祖先、首任马尔博罗公爵约翰·丘吉尔，2 卷关于他的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵），还有 1 本小说（本书第一篇读物即选自该书）。

丘吉尔刊发于报纸和杂志的文章从未汇总出书。他总共写了 842 篇文章，其中 212 篇是他在古巴、印度西北边境、苏丹和南非战场的亲历报道。首篇发自古巴，1895 年 12 月 13 日在伦敦发表，在他 21 岁生日之后两周。

丘吉尔讲述故事造诣颇深。他喜欢跌宕起伏的叙事。他在很多著作和演讲中，描述了亲眼所见以及经常亲身参与的戏剧性事件。1945 年 5 月 13 日，也就是德国投降之后第 6 天，他发表广播演讲，简要概述英国在第二次世界大战中的地位，是一篇情理交融的杰作。

我选取的篇目都出自我的最爱。通过这些篇目，我可以纵览丘吉尔的兴趣、关切的范围和影响，看到他对英国生活和国际战争的贡献和对 20 世纪上半叶的希望。我从 1962 年开始收集这些材料。这一年，年轻的我开始担任丘吉尔之子伦道夫的研究助理，为丘吉尔的传记工作。伦道夫在 1968 年逝世，我为他撰写了传记。

我按时间顺序编目，并提供了上下文语境。因此，如果按顺序读取，它们构成了传记叙述。无论以何种顺序阅读，这些篇目都体现了丘吉尔兴趣广泛、深度介入国家和世界大事的风格。他既是观察者，又是参与者，经常处于政府核心部门，或者作为首相领衔。他在 1941 年 6 月 16 日对美国的广播演讲在本书中全文刊发，并有对字词和短语所作修改的附注。

丘吉尔已经出版的著作，广泛涵盖了他的人生和职业、和平与战争

时期的方方面面。他在议会和公共场合的演讲，反映了他在多年公共生活中涉及的冲突与争议。“如果我发现了正确的语言表达，”他在1954年对聚集于威斯敏斯特大厅、前来庆祝他80大寿的宾客说：“你们一定要记住，我总是用笔杆子和嘴皮子来谋生。”

丘吉尔是同时代里收入最高的记者之一，也是一名候选人——他在1899年至1955年参加21次议会选举竞选，失败5次。他能在风云战场中写作，也能在冷静研究中写作，还能在公众和议会辩论中精力充沛地唇枪舌剑。语言是他最有说服力的武器。此书中的每一篇都帮助我们理解丘吉尔的人生和思想，帮助我们洞察他是如何在英国和世界舞台上创下辉煌印记。

我希望你们喜欢阅读并一读再读这些文章，正如我爱不释卷捧读它们。

马丁·吉尔伯特

2012年1月10日

文献来源

本书中的选篇均源自可以找到丘吉尔所写文字或演讲原话的各种资料。

丘吉尔的演讲主要集中于1901年至1955年对下议院所做。这些均可见于英国议院议事录(对下议院讨论的逐字记录)。他在别处的演讲,大部分刊载于当时全国性的报纸或本地报纸,或见于他的各类演讲自选集,以及由罗伯特·罗兹·汤姆斯于1974年编辑的8卷本《温斯顿·斯宾塞·丘吉尔演讲全集:1897—1963年》。丘吉尔1916年在弗兰德斯对军营官兵的演讲,见于他在第二天写给妻子的信件;该信以及他关于“可怕”的20世纪的演讲笔记,均来自丘吉尔文献,藏于剑桥大学丘吉尔学院的丘吉尔档案中心。

他在1901年10月4日的演讲来自其报纸剪报,也在丘吉尔文献中。他于1941年6月16日向美国所做广播的演讲笔记来自私人收藏。

丘吉尔本人出版的很多书里包含了他的个人记忆和思考。这些书有《马拉坎德远征史》(1898年)、《河上的

战争》(1899年)、《从伦敦到莱迪史密斯》(1900年)、《世界危机》(5卷本,1923—1931年)、《我的早年生活》(1930年)和《第二次世界大战》(6卷本,1948—1953年)。

丘吉尔1915年11月的辞职信,当时发表于英国各大报纸。他对第一次世界大战西线总司令的描写——对陆军元帅道格拉斯·黑格鲜为人知的描写——在4卷本传记《马尔博罗的生平与时代》的第2卷中被谨慎隐藏起来。

丘吉尔在1939年第二次世界大战前夕对肯尼迪大使投降主义的反驳,由在场的其中两位哈罗德·尼克逊和沃尔特·李普曼记录于他们的日记中。他在1942年下议院一次秘密会议的演讲中评论戴高乐将军——这一评论在战后出版时被丘吉尔删掉——均见于剑桥大学的丘吉尔档案中心,也是穆兰德·得·格拉斯·埃文斯先生的收藏,他还收藏了丘吉尔1891年在哈罗公学的对话。

致 谢

我首先感谢尊敬的、大英帝国员佐勋章(军事)^①获得者伦道夫·丘吉尔议员,因为我有幸从1962年开始担任其研究助理,直至他于1968年逝世。正是伦道夫·丘吉尔先生鼓励我大声朗读他父亲的著作,并且站在桌子上大声朗读。那张桌子曾经属于迪斯雷利^②,后来传给了温斯顿·丘吉尔。“大声朗读”是伦道夫·丘吉尔先生全家在萨福克郡夜晚的常规活动。我在此书中所选很多篇目,他们那时都已推荐给我。其他一些篇目,是我与南卡罗来纳大学的吉姆·梅里威瑟教授共同选取。我于1965年到美国休假,教授和我在很多夜晚大声朗读了这些篇目。从那以后的这46年来,我都很喜欢独自阅读此

① 大英帝国最优秀勋章(Most Excellent Order of the British Empire),简称大英帝国勋章(Order of the British Empire),或译为“不列颠帝国勋章”,是英国授勋及嘉奖制度中的一种骑士勋章,由英王乔治五世于1917年6月4日所创立。勋章分民事和军事两类,共设五种级别,分别为:爵级大十字勋章,爵级司令勋章,司令勋章,官佐勋章,员佐勋章。

② 本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli, 1804—1881年),英国犹太人,保守党领袖、大英帝国的两任首相(1868年,1874—1880年)、政治家兼小说家。被称作是维多利亚时期最伟大的首相之一。

书中每一篇文章,也乐与很多朋友共读,包括我在伦敦北部的邻居、口述军事史专家马克斯·亚瑟。

我感谢提供原文材料的哈罗市立中心参考图书馆的普里蒂·查维达;感谢剑桥大学丘吉尔学院丘吉尔档案中心主任艾伦·帕克伍德先生和达里恩·罗伯逊博士;感谢丘吉尔目录学家罗纳德·科恩,他的编目工作对于深入研究丘吉尔不可或缺;我感谢尊敬的、获得大英帝国司令勋章的理查德·朗沃思,他聪明博学、提供资源指南;感谢卡梅伦·赫斯特,他把对丘吉尔早期政治生涯的渊博知识悉数传我。

我感谢埃拉·哥特瓦德和凯·汤姆逊,他们帮助抄录很多篇目。感谢吉莉安·萨默斯凯尔斯的专业编辑,使得最终的文本有了极大精进。感谢希拉·李高超并热情精选照片。

得益于妻子艾斯特的热情鼓励,选编此书过程的每一阶段都变得极有意义。

目 录

CONTENTS

“保姆之爱” / 1

1870 年代末期

“可恨的奴役生活” / 3

1882 年, 7 岁, 圣·乔治寄宿学校(《我的早年生活》)

“有些温情” / 4

1883 年, 8 岁, 布莱顿寄宿学校(《我的早年生活》)

“水里冒出一张愤怒的脸” / 5

1888 年, 13 岁, 哈罗公学, 泳池风波(《我的早年生活》)

“我将拯救伦敦和英国于灾难” / 7

1891 年, 16 岁, 对话: 哈罗公学, 畅想未来

“跳还是不跳, 这是个问题” / 9

1893 年, 18 岁, 峡谷历险(《我的早年生活》)

“死神近在眼前, 似曾相识” / 11

1894 年, 19 岁, 日内瓦湖历险(《我的早年生活》)

“森林边缘凌空枪响” / 13

1895 年, 21 岁, 新闻报道: 首次参加古巴作战行动

“剧烈而奇特的扭伤” / 16

1896 年, 21 岁, 在印度脱白(《我的早年生活》)

“决心阅读历史、哲学和经济” / 18

1896—1897 年, 21—22 岁, 驻守印度(《我的早年生活》)

“勇立民主潮头的保守党” / 20

1897年,22岁,英国巴斯,首次政治演讲:工人补偿法案

“再次安全到家,非常高兴” / 23

1897年,22岁,印度平叛(《马拉坎德远征史》)

“惊天动地的迎头撞击” / 26

1898年,23岁,苏丹恩图曼冲锋战(《河上的战争》)

“如此惨景让胜利黯然失色” / 29

1898年,23岁,恩图曼战役(《河上的战争》)

“冷酷阴沉的死神在我面前” / 32

1899年11月15日,25岁,南非营救历险(《从伦敦到莱迪史密斯》)

“我决心逃走” / 35

1899年12月21日,25岁,报道:南非越狱

“我最好告诉你实情” / 38

1899年12月,25岁,煤矿避难(《我的早年生活》)

“我名噪一时” / 43

1899年12月,25岁,成功逃脱(《我的早年生活》)

“啊,可怕的战争” / 44

1900年1月22日,25岁,报道:南非战争

“我们几乎穿过了险境” / 46

1900年1月28日,25岁,报道:来到莱迪史密斯

“复仇可能甜蜜,但也代价最昂贵” / 48

1900年3月29日,25岁,报道:英布战争

“不毛之地的战利品” / 49

1900年3月31日,25岁,写作:呼吁英布和平

“我尽量避免各种危险” / 50

1900年4月22日,25岁,写作:战争历险

“回报丰厚” / 53

1900—1901年,26岁,英美两国巡讲五个多月

“我们没有理由羞愧” / 57

1901年2月18日,26岁,新议员在下院首次演讲:挺英布战争

“民族之战可怕远胜国王之战” / 65

1901年5月13日,26岁,议会下院演讲:反对扩军

“我们时刻都不能松懈备战” / 67

1901年10月4日,26岁,报纸评论:呼吁备战

“英格兰的智者” / 69

1906年,32岁,为父作传

“全世界穷人弱者的事业” / 71

1906年12月17日,下院演讲:南非自治

“看看日光下的家园” / 74

1908年7月6日,33岁,下院演讲:社会哲学

“我们不会抛弃人道主义” / 75

1908年10月10日,33岁,邓迪选区演讲:社会正义

“无情世界的黑暗水域” / 79

1909年5月23日,34岁,曼彻斯特自由贸易大厅演讲:社会保险

“人为的贫富差距” / 80

1909年9月5日,34岁,莱斯特演讲:质疑上议院的预算否决权

“黑暗天使” / 84

1909年9月15日,34岁,写作:观看德国陆军演习

“我们建议针对财富而不是工资征税” / 86

1910年1月8日,35岁,竞选演讲

“公民的崇高地位” / 91

1910年5月30日,35岁,下院演讲:保护工会

“永远的反思” / 97

1910年7月20日,35岁,下院演讲:监狱制度改革

“我们国家生活中的劫难” / 98

1911年2月17日,36岁,下院辩解:煤矿罢工安保

“这座守卫森严的岛屿终于失陷” / 99

1911年7月,36岁,写作:阿加迪尔危机

“险象环生” / 101

1913年,38岁,学习飞行(《思想与冒险》)

- “现代世界从未有过的最后通牒” / 103
1914年7月,39岁,写作:一战导火索
- “战争将是漫长而严酷的” / 106
1914年9月11日,39岁,伦敦歌剧院演讲:一战防卫动员
- “没有理由绝望” / 110
1914年11月27日,39岁,下院辩解:隐瞒战讯
- “焦虑还将挥之不去” / 114
1915年2月15日,40岁,下院演讲:一战失利
- “不近人情、令人震惊的事件” / 120
1915年3月18日,40岁,写作:达达尼尔海峡战役失利
- “濒死青年的悲伤” / 122
1915年4月26日,40岁,悼文:青年诗人死于一战
- “朴实善意和热诚礼遇” / 124
1915年3月22日,40岁,写作:基奇纳来访
- “相信民众” / 126
1915年6月5日,40岁,邓迪演讲:回顾事件
- “我抓起最大的画笔扑向祭品” / 132
1915年7月2日,40岁,写作:荷锄农场,迷上绘画
- “生逢不幸但却光荣的一代人” / 135
1915年9月18日,40岁,伦敦北部,兵工厂演讲:继续战斗
- “我问心无愧” / 137
1915年11月11日,40岁,退出内阁的辞呈
- “我们正在度过一段困难时期” / 139
1915年11月15日,40岁,大臣辞职陈述
- “和这些优秀军队在一起,真是安慰” / 141
1915年11月,41岁,写作:一战西线作战
- “把伤员几次三番送进屠杀场” / 143
1916年1月,41岁,写作:一战代价
- “如果你不能咧嘴笑就让开” / 145
1916年1月26日,41岁,信函:轻松作战

“确切可行的提议” / 146

1916年3月7日,41岁,下院辩论: 应战

“没有任何借口失败” / 151

1916年5月17日,41岁,下院演讲: 航空力量

“无论做什么,都要科学冷静” / 153

1916年5月23日,41岁,下院演讲: 军事决策

“烈士和生还的战士一样多” / 155

1916年11月,41岁,写作: 一战索姆河战役

“当今统帅的考验” / 157

1917—1918年,42岁,写作: 历史战争与一战对比

“我曾见过他20次” / 160

1917—1918年,43岁,写作: 黑格元帅

“数百万人的苦难、艰险和激情” / 162

1917—1918年,43岁,写作: 一战东方战线

“与美国交战的意义” / 164

1917年4月6日,42岁,写作: 一战转折

“祖国处于危急时刻” / 166

1917年12月11日,43岁,下院演讲: 战争形势

“我听到最剧烈的炮轰” / 168

1918年3月21日,43岁,写作: 一战德国春季进攻

“全然没有兴奋或喧闹” / 170

1918年3月28日,43岁,写作: 一战指挥部见闻

“如此霸主和斗士” / 172

1918年3月28日,写作: 法国总理克列孟梭

“舞台上的伟大演员” / 174

1918年3月30日,43岁,写作: 福煦统帅演讲

“没有繁文缛节的形式主义” / 176

1918年,43岁,写作: 一战协约国

“历尽危险,迎来胜利” / 178

1918年11月11日,43岁,写作: 一战胜利

“哀痛永不能回家的阵亡者” / 181

1918年11月11日,44岁,写作:停战纪念日

“忠诚勇敢的人” / 182

1918年,44岁,写作:间谍

“重建废墟,医治创伤” / 184

1918年11月26日,44岁,邓迪演讲:停战团结

“俄国人民的心” / 186

1919年2月19日,44岁,下院演讲:呼吁援俄

“未来充满了不吉之兆” / 187

1919年,44岁,写作:法德未来

“可怕的压倒一切的力量” / 190

1919年7月18日,44岁,写作:飞行历险

“胜利者的宽大处理” / 193

1920年7月8日,45岁,下院演讲:谈印度殖民冲突

“彻底厌倦战争” / 195

1920年7月28日,45岁,写作:国际形势

“无限的辛苦和危险” / 200

1920年8月4日,45岁,写作:给苏联的最后通牒

“从混乱暴政到法律治理” / 201

1922年2月26日,47岁,下院演讲:推动爱尔兰自治

“破坏性倾向还未结束” / 203

1922年11月11日,47岁,邓迪演讲:停战纪念日

“我不会被钳制” / 207

1922年11月13日,47岁,邓迪竞选骚乱

“我一直坚持中间道路” / 210

1923年11月27日,48岁,西莱彻斯特,竞选演讲

我是一名老迈的候选人,不能沮丧 / 213

1924年3月19日,49岁,演讲:谈党派竞选

“人们手中持有的力量” / 215

1924年9月,49岁,写作:未来隐忧