

李南央等著

我有这样一个

母亲

上海文艺出版社

李南央等著

我有这样一个

母亲



上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

我有这样一个母亲/李南央等著. - 上海:上海文艺出版社,2002.4

ISBN 7-5321-2363-4

I.我… II.李… III.李锐-生平事迹 IV.K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 004570 号

责任编辑:赵南荣

封面设计:王伟

彩图设计:王志伟

我有这样一个母亲

李南央等 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 苏州文艺印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.625 插页 6 字数 240,000

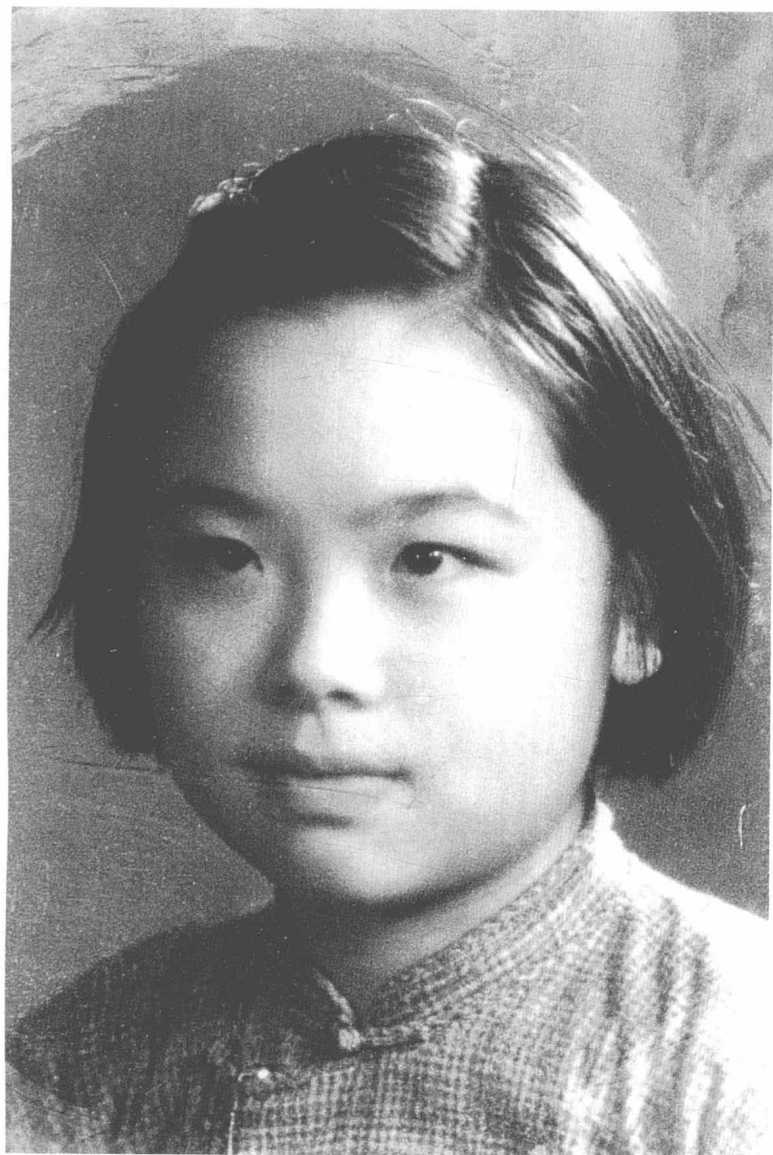
2002年4月第1版 2002年4月第1次印刷

印数:1—10,100册

ISBN 7-5321-2363-4/I·1888 定价:18.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:0512-6063782



母亲范元甄十六岁时留影



母亲 1951 年于北京天坛
1958 年时的母亲





1994年冬在小舅当教师的安徽农村住所前

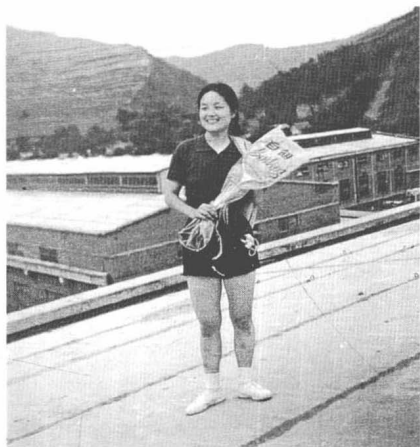


1957年父母与苏联专家库茨涅佐夫的夫人在颐和园后山，右为俄文翻译。



作者八岁时与父亲合影
作者八岁时与母亲合影





作者在三线工厂车间屋顶留影
一岁时与哥哥合影

作者初中一年级参加北京市青少年
测向比赛





李南央二十五岁时
李南央五十岁生日照





1993 年父亲（李锐）来美开会，在达拉斯家门前合影。
李南央与丈夫（巴悌忠）女儿（巴筱忙）于加州家门前。





女儿忙忙音乐会广告照片

序言

李南央

1978年，在大别山中的磨子潭水电站见到了分别十多年的父亲。父亲问我那些年的境遇，我向他讲述了在家里和社会上的遭遇。父亲默默地听完，很难过。临走时，父亲说：“你那些经历应该写下来，是一些有历史价值的东西。”并说会帮助我提高写作水平，要我以后再写信，附上自选题材的作文。我照着做了。父亲真的逐字逐句地修改，说我的文字还可以，只要坚持，会有写好的一天。可我自己并没有信心，觉得不管怎么努力，写出的东西总是像中学生作文，实在不会有人爱看。后来父亲平反复出，没有工夫再看我的文章，我也就乐得不再费劲儿了。

“四人帮”倒台后，人们的思想活跃起来。好多知道我们家的事儿的朋友开始劝我把那些事情写出来，说都是极好的文学题材，读者会很多。再后来我出了国，交了一些外国好朋友。他们也说应该把自己的经历写成书，他们要当第一读者。我才相信自己的故事可能确实是值得写的，才认真地对自己说：“要写。”可是认识到应该写和到真正开始写，这之间是天壤相隔的。疏懒和怕写不好，使我一拖又是几年。

那些年间每次回国,父亲总要旧话重提,说你光干那个机械工程师有多大本事,人是应该给这个世界留下些东西的。你有这个条件,你的那些经历写出来,是可以流传下去的。我总是“嗯、嗯”地答应,感到父亲对我只说不“练”的失望,颇感愧疚。感谢王朔的作品,开创了讲老百姓大白话的文风,使我知道该怎么讲自己的那些故事了:不要想写成什么文学作品,就平平常常地说,朴朴实实地讲,要是写的时候先把自己打动了,就一定是好文章。有了这点儿底气,我终于在再不写出点什么,实在对老父无法交待的压力下,试着写了第一篇文章,是关于父亲的,很短,请人推荐给香港的《开放》杂志。他们竟然采用了,登在1993年9月号上。这就是收入此书的《长长短短谈父亲》的原型。文章被当时中国大陆杂志《读书》的总编看到了,他拿去给我父亲,说:“你的女儿写了一篇极好的文章,我想在《读书》上转载。”父亲看了文章,一口否定了。认为我有的话太“出格儿”,会给他惹麻烦。但是他还是把编辑的话转给了我,意在鼓励我,总算有了个不太差的开头。我的第二篇文章被《开放》选作了那期的首篇,就是本书中的《平等争论》。这使我大受鼓舞,觉得可以开始写那个最重要的题目了。

《我有这样一个母亲》是1997年写成的,还是寄给了《开放》。承蒙湖南《书屋》杂志当时的主编周实先生的厚爱,把文章引入大陆,使得国内很多杂志、报刊竞相转载,有人形容说“铺天盖地”。我在美国却一无所知。直到有朋友告诉我去看一个网址,才知道人们是在多么热火朝天地争论,才知道有人还在激动地“骂娘”。一时有话要说,就有了本书中的《答读者问》。不过总有意犹未尽的感觉,要说的话太多,可说不清楚。直至于光远先生送给我一本1999年5月的《南腔北调》,一下豁然:要讲道理,做理论分析,得有曹河先生那样的文学修养和历史底蕴。非

如此,不能写出《李锐的女儿说母亲》。曹先生力透纸背的立论,使我感到自己学识的捉襟见肘,不能再试图做自己力所不能及的文章了。想到如果把自己写的东西同别人对产生我的母亲这般人物的那段历史,那种土壤,那类文化的挖掘和评判的好文章合在一起出本书,该是一件非常值得做的事。

这以后,只要在父亲那里碰到大文章家称赞我的那篇文章,我就不客气地要求:“请您写篇评论怎么样?”感谢王若水先生,朱正先生,少志先生,单少杰先生,李普伯伯对我想法的支持和欣然允诺,写出了那么好的文章。感谢周实先生邀到了父亲湖南的老同事李冰封和钟叔河先生,感谢两位先生从特殊角度的“加盟”。我特别要感谢母亲青年时代的朋友荫柏伯伯给我写的信,他是母亲的旧友,因而他的文章有着不同的意义。

对于德国纳粹的大屠杀,西方人是用一个个具体人的,具体家庭的故事去揭露其惨绝人寰,去达到警示后人的目的。“大屠杀”几乎和爱情故事一样,成了好莱坞永恒的主题。国内山东画报出版社的《老照片》开辟了一块老百姓讲述历史的天地(收入本书的《我家的老阿姨》就是在《老照片》编辑张杰先生启发和邀请下写的)。中国这片土地的每一个人,每一个家庭,无能幸免于那一次次的,一次比一次更惨烈的“运动”。每一个个人,每一个家庭的故事都是特殊的。这些故事被讲述得越多,那段历史显现的就越完整,越真实,越永远不会被忘记。只有记住自己土地上曾经有过的罪行的民族,只有认识了罪行根源的民族,才会成长。这个民族的后人才会改变他们前辈所曾有过的丑陋,变得优秀和美好。我讲了我知道的故事,我说了我想说的话。有人看了,就会有人记住。看的人多了,其中自然就会有人思考。有了思考,就会有进步。那我除了机械工程以外,还给这个世界多留下了一点东西,可以面对父亲了。

2002 年 月 1 日 11 日

补记：

这篇序方才住笔，接悌忠打来电话，告之刚从网上看到王若水先生去世了。泪水一下涌入眼帘。去年 10 月 3 日从大陆回美国的头一天，和父亲一起去协和医院探望病中的若水先生。他问我：“你那本书什么时候能出来啊？要抓紧，不要失去时机。”

我痛恨自己的懒惰，未能在生前将此书出版。他的文章《倾心心理病》是留给我和读者的永远的纪念。

目录

我有这样一个母亲	李南央(1)
长长短短谈父亲	李南央(37)
平等争论	李南央(58)
推荐《李锐其人》一书	李南央(66)
活法儿的自由	李南央(72)
“培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者”	
——忆北京第十女子中学干部子弟班的生活	李南央(80)
青春的音乐	
——女儿与她的钢琴老师们	李南央(100)
我家的老阿姨	李南央(116)
答读者问	李南央(135)
难以忘却的两天	巴悌忠(150)
一组信札	
寄李南央	吴 淞(160)
我陪你落泪	银 英(163)
“送”烂橘子朋友的信	丹 丹(164)
愿青春的乐曲奏得更美	大 年(170)
两个相反的典型	
——谈李锐并范元甄	李 普(175)
中国亲情文化个案研究	
——解读李南央《我有这样一个母亲》	单少杰(204)
老社长	

- 李锐识小 钟叔河(234)
- 左倾心理病
- 范元甄社会性格机制的探索 王若水(243)
- 思想异化的悲剧 少 志(257)
- 是家务事,是大历史 朱 正(259)
- 并非家务事
- 李南央《我有这样一个母亲》及《答读者问》读后 李冰封(266)
- 李锐的女儿说母亲
- 也是“铁屋中的呐喊” 曹 河(277)
- 情义恩怨
- 从李南央“骂”娘谈起 奕 豹(279)
- 一个特殊的母亲
- 李南央《我有这样一个母亲》读后 网上人(283)
- 附录:
- 作者自传 (286)
- 《湘滨往事》(摘录) 李力康(288)
- 周恩来同志的教诲 徐 炜(316)
- 革命队伍中女性的不幸
- 为范元甄辩 崔卫平(321)