都铎王朝

The Tudors

THE LAST DAYS

亨利八世

"The idea of looking in depth at the 1540s is terrific... genuinely original... fresh and interesting."
- SUNDAY TIMES -



Robert Hutchinson

亨利最后的岁月

of HENRY VIII

[美]罗伯特·哈钦森 著 赵彤 译

新世界出版社

都铎王朝

The Tudors

THE LAST DAYS OF HENRY VIII

亨利八世

Robert Hutchinson

亨利最后的岁月

[美]罗伯特·哈钦森 著 赵彤 译

新世界出版社

著作权合同登记号：京权图字号 01-2020-1412
The Last Days of Henry VIII by Robert Hutchinson
Copyright © 2005 BY Robert Hutchinson
This edition arranged with Weidenfeld & Nicolson, a division of the Orion Publishing Group, London through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
First published by Weidenfeld & Nicolson, a division of the Orion Publishing Group, London
Simplified Chinese edition copyright:
2020 New World Press Limited
All rights reserved.

图书在版编目（CIP）数据

亨利八世．亨利最后的岁月 /（美）罗伯特·哈钦森著；赵彤译．-- 北京：新世界出版社，2020.5
（都铎王朝）
ISBN 978-7-5104-6987-9

Ⅰ．①亨… Ⅱ．①罗… ②赵… Ⅲ．①亨利八世（Henry Ⅷ 1491-1547）—传记 Ⅳ．① K561.33

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 296726 号

亨利八世：亨利最后的岁月

作　　者：[美] 罗伯特·哈钦森
译　　者：赵　彤
策划编辑：熊文霞
责任编辑：熊文霞
责任印制：王宝根
出版发行：新世界出版社
社　　址：北京西城区百万庄大街 24 号（100037）
发 行 部：（010）6899 5968　（010）6899 8705（传真）
总 编 室：（010）6899 5424　（010）6832 6679（传真）
http://www.nwp.cn
http://www.nwp.com.cn
版 权 部：+8610 6899 6306
版权部电子信箱：nwpcd@sina.com
印　　刷：北京亚通印刷有限责任公司
经　　销：新华书店
开　　本：880mm × 1230mm　1/32
字　　数：283 千字　　印　　张：12.625
版　　次：2020 年 5 月第 1 版　2020 年 5 月第 1 次印刷
书　　号：ISBN 978-7-5104-6987-9
定　　价：62.80 元

版权所有，侵权必究
凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。
客服电话：（010）6899 8638

《亨利八世：亨利最后的岁月》是少见的介绍亨利八世晚年生活的历史作品。1543 年，年迈的亨利迎娶了最后一任妻子，正是这位王后让亨利在最后的日子与两个女儿和解。此时的亨利，身躯臃肿，疾病缠身，喜怒无常，一位西班牙使臣称他“目空一切，不可一世”。他甚至发明了现代史上所谓的“摆样子公审”以铲除异己，而这只是他诸多暴政中的一小部分。他给大量私掠船颁发许可证，不仅扰乱了法国海运，还给英格兰日后与西班牙无敌舰队交战埋下伏笔。在作者看来，晚年的亨利几乎就是后世暴君的“典范”。本书还披露了大量亨利与其最后一任王后凯瑟琳·帕尔的信件，与《亨利八世：年轻的亨利》一道，以生动的叙事和细致的研究，还原了亨利八世的一生。

谨献给我最爱的

妻子萨莉

作者按

亨利八世是英格兰历史上最著名的国王，你可能认为这名精神不太稳定的暴君，其故事早已为人熟知。然而，在其长期执政的最后几年里，他那一直不太稳定的健康状况最终彻底垮掉。而无论是他经历的最后一次海外军事冒险，抑或是其宫廷之中所发生的政治与宗教阴谋，都在这一时期达到了白热化。1543 年至 1547 年期间是他执政的决定性时刻，他在这几年里所埋下的祸根让其后世的王位继承者们饱尝恶果。

这些激动人心的事件都值得我们去进行创造性的详细探究。本书并非由众多博学的历史名家对亨利这 37 年执政生涯进行完整记述，并且在书后几页满布优秀评论的出版物。本书旨在对最后这段短暂且混乱时期内所发生的各项事件进行深入调查。我希望通过较为形象生动的方式，确切描述亨利的侍臣与官员们在他生命的最后几年中所经历的那种时刻令人惴惴不安的生活：面对着这位极具攻击性、睚眦必报、狡诈而又时刻遭受病痛折磨的国王，侍臣与官员们只得躲在奢华宫殿的走廊内窃窃私语商议对策。

本书还着眼于亨利八世至关重要的健康问题。亨利的医生团

队并不知晓——对于所有人来说的最好时期恰恰是——国王可能因疾病困扰而将自己清醒的时段变成偏执的梦魇，他情绪化地将自己与曾经喜好的一切人与事隔绝开，将自己埋入深深的哀思，只有他那忠诚的傻瓜弄臣可以将其从中唤醒。

亨利并非是夸张漫画中的样子，他是位身形魁梧、狡诈、如山一般冷酷无情的男人——他是真正的暴徒，在利用手中生杀大权处置自己的臣民、朋友或是敌人时没有丝毫畏惧。他是真正能令你胆寒之人。他在偏执发作之时极其疯狂，那时的他毋庸置疑是名恶徒，是众人眼中的危险存在。

这是个悲伤却又充满暴力的故事，曾经意气风发的王子如今年事已高，行动受疾病所限，疼痛还在时刻折磨着他，这一切都令他痛苦不堪。16 世纪时政府所采用的宣传手段——例如那愤世嫉俗的宣传方式，以及一大批追名逐利的投机分子妄图将国家首脑同现实生活隔绝开来——看起来与我们如今所使用的方式如出一辙，在许多当代的政治制度中也十分常见。因此在亨利的极权主义国家中自然也是如此。亨利性格中的诸多方面，都与 20 世纪及 21 世纪手中掌握绝对权力的统治者们极其类似。当然对于身处 16 世纪中叶的英格兰来讲，这种极端权力对政府造成了冲击。然而，尽管亨利曾犯下了许多错误，他对于我们今天所生活的这个国家仍然有着巨大贡献。

致谢

如果没有众多朋友同事们的帮助与支持，本书是无法顺利完成的，尤其是我亲爱的妻子，她不得不忍受亨利八世几个月之久。

在此特别感谢伦敦古物专家学会的图书馆馆长伯纳德·诺斯（Bernard Nurse）以及馆长助理阿德里安·詹姆斯（Adrian James）；位于伦敦克佑区（Kew）原公共记录办公室（如今的国家档案馆）曾给予我诸多帮助的工作人员；韦尔康医学史研究所图书馆的热情团队；大英图书馆的手稿与珍本书部；索尔兹伯里侯爵哈特菲尔德宫的馆长兼档案管理者罗宾·哈考特·威廉姆斯（Robin Harcourt Williams）；温莎堡圣乔治教堂的助理馆员茱莉亚·哈德森（Julia Hudson）；牛津博德利图书馆的帕特丽夏·罗宾逊（Patricia Robinson）；格洛斯特郡档案局；克劳德·布莱尔（Claude Blair）所提供的亨利甲胄方面的细节以及他关于国王在布伦战役中所穿戴服饰的相关研究；苏纳琪·辛普森（Seonaid Simpson）医生就国王健康状况方面的一些细节提供的热心帮助；尊敬的杰罗姆·伯特伦（Jerome Bertram）神父在拉丁文翻译方面给予我的诸多帮助；戴维·奇普（David Chipp）对原稿的有利

建议；韦登菲尔德和尼科尔森出版公司伊恩·德鲁里（Ian Drury）所提供的所有支持；主编卡洛琳·坎布里奇（Caroline Cambridge）的友好与乐于助人；莉萨·罗杰斯（Lisa Rogers）呕心沥血、认真负责的编辑工作以及出色的编辑技巧；西莉亚·莱韦特（Celia Levett）所做的校对工作；艾莉森·瓦吉特（Alison Waggitt）所制作的索引表；最后还要感谢马塞尔·霍德（Marcel Hoad）在许多方面的宝贵支持。

对于所有这些好心的人们，我在此谨致感激之情。

但是我仍要在此声明，书中所出现的任何错误与疏漏均为我个人的责任。

罗伯特·哈钦森

2005 年，于西苏塞克斯

序言

教皇收到了来自法国的消息
证实了英格兰国王的死讯，
他对此极为重视，并表示
绝不要错过机会
要让英格兰
重回天主教的怀抱。

1547 年 2 月 19 日，驻罗马的西班牙大使胡安·德·维加（Juan De Vega），在给神圣罗马帝国皇帝查理五世（Charles Ⅴ）的一封秘密信件中写道[1]，亨利八世——“这位君权神授的，英格兰、法国及爱尔兰国王，信仰和英格兰国教的捍卫者……尘世间的最高领袖”[2]——最终于 1547 年 1 月 28 日凌晨 2 点左右摆脱了那长久困扰着他的生活，在寂寞与孤独中永远沉睡了。[3] 他年轻时的机敏、勇敢的金色荣耀早已随着时光的流逝渐渐褪色，1520 年所绘制的画像中那位站在金布背景之前英姿勃发的欧洲王子，早已变成一个臃肿不堪、满腹黑色幽默的肥胖老人，他在生命的最

后几个月内鲜少在公众场合露面。在建筑结构错综复杂的威斯敏斯特宫内，这名双手沾满鲜血的暴君此时正了无生趣地躺在他奢华密室中那张精雕细琢的胡桃木大床上。感受到死神正朝他伸出手，他那以往随时爆发的危险情绪以及属于都铎家族的狡猾天性便全部都偃旗息鼓了。

经过了37年9个月零5日的绝对统治，他治下的政府冷酷无情而又贪婪，出于合法理由却又并不公正地处死了15万名[4]不幸的人，其中包括他的几位妻子、挚友及远亲，亨利的晚年变得沉默无助，他曾经的残忍好战也最终归于平静。在生命的最后一刻，他那曾牢牢掌握王权的双手紧紧抓住了那位忠诚且惯于讨好的坎特伯雷大主教托马斯·克兰默（Thomas Cranmer），这是他死前能给出的唯一信号，以此来表示他以耶稣基督为怀并“得到恩典”。这只“老狐狸”，正如一位法国大使曾称呼他的那样，终年55岁零7个月，当时来说也算是高寿了[5]——这完全可以归功于国王众所周知的嗜饮杜松子酒，[6]后来常年久坐不动，以及放纵自己暴饮暴食各种不健康的食物。

当天上午，在这具庞大的、已经开始腐败发臭的尸体渐渐变得冰冷僵硬的时候，亨利那混乱不堪的枢密院的成员在克兰默、狡诈的大法官托马斯·赖奥思利（Thomas Wriothesley）、国王的首席大臣威廉·佩吉特（William Paget）爵士及宫务管家圣约翰勋爵威廉·波利特（William Paulet）等人的指挥下，在经过一番深思熟虑之后，决定到国王那寂静黑暗的卧室去正式确认这位伟大的君主是否确已过世。同时他们要向这位君主表示最后的敬意，他们畏惧他，甚至可能还从心底厌恶他，但是他们也的确亏欠他

很多，正是他赐予了他们可观的土地、收入和名誉地位。这些趾高气扬的权贵们都在亨利的宫廷之中过着胆战心惊的日子，整日忍受着亨利那反复无常的坏脾气以及过度膨胀的自我。随时可能会失宠的恐惧就如同看不见的阴霾，一直笼罩在这宏伟的王室宫殿的每一处角落。或许上一刻他们还高高在上享受着国王的尊重，下一刻便被冠以莫须有的叛国罪或是宗教异端而由国王的卫队长带着一队戟兵逮捕入狱。生存或是死亡，贫穷或是富贵，都在国王的一念之间，而国王自己却遭受着病痛的折磨，以及因年纪与各种疾病所导致的行动受限而产生的挫败感，甚至宫廷之中不同政治与宗教派系之间为谋求更高的权力与影响不断地进行的尔虞我诈的阴谋斗争，也让他感到痛苦无奈。正如一向现实的朝臣安东尼·丹尼爵士（Sir Anthony Denny）后来对其好友伊丽莎白公主的家庭教师罗杰·阿斯卡姆（Roger Ascham）所说的：

> 宫廷之中……是最不可靠的，没有人认真负责地办事，那种信守承诺的呆板之人在这里根本不存在；在这里你能收到最多的便是人们的刻薄，你怀着美好的愿望但最后收获的却只会是伤害，而这种伤害往往来自你所认为的最无害之人。[7]

丹尼与威廉·赫伯特爵士（Sir William Herbert）慢慢挪到国王的床边，其他人默默地看着不敢发出一丝声响。这两位大权在握的枢密院首席绅士在亨利生命中的最后几年内，有效地帮助亨利同喧嚣的宫廷及世俗世界隔绝开，使其得以沉浸在自己的世界

里，同时还为亨利那时时发出恶臭的病体提供最为私密的服务。

无论是在16世纪的英格兰还是500年之后的今天那些肮脏的独裁主义国家，对于那些早已习惯于享受权力所带来的乐趣及舒适生活的人来说，政权更替的时期无疑是动荡且危险的。亨利留下的这些只追求私利的人组成小政府，为了维持对于权力的控制，他们迅速围拢在亨利的继任者身边。这位继任者便是王后简·西摩（Jane Seymour）所诞下的那位人们期盼已久的合法继承人——早熟且充满智慧的年仅9岁的爱德华王子。

他的舅舅、野心勃勃且擅长阴谋的赫特福德伯爵爱德华·西摩（Edward Seymour），与国王的御马官安东尼·布朗爵士（Sir Anthony Browne），带领300名骑兵飞速赶到爱德华所在的赫特福德堡，随后王子在严密护卫下被转移至米德尔塞克斯郡恩菲尔德（Enfield）他同父异母的姐姐伊丽莎白的住处。他们得知了父亲的死讯，随后在场所有人向新国王爱德华宣誓效忠。[8] 随后于1月29日凌晨的三四点钟，赫特福德将一把钥匙交给佩吉特，这把钥匙可以打开亨利用来存放遗嘱的小匣子，里面是亨利最近才修改过的最终遗愿及政治遗嘱。在一封附函中，他同意国王的遗嘱：

> 应当在经过进一步协商之后才对外公开，同时要仔细考虑公布的内容。出于种种（原因）考虑，我认为现在（还）无法满足整个世界。

赫特福德信件的背后还标注有："为了生活，要尽可能地勤奋。"[9] 作为额外的安全措施，英格兰关闭了所有通往欧洲其他国

家的港口，同时政府下令军队封锁了所有通往伦敦的道路。

整整三日，亨利的死讯秘而不发——即便是在他宫廷的走廊之中也没有任何消息——因此宫廷之中每日仍维持着正常生活。消息灵通的西班牙驻伦敦大使弗朗西斯·范·德·代尔夫特（Francis van der Delft）在1月31日给帝国皇帝查理五世的信中写道：

> 我收到可靠消息称国王陛下已经离世，愿上帝对他施以恩典。尽管宫廷之中并未流露出丝毫迹象，甚至连在吹响小号之后为国王进呈御膳的惯例仪式都未曾中断。[10]

同样在星期一这一天，爱德华在赫特福德的周密保护下乘马南行穿过伦敦城抵达伦敦塔，他在那里正式宣布继承王位，城垛上和停靠在泰晤士河岸的船舶上传来阵阵礼炮轰鸣声，向新国王致敬。那个早上，几名主要阴谋家的首领赖奥思利情绪激动、声音哽咽地向议会宣布了亨利的死讯，他甚至假惺惺地流下了泪水，而议会成员们则感到深切的悲痛。佩吉特宣读了国王遗嘱的主要条款，随即便匆忙解散了议会。

在威斯敏斯特宫廷之中的走廊及黑暗角落随处进行着幕后对话，并由此达成了无数权力经济与交易，而高效率的政府机构正在精心地为亨利安排葬礼。1547年，如同2002年为女王的母亲伊丽莎白王太后举行葬礼一般，当权派们知道该如何举行一场隆重的仪式，使其看上去既华丽又壮观。形式及礼仪的每一处细节都被纹章院传令官按照威斯敏斯特宫的宫内制度[11]安排执行，这一切都依照国王那位过世已久的专横跋扈的祖母玛格丽特·博福特

（Margaret Beaufort）在40年前制定的规章进行的。

首先要使亨利遗体的状况保持稳定，他双腿的溃疡因出血化脓早已开始腐烂[12]，因此只得通过“泡沫、清洗、除去内脏、烧灼、防腐、布置并填充香料”进行处理。[13]波利特下令王室药剂师托马斯·奥尔索普（Thomas Alsop）提供膏剂——成分包括丁香、滇荆芥油、短麻屑、没药，以及芬芳的黑种草与麝香——一部分制成粉末分给以外科医生为主的七名医生用于防腐，另一部分则分装在10个口袋内放入棺材[14]，这些药品总共花费了国库26英镑12先令2便士——按如今的牌价计算已超过6600英镑。奥尔索普同仆从一起协助医生和蜡烛商们做防腐工作。这段经历一定令人很不愉快且疲惫不堪：亨利过世时体重很可能已经超过28英石[15]，6英尺3英寸（约1.9米）高的肥胖尸体处理起来非常困难。然而，清洗与净化过程顺利完成，国王的内脏被移除，随后经过防腐处理的遗体被蜡质裹尸布层层包裹起来，外层还裹有一层细密的天鹅绒，最后用一根丝绳将裹好的遗体束紧。一块可能是由锡制成的标签被固定在胸口位置上，上面写有“大大小小的字母……其中包括他的名字与称呼，出生及过世日期”。随后，国王的焊接工和木匠被召唤来将遗体封存在人形铅棺之内，棺材的最外层还用坚实的榆木制成了6英尺10英寸（约2.1米）长的巨大的外椁。[16]

国王的内脏被安放在一个铅盒之内，伴随着庄严的弥撒仪式，铅盒被埋葬在威斯敏斯特宫附属教堂的正中，亨利那沉重的棺材也被放置在正厅的搁板桌上，上面覆盖着一块厚厚的金布，金布上绣有一枚大十字架，棺材的周围燃着一圈蜡烛。亨利的30名教

堂牧师及枢密院绅士将在 5 天内 24 小时轮值看守亨利的遗体。[17]

棺材上方是一幅浓缩了亨利执政时期全部荣耀的巨大的白厅壁画，绘制于 10 年之前，展示了亨利权力巅峰时期的宏伟壮观场面。他骄傲地站在自己的父母——亨利七世（Henry Ⅶ）与约克公主伊丽莎白身前，而他那美丽娴雅的妻子简·西摩——国王法定继承人的生母——则站在国王的右侧。[18] 这幅画像即便在如今看来也是强有力的宣传。许多人在身处这寂静的房间内面对这幅画像时，一定会由此联想到英格兰的未来以及都铎王朝前途未卜的明天。

而那些阴谋家们十分清楚这一点。

目录

作者按 *iii*

致谢 *v*

序言 *vii*

第一章 一份危险的荣誉 *1*

第二章 上帝的小淘气 *57*

第三章 猎杀异端 *81*

第四章 寻求最后的军事荣耀 *107*

第五章 “怒少汗多” *136*

第六章 新的权力杠杆 *169*

第七章 密谋烧死王后 *182*

第八章 新教徒的崛起 *200*

第九章 神秘的王室遗嘱 *238*

第十章 “狗会舔舐他的鲜血” *257*

尾声 *272*

续篇 “废弃的黄铜墓” *304*

注释 *322*

大事年表 *377*