

九編 7

出入於虛構和 現實之間

現代通俗小說的社會情態

張薔·著

民國文化與
文學研究文叢

湯哲聲
李怡◎主編

蘇州大學特輯

文
民
國

花木蘭

民國文化與
文學研究文叢



民國文化與文學研究叢文

(蘇州大學特輯)

九 編

湯哲聲、李怡 主編

第 7 冊

出入於虛構和現實之間
——現代通俗小說的社會情態

張 蕾 著



國家圖書館出版品預行編目資料

出入於虛構和現實之間——現代通俗小說的社會情態／張蕾 著

—初版— 新北市：花木蘭文化事業有限公司，2017〔民106〕

目 2+208 面；19×26 公分

(民國文化與文學研究文叢 九編；第 7 冊)

ISBN 978-986-485-029-7 (精裝)

1. 中國小說 2. 通俗小說 3. 文學評論

820.9

106012779

特邀編委 (以姓氏筆畫為序)：

丁 帆	王德威	宋如珊
岩佐昌暉	奚 密	張中良
張堂錡	張福貴	須文蔚
馮 鐵	劉秀美	

ISBN-978-986-485-029-7



民國文化與文學研究文叢

九 編 第 七 冊

ISBN：978-986-485-029-7

出入於虛構和現實之間——現代通俗小說的社會情態

作 者 張 蕾

主 編 湯哲聲、李怡

企 劃 四川大學現代中國文化與文學研究中心

北京師範大學民國歷史文化與文學研究中心

總 編 輯 杜潔祥

副總編輯 楊嘉樂

編 輯 許郁翎、王 筑 美術編輯 陳逸婷

出 版 花木蘭文化事業有限公司

社 長 高小娟

聯絡地址 235 新北市中和區中安街七二號十三樓

電話：02-2923-1455 / 傳真：02-2923-1452

網 址 <http://www.huamulan.tw> 信箱 hml810518@gmail.com

印 刷 普羅文化出版廣告事業

初 版 2017 年 9 月

全書字數 185529 字

定 價 九編 8 冊 (精裝) 新台幣 15,000 元

版權所有・請勿翻印

出入於虛構和現實之間
——現代通俗小說的社會情態

張 蕾 著

作者簡介

張蕾（1979～），女，江蘇蘇州人，2009年畢業於北京大學中文系中國現代文學專業，獲博士學位。現為蘇州大學文學院副教授，碩士生導師。主要從事中國現代通俗文學、中國現當代小說研究。主持有國家社科青年基金項目、教育部人文社科研究青年基金項目等。出版專著《「故事集綴」型章回體小說研究》（2012年）、《章回體小說的現代歷程》（2016年），在《文學評論》、《中國現代文學研究叢刊》、《北京大學學報》、《社會科學》等刊物發表論文多篇。

提 要

現實如何進入小說，小說如何建構現實，是一種雙向運動。這種雙向運動包含了現實進入小說後被虛構的過程，包含了小說虛構敘事中顯露的現實成分，包含了小說創造的「另一種現實」，包含了作為現實社會構成部分的小說，也包含了生活於現實社會中的小說虛構敘事的作者。要理解中國現代通俗小說，應把它置於小說與現實的關聯層面，而非簡單地與作為文學創作手法的現實主義相混同。現代通俗小說的生存空間和生長活力是由現代社會賦予的，小說作品亦對現實社會投以觀照。它與現實的關係是交互的。

本書論中國現代通俗小說，從作為「社會細胞」的家庭談起，由家庭進入日常生活的話題，再論及容納市井細民日常生活的城市空間，並在城市社會中分析三種世情：文人境遇、青樓情愛和戲劇人生。通過細讀文本，呈現出現代通俗小說建構的細緻生動的社會歷史景象，而社會歷史在現代通俗小說中也得到了一種獨到隨性的表述方式。如果說，史書由於敘述筆調、歷史觀念等原因會存在虛構問題，那麼通俗小說只是以另一種方式講述了歷史的存在。

《民國文化與文學研究文叢》 蘇州大學特輯序

湯哲聲

2015年，「蘇州大學中國現代通俗文學研究中心」成立，標誌著蘇州大學中國現當代通俗文學研究團隊建設進入了新的階段。爲了總結和展示蘇州大學中國現當代通俗文學研究近40年來的科研成果，應李怡教授和臺灣花木蘭文化事業有限公司之約，策劃了《民國文化與文學研究文叢·蘇州大學特輯》。

蘇州大學中國現當代通俗文學研究團隊是中國現當代通俗文學研究隊伍最整齊、成果最豐富的研究團體，是中國現當代通俗文學研究的排頭兵。蘇州大學中國現當代通俗文學團隊多年來的研究對學科最重要的貢獻和意義在於：改變了中國現當代文學研究的價值觀念，完善了中國現當代文學史的格局，增添了中國現當代文學教學的新內容，被國內外學界認爲是近40年中國文學研究的重大成果之一。

20世紀八十年代初，中國文學研究進入了新時期。1981年開始，由中國社會科學院文學所牽頭，文學史料在全國範圍內的大規模整理得到開展。大概是考慮到「鴛鴦蝴蝶派」作家作品主要誕生於上海、蘇州、揚州地區，《鴛鴦蝴蝶派文學資料》就由蘇州大學（當時稱之爲「江蘇師範學院」）承擔。經過數年的努力工作，70多萬字的《鴛鴦蝴蝶派文學資料》於1984年出版。署名：芮和師、范伯群、鄭學弢、徐斯年、袁滄洲。這五位學者也成爲蘇州大學中國現當代通俗文學研究的第一個學術團隊。

1984年蘇州大學中文系開始招收現當代文學碩士研究生，中國現當代通俗文學專業被列入招生方向，1990年蘇州大學現當代文學專業被國務院學位

委員會評為博士學位授權專業，開始招收中國現當代通俗文學方向博士研究生。特別是1986年，以范伯群教授為主持人的「中國近現代通俗文學史」被評為國家哲學社會科學首批15個重點項目之一。明確了研究方向和研究目標之後，蘇州大學中國現當代通俗文學研究團隊進行了重新組合。該團隊由范伯群教授為學術帶頭人，主要成員有芮和師教授、徐斯年教授、吳培華教授以及湯哲聲、劉祥安、陳龍、陳子平。學術團隊在資料整理的基礎上，開始了作家作品的整理和研究。經過數年努力，1994年出版了《中國近現代通俗文學作家評傳》一套12本，共收46位近現代通俗文學作家小傳及其代表作。在整理和研究作家作品的基礎上，經過團隊成員的相互協作和努力工作，《中國近現代通俗文學史（上、下）》於2000年由江蘇教育出版社正式出版。這部著作是中國第一部近現代通俗文學史，共分八卷，分別是「社會文學卷」「武俠文學卷」「偵探文學卷」「歷史文學卷」「滑稽文學卷」「通俗戲劇卷」「通俗期刊卷」「通俗文學大事記」。這部著作的出版對現當代文學研究產生了極大影響，引發了國內外學者的密切關注。

在完成《中國近現代通俗文學史（上、下）》的基礎上，2000年以後，學術團隊成員根據各自的研究方向進行了學術拓展，出版了一批學術專著，發表了一批學術論文，且精彩紛呈。這些成果進一步奠定了蘇州大學中國現代通俗文學研究的學術地位，使蘇州大學成為中國現當代通俗文學的研究重鎮。

2013年，以湯哲聲教授為首席專家的「百年中國通俗文學價值評估、閱讀調查及資料庫建設」被評為國家社科重大項目。該項目側重於現當代通俗文學的理論研究、市場研究和資料數據庫的收集、整理與建設。

2015年，「蘇州大學中國現代通俗文學研究中心」成立。該中心以范伯群教授為名譽主任，以湯哲聲教授為主任。學術團隊有了新的組合。

2014年，范伯群教授被蘇州市人才辦公室授予「姑蘇文化名家」稱號。在蘇州大學和蘇州市的支持下，以范伯群教授為主持人的「中國現代通俗文化研究」課題組成立，開始了中國現代大眾文化與通俗文學的研究。該研究從過去的中國現當代通俗文學研究拓展到中國現當代大眾文化研究。

蘇州大學現當代通俗文學研究的發展軌跡主要有三個特點：（1）以項目為中心形成團隊。其優勢在於有明確的研究方向和研究成果，容易形成凝聚力。

（2）研究紮實地推進，軌跡是：「資料整理——作家作品研究——文學

史研究——理論的研究——文化研究」。每一個階段都是新的拓展，每一次拓展都有新的成果。認準目標，潛心研究，踏踏實實，用成果說話，是該團隊最爲突出的特點，受到學界認可。

(3) 注意學術新人的培養，保證了學術團隊的健康更新。蘇州大學中國現當代通俗文學研究團隊已完成了老中交接，第三代學人也正在培養之中。經過近 40 年傳承，學術團隊歷久彌新，在全國學術界並不多見，有很好的口碑。

經過近 40 年的潛心研究，蘇州大學中國現當代通俗文學研究團隊成果豐碩，這些成果對中國現當代文學研究格局產生了深刻的影響，體現在：

(一) 中國現當代通俗文學的認識觀念發生了根本性的變化。中國現當代通俗文學過去被認爲是中國現當代文學中的「逆流」，現在成爲中國現當代文學的重要組成部分，得到了學界較爲普遍的認可。2008 年，國內總結黨的十一屆三中全會以來文學史研究界取得的成績時，學界均肯定了通俗文學研究取得的良好成績。例如《文學評論》上的兩篇總結三十年來近代文學和現當代文學研究的文章都提到了蘇州大學通俗文學的研究成果及其影響。現當代文學研究專家朱德發教授評價《中國近現代通俗文學史》時說：此書的出版「隨之帶動起一場通俗文學『研究熱』」。他指出了這場「研究熱」的時代與社會背景：「自改革開放以來，隨著思想解放運動的深入和新市民通俗文學的崛起，研究者主體突破了雅俗文學二元對立認知模式的羈絆與局限，而且以現代性的視野對以鴛鴦派爲代表的通俗文學從宏觀與微觀的結合上重新解讀重新評價，既爲現代中國文學梳理一條雅俗並舉互補的貫通線索，又把張恨水、金庸等通俗文學納入現代文學史大家的地位……」（朱德發，現代中國文學研究三十年〔J〕，文學評論，2008（4）：9-10）而近代文學研究專家關愛和、朱秀梅在合撰的文章中也充分肯定了《中國近現代通俗文學史》推出後取得的學術影響，認爲這部專著已「由論及史，既意味著論題的相對成熟，也爲以鴛鴦蝴蝶派爲代表的通俗文學進入文學『正史』做了充分的鋪墊……」（關愛和，朱秀梅，中國近代文學研究三十年〔J〕，文學評論，2008（4）：14）

(二) 中國現當代文學史的格局得到了更爲合理的調整。自 1950 年代以來，中國現當代文學史均爲新文學史，是「一元獨生」的現當代文學史，承認了通俗文學的文學價值之後，文學史的格局自然就有了很大調整。(1) 中國現當代文學將產生「多元共生」的格局。文學史中通俗文學顯然佔有很大

比重。(2) 中國現當代文學史的起點需要「向前位移」，直接影響了中國文學古今演變與文學史重新分期的思考。(3) 中國大眾文化將成爲中國現當代文學產生、發展中的重要文化源泉。不僅僅是精英文化或者意識形態文化，市民文化也成爲中國現當代文化的組成部分。(4) 中國現當代文學有著魯迅、茅盾等精英文學優秀作家及其作品，也有張恨水、金庸等通俗文學優秀作家及其作品。(5) 中國現當代文學的批評標準不再是單純的新文學標準，而是包含著多元指標的現代文學標準。中國現當代文學史成爲真正意義上的「現當代文學」。

(三) 對中國現當代文學的教學和學科建設產生了影響。20 世紀九十年代以後，中國現當代通俗文學已作爲文學史教學的重要的部分，進入了大學課堂，無論是史學研究還是作家作品，通俗文學都成爲教學中的重要環節。在本科生、碩士研究生、博士研究生的學位論文答辯中，以通俗文學某一問題爲學位論文題目的數量也在逐年增加，逐步成爲了學科的「顯學」。

范伯群教授主編的《中國近現代通俗文學史》是學科團隊成果的重要標誌，獲得了多項大獎。

序號	成果	獎項	頒獎單位	年度
1	《中國近現代通俗文學史》(上、下)	第三屆全國高等院校人文社會科學優秀成果獎 中國文學一等獎	教育部	2003 年
2	《中國近現代通俗文學史》(上、下)	第二屆「王瑤學術獎」 優秀著作一等獎	中國現代文學研究會	2006 年
3	《中國現代通俗文學史 (插圖本)》	第二屆「三個一百」原 創圖書出版工程	國家新聞出版總署	2008 年
4	《中國近現代通俗文學史 (新版)》(上、下)	第三屆「三個一百」原 創圖書出版工程	國家新聞出版總署	2011 年
5	《中國近現代通俗文學史 (新版)》(上、下)	第四屆中華優秀出版物 獎	國家新聞出版總署	2013 年
6	《中國近現代通俗文學史 (新版)》(上、下)	第三屆中國出版政府獎	國家新聞出版總署	2014 年

2015 年《中國近現代通俗文學史(新版)》(上、下)又被國家社科外譯基金辦公室審定列爲中國學術原創代表作五十本之一，譯爲英文，向海外推薦。

蘇州大學中國現當代通俗文學學科研究團隊得到了海內外學術界好評。臺灣《國文天地》雜誌在1997年第5期的《編者報告》中就注意到蘇州大學學術團隊的學術貢獻：「長期被學者否定與批判的鴛鴦蝴蝶派小說，在近年來逐漸受到學界的重視。」當蘇州大學的一批學者開始將現代文學研究的重心轉移到近現代通俗文學中時，當時鄙視通俗小說的學界一片「譁然」，可是經十餘年努力，當他們整理資料並進行理論建設之後，「終於取得豐碩的成果，引起學界的興趣與重視，重新評價通俗小說。」（《編輯部報告》，載臺灣《國文天地》第12卷第12期（總第144期），首頁（無頁碼），1995年5月1日出版。）

華東師範大學陳子善教授評價蘇州大學通俗文學學術研究成果時說：「上世紀80年代以降，蘇州大學理所當然地成了中國現代文學研究界探索通俗文學的大本營，一部又一部鴛鴦蝴蝶派作品精選和研究專著在這裡問世，迄今為止最為完備的長達百萬字的《中國近現代通俗文學史》（范伯群主編）也在這裡誕生。這部由蘇州大學教授湯哲聲所著的《流行百年——中國流行小說經典》則是最新的令人欣喜的研究成果。」（2004年香港《明報》開卷版）中國社科院楊義研究員認為蘇州大學學術團隊是新時期的「蘇州學派」：「如果從現代文學研究的學者（術？）格局來看，我覺得它是一個蘇州學派……它從一個獨特的角度切入到我們現代文學整體工程中去，做了我們過去沒有做的東西。」（2000年9月20日《中華讀書報》）韓穎琦教授認為蘇州大學學術團隊有著承繼和發展：「在中國通俗文學研究領域，范伯群教授是拓荒者，湯哲聲教授則是繼承者，他把研究的目光拓展和延伸到當代，填補了當代通俗小說沒有史論的空白，進一步完整了中國大陸通俗文學史的構建。」（2009年《蘇州大學學報》第4期）

2007年《中國近現代通俗文學史》榮獲第二屆王瑤學術優秀著作獎一等獎時，該獎項評委會的評語是：「范伯群教授領導的蘇州大學文學研究群體，十幾年如一日，打破成見，以非凡的熱情來關注、專研中國近現代通俗文學，顯示出開拓文學史空間的學術勇氣和科學精神。此書即其集大成者。皇皇百多萬字，資料工程浩大，涉及的作家、作品、社團、報刊多至百千條，大部皆初次入史。所界定之現代通俗文學的概念清晰，論證新見迭出，尤以對通俗文學類型（小說、戲劇為主）的認識、典型文學現象的公允評價、源流與演變規律的初步勾勒為特色。而通俗文學期刊及通俗文學大事記的史料價值也十分顯著。這部極大填補了學術空白的著作，實際已構成對所謂『殘缺不

全的文學史』的挑戰，無論學界的意見是否一致，都勢必引發人們對中國現代文學史的整體性結構性的重新思考。」

這些評價從一定程度上對蘇州大學中國現當代通俗文學研究學術團隊的學術成績作出了肯定。

蘇州大學中國現當代通俗文學研究正在發展中。這套專輯展示的成果將保持一貫的團隊精神，老中專家引領，青年學者為主。在這裡出版的青年學者的著作都曾是受到過答辯委員會高度評價的博士論文。這些青年學者的科研成果特別關注中國現當代通俗文學和大眾文化的發展趨勢，將中國現當代通俗文學與大眾文化發展中的新狀態、新動態納入了研究視野，其成果選題具有相當強的學術敏感性；成果的論證和辨析注意到中西文化的融合，既保持了團隊的中國化研究的風格，也體現出新一代學者的學理修養；成果的語言風格有著嚴格地科研訓練的嚴謹的作風，也展示了充滿個性的青春氣息。任何一個有貢獻的學者都是一步一步地前行者，但願這套叢書成爲這些年輕學者們前行中的一個紮實的腳印。

2015年12月於蘇州市蘇州大學教工宿舍北小區



目

次

導言	1
一、觀念	2
二、方法	4
三、結構	7
第一章 「朱門憶舊熱淚向人彈」：家庭結構的變遷	11
一、冠蓋之家	14
二、婚姻的幾種形態	19
三、從「大家」到「小家」	27
第二章 「款嘉賓一品香開筵」：日常敘事的鋪展	35
一、衣	38
二、食	45
三、住	55
四、行	61
第三章 「不須京兆筆且訪屠沽」：城市經驗的書寫	71
一、上海乎，北京乎	75
二、「文明之淵而罪惡之藪」	84
三、客居者的視角	91

第四章 「因時辟利藪名士無虛」：現代文人的境遇	99
一、文人抑或報人	102
二、舊貌新顏話學校	108
三、留學生肖像	116
四、知識者與革命	121
第五章 「鳳泊鸞飄青樓淪落」：情愛生活的幻夢	127
一、品花飲酒與歡場營生	130
二、尋愛之地春風夢回	137
三、「快快自己救自己」	143
第六章 「哀音動絃索滿座悲秋」：戲劇人生的甘苦	149
一、戲園的空間和時間	153
二、伶人的身份	157
三、看客的喝彩	162
四、《秋海棠》的人格	166
結語	173
一、通俗小說與社會現實	173
二、一種「生動」的講述方式	175
附錄 「揭發伏藏」的譴責小說	177
參考文獻	201
後記	207

導 言

在研究中國現代通俗小說的學者那裏，常可以讀到這樣的話：通俗小說「猶如一面歷史的鏡子，讀者通過這些小說，不但可以欣賞到那個時代裏的許多離奇的人物和曲折的故事，還可以學到社會史、文化史、經濟史、民俗史中學不到的關於那個時代裏的經過形象化與生活化了的許多感性知識」〔註 1〕。現代通俗小說的價值可以從中得到體現。在為中國現代通俗文學研究尋找學科意義和理論支持的上世紀八九十年代，這類言說顯得十分重要，它們奠定了學者研究和學科建設的底氣。

在世紀之交推出的重要科研成果《中國近現代通俗文學史》中，主編者范伯群寫道：「中國近現代通俗文學是指以清末民初大都市工商經濟發展為基礎得以繁榮滋長的，在內容上以傳統心理機制為核心的，在形式上繼承中國古代小說傳統為模式的人文創作或經文人加工再創造的作品；在功能上側重趣味性、娛樂性、知識性與可讀性，但也顧及『寓教於樂』的懲惡勸善效應；基於符合民族欣賞習慣的優勢，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被他們視為精神消費品的，也必然會反映他們的社會價值觀的商品性文學。」〔註 2〕這個定義不僅綜合概括了現代通俗文學的性質、特徵、價值等方面的內容，也從其生成語境、讀者群體、功能效應等層面揭示了它的社會性。換言之，現代通俗文學的生存空間和生長活力是由現代社會賦予的，其作品亦對現代社會投以映照。在界定了通俗文學概念之後，《中國近現代通俗文學史》接著敘道：「它是

〔註 1〕 魏紹昌：《編餘贅言》，嚴獨鶴：《人海夢》，瀋陽：春風文藝出版社 1997 年 8 月版，第 399 頁。

〔註 2〕 范伯群主編：《中國近現代通俗文學史》，南京：江蘇教育出版社 2000 年 4 月版，第 18 頁。

以都市市民的目光與心態，去描摹都市生活。一貫被認為是一種低層次的真實，但是它的價值是在於它的存真性，是一種為歷史留下見證的照相式的存在，必將愈來愈被後代認識到，這是一種可供研究的社會歷史活化石。」它不僅「為後代提供了不可或缺的多側面的社會畫卷」，也「反映社會的世相人情」，〔註3〕細緻刻畫出了人們生活與生存的軌跡。這已經不是在為通俗文學研究尋找理由，而是真正明確了通俗文學的歷史價值和現實意義。

當然，中國現代通俗文學的價值意義不止於「存真」，還可有更多維度的取攝空間，但「存真」確實是其最明顯和突出的表現。本書對現代通俗小說社會情態的研究即由此而來。

一、觀念

范伯群的一系列論文，例如《論「都市鄉土小說」》、《黑幕徵答·黑幕小說·揭黑運動》、《移民大都市與移民題材小說》等，在審視論證現代通俗小說的各個方面時，總是不忘申說它們的社會歷史價值。在《論「都市鄉土小說」》的結尾，范伯群道：「而都市民間民俗生活則配以老百姓的凡人小事，以及他們備嘗的酸甜苦辣，最終來解開大勢更序的民間的深層動因。豈不是微觀與宏觀相輔相成，相得益彰嗎？」〔註4〕現代通俗小說即對微觀社會有獨到把握，從而和史冊典籍形成互補，揭示了歷史大事籠罩之下的民情世態，以及民情世態的變動對歷史更迭的影響。

這種現代通俗小說可以補史的認知觀念，實際上涉及到小說的現實性問題。作為虛構文本的小說在多大程度上可以反映現實、記錄歷史，一直在小說研究者那裏困擾不休。這個問題和現實主義小說並不處在同一層面上。現實主義是小說採用的敘事手法，是小說內部會處理的問題，而前者則發生在小說外部，著眼於小說與其外部世界的關聯。小說與其外部世界的關聯在理論上應該有兩種極端的表現形態，一種是完全無關，一種是完全重合。這兩種情況均很難發生。完全無關，需要小說自身構成一個獨立自足的世界，然而只要小說由人來寫作，只要小說作者還處在人類的現實社會中，那麼小說必不能完全和現實脫離聯繫。同樣，完全重合的情況也不會發生在小說身上，

〔註3〕 范伯群主編：《中國近現代通俗文學史》，南京：江蘇教育出版社 2000 年 4 月版，第 19、20 頁。

〔註4〕 范伯群：《論「都市鄉土小說」》，《文學評論》2002 年第 3 期。

否則小說就失去了它的虛構屬性，也就不再成爲小說了。理論家在思考這個問題時曾有過這樣的論述：「小說分離成經驗的和虛構的模式是一個歷史綜合的轉折，這個歷史的綜合包括兩個方面，一是歷史、自傳和編年史，二是小說最早發源其中的諷喻、寓言和神話」。處在兩者中間地帶的，即「包含著現實主義和浪漫主義的區域裏」的則是「小說的主要傳統」。^{〔註5〕}歷史、自傳、編年史和諷喻、寓言、神話都不是小說，小說在兩者構成的中間區域伸展，它具備兩者的一些性質，可以接近於兩者的任何一方，卻不能完全重合。對於現代通俗小說而言，它是小說在現實和虛幻的中間更傾向於現實的那部分，它可以成爲現實的某種映像，但依然還是小說。

要論述現代通俗小說和現實產生密切關聯的原因可以參照上世紀六十年代美國小說界面臨的困境。當時的美國小說家「經常碰到的困難是給『社會現實』下定義。每天發生的事情不斷地混淆著現實與非現實、奇幻與事實之間的區別。在一個如此流動和難以捉摸的社會裏，社會現實主義的文學創作看起來不斷地讓位於每天發生的事情」。小說所敘述的故事遠沒有現實時事那樣豐富多變、具有吸引力，甚而至於小說的虛構想像也比不上現實的不可思議，小說的存在因此出現危機。「一般說來，一部小說要想成功，作者必須理解社會的『現實』，然後創造出一個與真實世界相似的、合乎情理的虛構世界。但在六十年代期間，每當『現實』與『幻想』之間的區別變得模糊起來，小說家們便經常不能或不願去運用這種方法。作家們甚至拒絕採用通常現實主義小說所有的那種全能的敘述技巧，因爲這意味著作者必須具有廣博的知識。相反，作家們實際上在說：『這是我看到的，這是我做的和這是我感到的。我的書包含的僅僅是我根據自己的經歷寫出來的感想和觀察。』如果現實和『事實』變得令人捉摸不定，非虛構小說的作家就選擇一種坦白式的調子，以薩特的話來說，這種做法就是對事件世界的捲入。」^{〔註6〕}爲了應對紛繁變幻的現實，六十年代的美國作家採用了一種新的敘事體式——「非虛構小說」，以參與到「事件世界」的活動中。可以說，這類小說記錄下了事件世界的各種故事，它們與現實無限接近以至於表現出「非虛構」的假象，但它們依然是小說，依然是作家創作出的作品，因爲「這是我做的和這是我感到的」

〔註5〕 [美] 約翰·霍格韋爾著，仲大軍等譯：《非虛構小說的寫作》，瀋陽：春風文藝出版社 1988 年 7 月版，第 28 頁。

〔註6〕 同上，第 4、20 頁。