

UNREAD

# MEMOIR A History

Ben Yagoda

## 伪装的 艺术

### 回忆录小史

I do not claim to write a  
history, but quite simply to  
note down memories in order  
to guess what sort of man  
I may have been.

特拉华大学新闻学教授  
《纽约时报书评》撰稿人本·雅格达畅销之作

2000年回忆录，千万种私密人生

走近回忆录  
走近介于揭露内心和粉饰内心之间的艺术

[美] 本·雅格达 —— 著 王喆 殷圆圆 —— 译

北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

# Memoir A History

## 伪装 的艺术

回忆录小史

Ben  
Yagoda

王喆 殷圆圆 | 译  
——  
「美」本·雅格达 | 著

## 伪装的艺术:回忆录小史

[美] 本·雅格达 著  
王喆 殷圆圆 译

### 图书在版编目(CIP)数据

伪装的艺术:回忆录小史/(美)本·雅格达著;  
王喆,殷圆圆译.--北京:北京联合出版公司,  
2020.4  
ISBN 978-7-5596-3585-3

I. ①伪… II. ①本… ②王… ③殷… III. ①回忆录—研究 IV. ① K810

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 035046 号

### MEMOIR: A HISTORY

by Ben Yagoda

Copyright © 2009 by Ben Yagoda  
First published by Riverhead Books,  
the Penguin Group.  
All rights reserved. No part of this  
book may be reproduced, scanned, or  
distributed in any printed or electronic  
form without permission. Please do not

participate in or encourage piracy of copyrighted  
materials in violation of the author's rights. Purchase  
only authorized editions.

Published by arrangement with Stuart Krichevsky  
Literary Agency, Inc., through Andrew Nurnberg  
Associates International Ltd.  
Simplified Chinese edition © 2020 by United Sky  
(Beijing) New Media Co., Ltd.

北京市版权局著作权合同登记号 图字:01-2019-6128 号

选题策划 联合天际·王 微  
责任编辑 崔保华  
特约编辑 节晓宇  
美术编辑 梁全新  
封面设计 UN\_LOOK·董茹嘉

未读  
DR | 思  
想家

出 版 北京联合出版公司  
北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088  
发 行 北京联合天畅文化传播有限公司  
印 刷 嘉业印刷(天津)有限公司  
经 销 新华书店  
字 数 250 千字  
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 9 印张  
版 次 2020 年 4 月第 1 版 / 2020 年 4 月第 1 次印刷  
I S B N 978-7-5596-3585-3  
定 价 78.00 元



关注未读好书



未读 CLUB  
会员服务平台

本书若有质量问题,请与本公司图书销售中心联系调换  
电话:(010) 52435752 (010) 64258472-800

未经许可,不得以任何方式  
复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有,侵权必究

此为试读,需要完整PDF请访问: [www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

未 志 DR | 思想家 |

# 目 录

前言：以定义的方式	1
第一章 回忆录的世界：2007 年	5
第二章 回忆录的起源	33
第三章 属于我们的自传时代	61
第四章 与此同时，在大西洋彼岸	77
第五章 真实、回忆与自传	99
第六章 杰出的维多利亚时代自传	119
第七章 百分百美国人	149
第八章 现代主义者和电影明星	175
第九章 乐观一点：20 世纪中期的回忆录	197
第十章 自我之歌	225
第十一章 真相与结局	253

## 前言：以定义的方式

我在这本书里用“memoir”和“autobiography”（有时还用“memoirs”）来表达差不多的意思：一本不论是作者、出版方还是读者都认为它对作者的人生做了真实描述的书。（我之所以说“差不多”，是因为“autobiography”或“memoirs”通常涵盖作者的一生，而“memoir”既可以涵盖一生，也可以只涉及人生的某些片段。）因此，以下这些带有自传性质的作品并不在本书的讨论之列：日记、书信集、自传体小说，以及（数量最为庞大的）未出版的文本。

我将这些词换着用可能让你觉得奇怪，因为（尤其是）近年来，《这个男孩的一生》（*This Boy's Life*）、《骗子俱乐部》（*The Liar's Club*）和《拿着剪刀奔跑》（*Running with Scissors*）赋予了“memoir”一词特别的意义。或许，简单回顾一下这几个词的来历就能够弄清事情的原委。“autobiography”的由来无可争议——这个词首次出现于1809年，几十年后，含义便和如今一样了：作者给自己写的传记（对于该词的起源，第三章将更详尽

地描述)。而“memoirs”和“memoir”的由来就比较复杂了：它们源自法语单词“memoire”（记忆）。复数形式“memoirs”始终与“autobiography”同义；《牛津英语词典》的释义中引用了1678年威廉·威奇利的说法：“把你的回忆或一生写成一本书，并将其公之于世。”“memoirs”至今还在使用，尤受政治家等社会名流的青睐，也因此被赋予了讽刺意味，比如艾尔伯特·诺克的《多余人的回忆》（*Memoirs of a Superfluous Man*, 1943）和伯纳德·沃尔夫的《一个不完全害羞的色情作家的回忆录》（*Memoirs of a Not Altogether Shy Pornographer*, 1972）。

1960年，罗伊·帕斯卡尔在《自传中的设计与真实》（*Design and Truth in Autobiography*）中简要陈述了“自传”（autobiography）和“回忆录”（无s后缀的memoir）之间传统上的差异：“自传完全聚焦于作者自身，而回忆录则关注其他的人或事物。”这一说法直到1984年都被奉为圭臬。此后，另一位文学学者指出，在自传中“作者自己是关注的中心”，但在回忆录中“作者本质上是一个负面人物，最多是一个中性人物；作为一个与众不同、具有自我意识的角色，他本身并不重要，重要的是他的行为以及那些行为所导致的后果，或者是他遇见的、和他有关的另一个人，那个人通常要比他更优秀或更引人注目”。<sup>1</sup>

至少，在法国，这两个词从准确性和真实性来看是有

---

1 理查德·科，《当草更高时：自传和童年的经历》（*When the Grass Was Taller: Autobiography and the Experience of Childhood*，耶鲁大学出版社纽黑文和伦敦分社，1984年），第14页。——原注（以下如无说明，均为原注）

区别的。1876年，瓦珀罗在《通用词典》里写道：“自传（autobiography）留有大量的想象空间，写自传的时候并不一定要像写回忆录（memoirs）一样精确地陈述事实。”

当然，到了21世纪，“回忆录”的含义发生了天翻地覆的变化。作者自己成了绝对的焦点，甚至在詹姆斯·弗雷和玛格丽特·琼斯的丑闻爆发之前，人们就做好了文本与事实之间会有一定偏差的心理准备。近代回忆录作家南希·米勒确切地描述了她写自己过去经历时的策略：“我可以写下我记得的东西，也可以精心编写一本回忆录；前者或许是真相，而后者会是一个好故事……当我坐在桌前，我会去回忆，但在我记不起的时候，我就会顺着写下去……对于‘真正’发生了什么，作家会从文学（至少会从文本）角度来回答。在写作的过程中，我就能找到答案。当我下笔的时候，事实就存在于字里行间。但写出来的东西也许并非真相；它只是看起来像真的一样。对我来说就是如此。”

此外，我在这本书中还会设法解释这些变化是如何发生的。如果你已经看到了这里，就不会对我从历史角度而非主题、理论、类别、心理、道德、美学角度寻求这个问题和其他问题的答案而感到奇怪。也就是说，只有将早期灵性自传的传统考量进去，才能理解卢梭《忏悔录》（*Confessions*）的意义；只有从卢梭的《忏悔录》出发，才能明白弗兰克·康罗伊《停止时光》（*Stop-Time*）的意义。若要把有史以来数以万计的自传圈进一个可控的、有效的、易读的叙述中，历史性的思维框架也是很有用的。篇幅所限，这本书不能细究到每一篇回忆录，甚至连回忆录中的大部

分或大部分精品都无法涵盖。因此，写进本书的回忆录都是那些意义重大的作品。比如，美国小说家舍伍德·安德森在 20 世纪 20 年代开始写的一系列自传中穿插了自己童年和青春期的回忆，同时承认它们多有谬误。1957 年，玛丽·麦卡锡在《一个天主教女孩的童年回忆》(*Memoirs of a Catholic Girlhood*) 中也采取了类似的做法。我在第八章中将相当详细地分析安德森的书，但麦卡锡的这本出色的作品就在此一笔带过，不会再提了。

## 第一章 回忆录的世界：2007年

我来到了回忆录的阅览区。翻阅一阵后，我终于明白为什么这个阅览区这么大了：谁知道会有那么多的真理可讲、那么多的教训可学呢？又有谁知道会有那么多人有那么多非说不可的过往呢？我翻看了各式各样的回忆录，有性虐待回忆录、风流债回忆录、性功能障碍回忆录、另类性行为回忆录、悔不当初的享乐派摇滚明星回忆录、“12步戒断计划”回忆录，还有关于阅读的回忆录《不间断的阅读人生》（*A Reading Life: Book by Book*）。有位女作家一人就写了五本回忆录，一本讲述她与父亲（一位著名小说家）之间的纠葛，一本讲述她与她的孩子们之间的纠葛，一本讲述她与酒精之间的纠葛，还有一本终于讲述了她与自己较为亲密的关系。还有一些回忆录谈的是撰写回忆录的难处，甚至有几本是教人怎么写回忆录的，如《回忆录作家教你写回忆录》（*A Memoirist's Guide to Writing Your Memoir*）。这一切都让我觉得自己还算不错，我甚至不用去读这些书，就很欣慰

地知道世界上还有比我更孤注一掷、更妄自尊大、更索然无味的人。

——布洛克·克拉克,《新英格兰作家居所纵火指南》

( *An Arsonist's Guide to Writers' Homes in*

*New England: A Novel*, 2007 )

关于狗的回忆录曾风靡一时。实际上,从2006年约翰·格罗根的《马利与我:和世界上头号捣蛋狗的幸福生活》(*Marley and Me: Life and Love With the World's Worst Dog*)获得惊人的成功起,一大拨人就受此启发,跟风写下了献给拉瓦、格斯、鲍勃、奥森、博多、莎蒂等狗狗的回忆录。直到2007年,这股风潮依然强劲:莫尔、雪碧以及两只叫博的狗(主人分别是安娜·昆德兰和马克·多蒂)的生活被搬上了书架。安·霍奇曼凭借她的作品《百万宠物之家》(*House of a Million Pets*)一举将此类书籍打入了青少年市场。约翰·格罗根不甘示弱,携畅销书《马利与我》的两部改编作品再度登场:其中一部专门面向8至12岁儿童,另一部则以绘本形式呈现,取名为《捣蛋狗,马利!》(*Bad Dog, Marley!*)。或许是察觉到狗狗回忆录的市场接近饱和,大中央出版社(Grand Central Publishing)花125万美元购得了一本关于杜威的回忆录的版权——杜威是艾奥瓦州一个小城镇上的一只猫,它获救后在图书馆里生活了十九年。(此前,还有一本名为《全民开放:公共图书馆中的怪人、呆子和黑帮》[*Free for all: Oddballs, Geeks, and Gangstas in the Public*

Library] 的回忆录于 2007 年出版, 作者为加利福尼亚州托伦斯公共图书馆的多恩·博彻特。)

狗狗回忆录还只是自传类图书的冰山一角。詹姆斯·弗雷因其作品《百万碎片》(*A Million Little Pieces*) 中含有大量不实的内容被奥普拉·温弗瑞斥责, 然而在此事件发生一年之后, 回忆录史无前例地风行(如讽刺回忆录、滑稽回忆录、“9·11”后回忆录等)。只要你看奥普拉的电视节目, 就一定免不了接触回忆录。2007 年初, 奥普拉将西德尼·波蒂埃的自传《衡量一个人》(*Measure of a Man*) 选入她读书俱乐部的推荐书目。在那年, 该书又卖出了 558,000 册。埃利·威塞尔描述纳粹大屠杀的回忆录《夜》(*Night*) 被奥普拉选入 2006 年的推荐书目。这本令人肃然起敬的书一直卖得很火, 实际上, 它卖得太好了: 在它连续 80 周名列畅销榜之后(总共卖出了大概 1000 万册), 《纽约时报》草率地, 甚至可以说是很不道德地把它从榜单上撤了下来。《纽约时报》一位负责书评的员工向该报大众编辑克拉克·霍伊特解释: “榜单的目的是追踪新书的销售情况……我们不可能无限期地关注这类书(比如《夜》)。”

就算去星巴克, 你也免不了看到回忆录。2007 年, 这家连锁咖啡店启动了一个读书项目, 选择的第一本书就是伊斯梅尔·比亚的《一条漫长的路: 童子兵回忆录》(*A Long Way Gone: Memoirs of Boy Soldier*)。这本书在星巴克门店卖出了 116,000 册, 一年的总销量达到了 458,000 册。第二本书是《倾听是一种爱的行为: “故事团” 中的美国生活庆典》(*Listening is an Act of*

*Love: A Celebration of American Life from the StoryCorps Project*), 这是一本整理了美国民众的简短录音的回忆录。接下来, 星巴克选择的还是一本回忆录: 大卫·谢夫的《漂亮男孩: 一位父亲在儿子染上毒瘾后的经历》(*Beautiful Boy: A Father's Journey Through His Son's Addiction*)。不要把它和尼克·谢夫的《强烈摇摆: 在冰毒的伴随下成长》(*Tweak: Growing Up on Methamphetamines*) 搞混了, 尼克是大卫的儿子, 他让自己的这本书和父亲的书在同一个月开售。也不要把它和詹姆斯·萨兰特的《离开肮脏的泽西: 冰毒回忆录》(*Leaving Dirty Jersey: A Crystal Meth Memoir*) 或是迈克尔·吉尔在一家星巴克门店工作的回忆录《星巴克如何拯救了我的人生》(*How Starbucks Saved My Life*) 搞混了。另外, 也别和《漂亮男孩回忆录》(*Memoirs of a Beautiful Boy*) 搞混了, 这本书的出版商说: “罗伯特·列勒瑟斯在书中描述了他在东得克萨斯地区度过的童年时光, 以及他在古怪的、戴着假发的、艳丽且博学的母亲的监护下度过的那些年。”此外, 《漂亮男孩: 一位父亲在儿子染上毒瘾后的经历》还会使人想起肖恩·威尔西在 2005 年写的回忆录《啊, 这一切的荣光》(*Oh the Glory of It All*), 肖恩在书中主要描写了他性格古怪的母亲帕特里夏·蒙塔登。2007 年, 蒙塔登出版了她自己的回忆录《啊, 这一切的苦难》(*Oh the Hell of It All*)。蒙塔登的回忆录不仅书名模仿了儿子的书, 连装帧设计都十分相似。苏珊娜·索内伯格、李·蒙哥马利和玛丽·戈登在 2007 年都创作了关于他们性格乖僻的母亲的回忆录。戈登的这本回忆录

是她 1996 年写的关于她麻烦一大堆的父亲的回忆录的姊妹篇。伯纳德·库珀、卢辛达·弗兰克斯、迪娜·伦尼和莱斯利·加里斯都出版了关于他们与父亲之间紧张关系的回忆录。《纽约时报》前书评人阿纳托尔·布罗德或许当数那一年在回忆录领域和子女冲突最大的父亲，不过他在自己的两本回忆录（《愤怒的卡夫卡》[*Kafka was the Rage*] 和《病人狂想曲》[*Intoxicated by My Illness*]）中没有提及的是，他的父母尽管自认为、也被外界认为是黑人，实际上是混血，而他自己在成年以后一直以白人的身份生活。辨识身份的使命因此落到了布罗德的女儿布利斯身上，她在 2007 年出版了一本回忆录，详细描述了关于种族和欺骗的家族史。为了把这一切解释得更为圆满，布利斯·布罗德还在《纽约时报》上发表了一篇针对大卫·马修的回忆录的书评，讲述了自己非裔美国人父亲和患有精神分裂症的犹太人母亲组成的家庭中成长的经历。

在 2007 年，哪怕是没有出版的回忆录也可能登上新闻。一个名叫阿努查·布朗·桑德斯的女子在打赢了和纽约尼克斯队的性骚扰官司后，收到了数百万美元的赔款。《纽约时报》尖锐地评论道，布朗·桑德斯应该不会写书了（但我们还是拭目以待吧）。下半年，小甜甜布兰妮的母亲琳内·斯皮尔斯快要完成《波普老妈：小报世界中关于名声与家庭的真实故事》（*Pop Culture Mom: A Real Story of Fame and Family in a Tabloid World*）时，有消息说她的另一个女儿——16 岁的迪士尼电视剧明星洁美·琳怀孕了。出版方托马斯·尼尔森公司笃信基督教，宣布这

本书将“无限期推迟出版”，还发了一篇新闻稿，说：“琳内·斯皮尔斯的书绝非育儿指南——同媒体报道相悖，《波普老妈》的确是本回忆录，但也是个警示。”<sup>1</sup>

回忆录在美国似乎随处可见，在英国则更是铺天盖地。在英国年度非虚构类精装本畅销榜前十名中，回忆录占据了七个席位（排第一的是电视节目主持人理查德·哈蒙德的《在边缘》[*On the Edge*]），在平装本畅销榜中，回忆录占据了前十名中的六个席位（比尔·布莱森的《霹雳小子的生活与时光》[*The Lives and Times of the Thunderbolt Kid*]高居榜首）。有趣的是，大约从2007年开始，直到最近，英国销售甚佳的回忆录大致可归为两类。一类描写的是不温不火的电台DJ、电视节目主持人、运动员、喜剧演员或者他们的太太团（也就是他们的妻子和女朋友）的生活故事。（这些回忆录的书名或副书名通常都用了定冠词“the”而非不定冠词“an”，以明确表示是本人所写。）在精装本榜单上位列理查德·哈蒙德之后的是《我的回忆录》（*My Booky Wook*），而平装本榜单第三名是《笑声》（*The Sound of Laughter*），作者分别是喜剧演员拉塞尔·布兰德和彼得·卡伊。另一类是“悲惨经历回忆录”：通常是一个不出名的人描述自己童年时遭到虐待的经历，要不然就是讲述其他痛苦或艰难的境遇。

---

1 在新闻稿中，公司总裁引用了圣经中的说法：“我们相信救赎。因此，在这样一个艰难的时期，我们会和琳内及其家人站在一起。虽然这本书的出版被推迟了，但我们相信上帝在做工。这个故事还在书写之中，而且我们完全相信上帝能够化灰烬为美丽。（以赛亚书 61:3）”

虽然悲惨经历回忆录实际上源自美国，比如大卫·佩尔泽的《一个被称作“它”的孩子》(*A Child Called "It"*)和其诸多续篇、奥古斯丁·巴勒斯的《拿着剪刀奔跑》和珍妮特·沃尔斯的《玻璃城堡》(*The Glass Castle*)，但它在过去十年间击中了英国人某条又粗又敏感的神经。这类作品占据了书店的半壁江山，每本都有着纯白、米白或暗白的封皮，再配上一张面容忧郁的小男孩或小女孩的照片（通常是模特照而非作者本人小时候的照片）。英国的悲惨经历回忆录的书名要么很简洁，比如《病》(*Sickened*)、《破》(*Damaged*)、《小囚》(*The Little Prisoner*)、《折翼》(*Broken Wings*)、《丑》(*Ugly*)和《甚丑》(*Beyond Ugly*)，要么就直接拿完整句子当书名，比如《永远别说》(*Don't Ever Tell*)、《别告诉妈妈》(*Don't Tell Mummy*)、《告诉我为什么，妈妈》(*Tell Me Why, Mummy*)、《妈妈，他把我卖掉，换了几根烟》(*Ma, He Sold Me for a Few Cigarettes*)，以及2007年一位中产阶级教师的回忆录《妈妈，你能借我二十块钱吗？》(*Mum, Can You Lend Me Twenty Quid?*)——她的儿子们十几岁时吸上了海洛因。

相比之下，美国回忆录的流行程度也许没有英国回忆录高，但它们在题材的涵盖面上很好地弥补了这一点。美国回忆录涵盖的范围如此之广，以至于无法仅用一个类别将其囊括：有名人回忆录、悲惨经历回忆录、狗狗回忆录、毒品回忆录、古怪母亲回忆录等。其中最为流行的或许当数“嚎头文学”（这一名称由莎拉·戈尔茨坦在网络杂志 *Heeb* 上提出）——作者为了写书而

特地去做一些不同寻常的事。这种类型的创始人可能是亨利·大卫·梭罗。1845年，他毅然住进了瓦尔登湖畔自己搭建的小木屋，并且把这段经历以散文的形式记录了下来（一个有趣的事实是，梭罗其实在小木屋里生活了两年，但他在书中将这段日子浓缩成了一年）。一直以来，这类作品很多：娜丽·布莱为写《疯人院十日》（*Ten Days in a Mad-House*, 1887）假装自己精神失常；杰克·伦敦为写《深渊居民》（*People of the Abyss*, 1903）假装自己穷困潦倒；约翰·霍华德·格里芬为写《像我一样黑》（*Black Like Me*, 1961）假装自己是个黑人；乔治·普林普顿为写《疯狂王牌高手》（*Paper Lion*, 1966）假装自己是个职业橄榄球运动员；诺拉·文森特为写《自造男人：从女人变为男人又变回女人的经历》（*Self-Made Man: One Woman's Journey into Manhood and Back*, 2006）假装自己是个男人。这些例子体现出，随着时间的流逝，那些为了写书而做的事已经越来越像是噱头了。2007年，噱头文学层出不穷，无疑证实了这个趋势。人们最为关注的是A.J. 贾各布斯的《依照圣经生活的一年：一个男人以谦卑的姿态尽可能地遵循圣经来生活》（*The Year of Living Biblically: One Man's Humble Attempt to Follow the Bible as Literally as Possible*）。此书之所以流行，大概是因为人们希望能在曼哈顿步行街上拍到穿长袍、拿手杖的人吧。贾各布斯此前还出版了回忆录《我的大英百科狂想曲》（*The Know-It-All: One Man's Humble Quest to Become the Smartest Person in the World*），讲述了他尝试读完整部《大英百科全