

# 不器

我只是个生活家

何越峰 —— 著

GUANGDONG NORMAL UNIVERSITY PRESS  
广东师范大学出版社



# 不器

我只是个生活家

何越峰——著

BUQI: WO ZHISHI GE SHENGHUOJIA

### 图书在版编目(CIP)数据

不器：我只是个生活家 / 何越峰著. —桂林：广西师范大学出版社，2019.11

(雅活书系)

ISBN 978-7-5598-2300-7

I. ①不… II. ①何… III. ①艺术—文集 IV. ①J-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 223071 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码：541004)

网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：张艺兵

全国新华书店经销

广西昭泰子隆彩印有限责任公司印刷

(南宁市友爱南路 39 号 邮政编码：530000)

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：6.5 字数：160 千字

2019 年 11 月第 1 版 2019 年 11 月第 1 次印刷

印数：0 001~5 000 册 定价：56.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。

作者简介：

何越峰，『在山文化』创始人。

生活美学实践者，收藏家，造物师。  
在多家艺术机构担任顾问。



周华诚

“雅活书系”陆陆续续出来了，受到不少读者的欢迎，编辑约我写一篇总序，我遂想起当初策划此书系的缘由。入夜，又细细翻阅书架上“雅活书系”已出的20余种书，梳理并列出的近10种书的书名，不由心潮起伏，感慨系之，于是记下我的片断感受。

“雅活”这个概念，并非现在才有，中国实古已有之。举凡衣食住行、生活起居、谈琴说艺、访亲会友、花鸟虫鱼、劳作娱乐，这日常生活里的一切，古人都是可以悠然有致地完成。譬如，我们翻阅古书，可见到古人有“九雅”：曰焚香，曰品茗，曰听雨，曰赏雪，曰候月，曰酌酒，曰莳花，曰寻幽，曰抚琴；又见古人有“四艺”：品香、斗茶、挂画、插花。想想看，“雅活”的因子，覆盖了日常生活的方方面面；也可以说，“审美”这个东西，已渗入中国人的精神血液里头。

明人陈继儒在《幽远集》中说：

香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石鼎彝令人古。

这样一些生活的风致，似乎已离时下的我们十分遥远。随着社会节奏的加快，人们匆促前行，常常忽略了那些诗意、美好而无用的东西。

美的东西，往往是“无用”的。

然而，它真的“无用”吗？

几年前，我离开从事多年的媒体工作，回到家乡，与父亲一起耕种三亩水稻田，这一过程让我获益良多。那时我已强烈地感受到，城市里很多人每日都在奔波，少有人能把脚步慢下来，去感受一下日常生活之美，去想一想生活究竟应当是什么样子。

山静似太古，日长如小年。

余花犹可醉，好鸟不妨眠。

世味门常掩，时光簟已便。

梦中频得句，拈笔又忘筌。

当我重新回到乡村，回到稻田中间，开始一种晴耕雨读的生活时，我真切地体会到内心的许多变化。我也开始体悟到唐庚这首《醉眠》中的“缓慢”意味。我在春天里插秧，在秋天里收割，与草木昆虫在一起，这使我的生活节奏逐渐地慢了下来。城市里的朋友们带着孩子，来和我一起下田劳作，插秧或收获，我们得到了许多快乐，同时也获得了内心的宁静。

我们很多人，每天生活在喧嚣的世界里，忙碌地生活和工作，停不下奔忙的脚步。而其实，生活是应该有些许闲情逸致的。那些闲情雅致或诗意美好，正是文艺的功用。

钱穆先生说：“一个名厨，烹调了一味菜，不至于使你不能尝。一幅名画，一支名曲，却有时能使人莫名其妙地欣赏不到它的好处。它可以另有一天地，另有一境界，鼓舞你的精神，诱导你的心灵，愈走愈深入，愈升愈超卓，你的心神不能领会到这里，这是你生命之一种缺憾。”

他继而说道：“人类在谋生之上应该有一种爱美的生活，否则只算是他生命之夭折。”

这，或许可以算是“雅活书系”最初的由来吧。

“雅活书系”，是一套试图将生活与文艺相融合的丛书。它有一句口号：“有生活的文艺，有文艺的生活。”在我们看来，文艺只是生活方式的一种。文艺与生活，本密不可分。若仅有文艺没有生活，那个文艺是死的；而若仅有生活，没有文艺，那个生活是枯的。

“雅活书系”便是这样，希望文艺与生活相结合，并且通过一点一滴、身体力行，来把生活的美学传达给更多人。

钱穆先生所说的“爱美的生活”，即是“文艺的生活”。下雪了，张岱穿着毛皮衣，带着火炉，坐船去湖心亭看雪。一夜大雪，窗外莹白，住在绍兴的王子猷想起了远方的老友戴逵，就连夜乘船去看他；快天亮时，终于要到戴家了，王子猷却突然返程，说：“我本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”同样，还是下雪天，《红楼梦》里的妙玉把梅花瓣上的白雪收集起来，储在一个坛子里，埋入地下三年，再拿出来泡茶喝。也有人把梅花的花骨朵摘下，用盐渍好，到了夏天，再拿出来泡水，梅花会在沸水作用下缓缓开放。

——这都是多么美好的事！

生活之美到底是什么？从这套“雅活书系”里，每一位读者或许能

找到一点答案。当然，这并不是“雅活”的标准答案，生活本无标准可言——每个人的实践，都只是对生活本身的探寻。而当下的生活，如此丰富，如此精彩，自然也蕴含着无比深沉的美好。“雅活书系”或许是一束微弱的光，是一个提示，提示各位打开心灵感受器，去认识、发现、创造各自生活中的美好。

很荣幸，“雅活书系”能得到读者们的喜欢，也获得了业内不少奖项。我愿更多的人，能发现“雅活”，喜欢“雅活”；能在“雅活”的阅读里，为生活增一分诗意，让内心多一丝宁静。

写完此稿搁笔时，立夏已至，山野之间，鸟鸣渐起。

2019年5月6日

卷一 万物相连，是造物的开始

|             |        |
|-------------|--------|
| 01 羊群走过山间   | ... 3  |
| 02 西瓜地里的星星  | ... 8  |
| 03 世间万物的流动  | ... 12 |
| 04 种土豆的哲学   | ... 16 |
| 05 一个村庄中的匠人 | ... 21 |



|                     |        |
|---------------------|--------|
| 06 工具都是铁匠打磨出来的      | ... 24 |
| 07 好的工具与主人心意相通      | ... 27 |
| 08 好的技艺需要用身体和时间慢慢打磨 | ... 31 |
| 09 斧头是我走向成年的标志      | ... 37 |
| 10 精细微才能致广大         | ... 41 |
| 11 风的造物美学           | ... 46 |
| 12 学会与器物相处          | ... 49 |
| 13 我最好的作品就是我的生活     | ... 52 |
| 14 艺术的秘密，在于游刃有余     | ... 55 |

## 卷二 石·器

15 时间里的生命 ... 59

16 石头中的宇宙 ... 63

17 与石相对 ... 67

18 石的风流 ... 70



## 卷二 竹·器

19 为微风中的声音心动不已 ... 77

20 不是我扭动竹，而是竹引导我 ... 81

21 一件竹花器的诞生 ... 86

22 今天的竹器不再只为实用而生 ... 90

23 以自身来观物，又以物来观自身 ... 95



## 卷四 木·器



- 24 树是充满灵气的，要敬畏 ... 101
- 25 树木主宰着宇宙星辰的运行 ... 105
- 26 美是大自然的恩宠 ... 108
- 27 把一块木头用到极致 ... 113
- 28 顺着纹理切割，是对木头的尊重 ... 118
- 29 器物因被使用而完整 ... 121

## 卷五 土·器



- 30 用手触摸泥土的感觉 ... 127
- 31 柴烧作品的迷人之处 ... 130
- 32 两两转化，互为生机 ... 133
- 33 把陶坯交给神秘的自然 ... 136
- 34 最大化地忘了自己，就是最大化地找到自己 ... 138

## 卷六 漆·器

- 35 百里千刀一斤漆 ... 143
- 36 搅拌之乐 ... 146
- 37 遵循时间、温度、湿度的法则 ... 148
- 38 无数次的打磨，赋予漆以生命力 ... 150
- 39 漆器绝不允许速成 ... 155
- 40 大漆巨大的包容性 ... 158
- 41 材料叠加在一起，就融合了更多的智慧 ... 160





## 卷七 时间是最高明的造物师

|                  |         |
|------------------|---------|
| 42 我收藏的不是物品，而是时间 | ... 165 |
| 43 不断地收集有年代感的老物件 | ... 170 |
| 44 把世界当作一个好玩的去处  | ... 176 |
| 45 我老了以后，就收藏太阳   | ... 180 |
| 46 与时间和空间一起优游    | ... 184 |
| 47 置身于时间之外       | ... 188 |
| 48 漫长的时间在手中留下的痕迹 | ... 192 |

卷一

万物相连，  
是造物的开始



我的身体在山野里行走。山野和天空一样，它容纳万物，孕育但不占有。

整个村庄就像是一个天然和人工相结合的作品，生活的情趣、人生的奥秘，都深藏于这些乡村场景中。

风无形，却蕴含着最大的智慧。它从最远的地方来，在行进的途中，与所有的事物发生关联。

艺术为人的生活增添幸福感，要用过日子的态度成就一件器物，也要以做器物的态度去打磨自己的生活。





## 羊群走过山间

生活在山里的人，是以享受着山的恩惠为生的。在小村落的山谷里，我家养了很多山羊。春天雨水丰沛，山中草木繁茂，绚烂的山花开满山谷。羊群在山间游荡一天，就能吃得很饱。

放羊这项劳作往往是由家庭中的孩子来完成的。在与羊群朝夕相处之间，这也成为我的乐趣之一。日出之时，朝露洒满山林，此时的青草最为清甜。当饱腹的羊群开始漫步于山间时，就是我自由自在漫游在山间的时光。这些被神庇佑的山间充满了自然之美。

羊群游走时，我也没闲着。整座山林都是我的，山林里有无穷尽的奇妙事物在召唤着我。或许是一棵没见过的植物，一块异形的石头，又或许是树林里窜过的松鸡、黄麂，最担心的是遇上野猪，一阵担心害怕之余，又忍不住去探寻它们的踪迹。天气晴好的时候，我还会把小学课本带到山林里去，一边放羊，一边和书里的人们谈天。

羊儿最喜欢带有咸味的草。所以带它们觅食的时候，我通常会找到一片丰茂的青草地，洒上盐水。有咸味的青草地，会吸引白色的羊群聚



拢过来。

羊儿吃草的时候，我或者找块舒适的空地，看看随身带来的书本，但最喜欢长久地仰望天空。山林里的天，蓝得让人沉醉，望着望着仿佛自己也化入这片蓝。阳光洒下来，温暖平静，仿佛时间没有尽头，四周都是枝叶交错的绿荫。这个时候，羊群和人群似乎暂时远离了我的视线，蓝天、白云、草地、河流……聚到了一起，我进入了一种古老又深沉的