

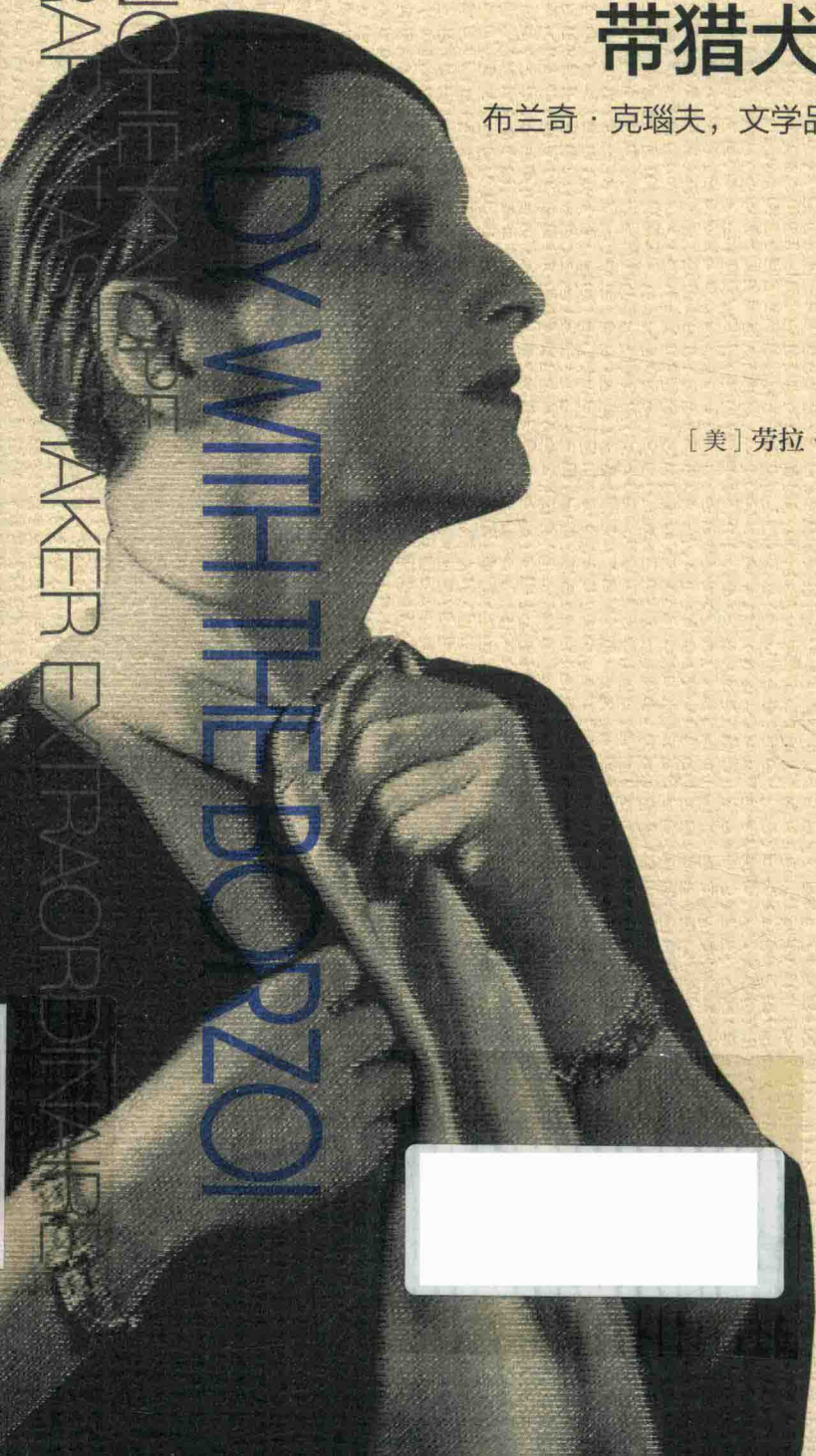
世界之光名人传记

带猎犬的女子

布兰奇·克瑙夫，文学品味的不凡定调者

[美] 劳拉·克拉利奇——著
黑爪——译

THE
ADY WITH THE BORZOI
BLANCHE KNAUF
TERAPIST
MAKER EXTRAORDINARY



◆ 漓江出版社




世界之光名人传记

带猎犬的女子

布兰奇·克瑙夫，文学品味的不凡定调者

[美] 劳拉·克拉利奇——著

黑爪——译

 漓江出版社

THE LADY WITH THE BORZOI: BLANCHE KNOFF, LITERARY TASTEMAKER
EXTRAORDINAIRE BY LAURA CLARIDGE

Copyright© 2016 BY LAURA CLARIDGE

This edition arranged with CAROL MANN AGENCY

Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2019 LIJIANG PUBLISHING LIMITED

All rights reserved.

桂图登字：20-2017-129

图书在版编目（CIP）数据

带猎犬的女子：布兰奇·克瑙夫，文学品味的不凡定调者 / (美) 劳拉·克拉利奇
著；黑爪译。—桂林：漓江出版社，2019.12

ISBN 978-7-5407-8442-3

I. ①带… II. ①劳… ②黑… III. ①布兰奇·克瑙夫-传记 IV. ①K837.125.42

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第087966号

DAI LIEQUAN DE NÜZI

带猎犬的女子

——布兰奇·克瑙夫，文学品味的不凡定调者

[美] 劳拉·克拉利奇 著

黑爪 译

出版人：刘迪才

责任编辑：张谦

助理编辑：刘红果

书籍设计：石绍康

责任监印：张璐

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮编：541002

发行电话：010-85893190 0773-2583322

传真：010-85890870-814 0773-2582200

邮购热线：0773-2583322

电子信箱：ljcs@163.com 微信公众号：lijiangpress

印制：三河市中晟雅豪印务有限公司

开本：690 mm × 960 mm 1/16

印张：25.25 字数：340千字

2019年12月第1版 2019年12月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5407-8442-3

定价：68.00元

漓江版图书：版权所有，侵权必究

漓江版图书：如有印装问题，可随时与工厂调换

THE LADY WITH THE BORZOI

一位改变了美国人阅读生活的奇女子的故事，折射出20世纪美国文学的辉煌，其中不乏文学名家的各种奇闻逸事。

世界之光名人传记

《带猎犬的女子——布兰奇·克瑞夫，文学品味的不凡定调者》

《沙漠之花——华莉丝·迪里自传》

《魅力人生——菲利普·沙逊的非凡世界》



世界之光名人传记

译序

传奇出版人的“符号资本”

这本传记的副标题称布兰奇·克瑙夫为“文学品味的不凡定调者”。这句话，与其说是对传主做出的赞赏性评价，不如说它提出了一个问题。一定有不少人是因为2016年那部热门电影《天才捕手》才开始关注出版人——文学天才们背后的推手这一群体的，布兰奇，在那个年代的纽约出版圈子里，无论从哪个方面看，她都处于鄙视链底端。她如何能够为文学品味定调？

作为女性读者，很自然地，我对传主的女性身份有着本能的关注。在当时那个白种男人掌握了全部话语权的天下，她如何施展？事实上，一直到1965年，她依然未能加入仅限男士的“出版人午餐俱乐部”。1950年，当其为推广巴西文学做出重要贡献而被巴西政府授予南十字勋章时，《国际先驱论坛报》上的相关报道标题为《巴西政府为克瑙夫太太授勋：出版人的妻子成为南十字勋章骑士》，她依然只是“出版人的妻子”。此后的那些年里，出版领域出现了越来越多的女秘书、女文案作者、女审校、女编辑，甚至一些大出版商的童书分部也有了女性负责人，然而布兰奇·克瑙夫一直只有一个。无论是在她签下兰斯顿·休斯和薇拉·凯瑟的20年代，还是50年代当其为加缪奔走呼吁直至庆祝其获得诺奖，同时主持翻译出

版波伏娃的《第二性》之时，都再没有哪一位女性能够在这个领域获得如此成就。她所遇到的障碍可想而知。

性别之外，还有种族。出版行业一向被视作绅士的业余爱好，这一条不成文的准入门槛，是摆在克瑙夫出版社眼前的两重障碍。一是绅士，当然还是以盎格鲁白人基督徒，所谓 WASP 为主，而克瑙夫夫妻二人都来自东欧犹太人家庭，在20世纪初的纽约以及新英格兰一带，瞧不上他们的，除了非犹太的名门望族，德国犹太裔也比他们要高级一层。其次，布兰奇的丈夫阿尔弗雷德的父亲塞缪尔·克瑙夫（书中简称山姆）是推销员出身，这恰恰是与绅士头衔相去最远的一种身份，尽管他几度在出版社遭遇危机时引入资金，甚至必要的社会关系，然而，他作为克瑙夫出版社创办出资人的事实，却从一开始就为公司的血统定下了基调：他们只是出版界混进的一个不入流的攀附者。

所以，克瑙夫在通往文学声望以及风尚定立者地位的路上全无捷径可走。

声望，往往是在谈论文学时不可避免的东西，讨论文学声望由什么决定，一直是文学批评家和学者的重要活动之一。要解释布兰奇或者说克瑙夫出版社是如何积累并获取了他们在文学界的声望，法国社会学大师、哲学家皮耶尔·布迪厄的“符号资本”概念最合适不过。按这个学说，“符号资本”进行的单独某一项投资，通常是不期望获得直接回报的，回报往往是通过操作者所进行的一系列行为来取得所希望达成的效果。该理论尤其适用于与文化相关的领域。

记住了这一点，或许你就会明白本书作者克拉利奇在尽力渲染布兰奇那些华丽的派对、身上的巴黎高定时装、显赫的朋友圈，甚至她几乎睡遍了顶级音乐大师时的用心，因为这些通通可以看作“符号资本”，是它们合力成就了布兰奇。克拉利奇不遗余力地在为布兰奇争一个当代出版业巨

子的名分。

克拉利奇笔下，布兰奇的故事非同凡响。她身上所蕴蓄的能量，关于文学的和关于性的，都像旋风一般，所到之处，无人能够抵御。出版的图书获25个诺贝尔文学奖、60个普利策奖，以及30多个国家图书奖这样的成就，使得她和克瑙夫出版社最终稳稳当当地端坐文学鄙视链顶端，成为文学品味的标志，这一切似乎都在觥筹交错、衣香鬓影间，来得不费吹灰之力。

阿尔弗雷德向来认为布兰奇选书的直觉强过他，他在很多场合提到这一点，看似褒奖，实则透露出一种男性的优越感，暗示使得他妻子得以慧眼识别哈莱姆文艺复兴诗人、硬汉侦探小说、法国先锋剧作家以及时政记者作家的，并非她身上真材实料的学问，只是女人与生俱来的小天赋罢了。当然，他乐于为这一天赋投资，他希望克瑙夫这个名字成为品质的象征。后来成为公司标记的俄罗斯猎犬，正是为了纪念奠定他们文学声望的最初那几本俄国文学。通过这本传记，我们可以看见同为女性的作家克拉利奇，怎样在为布兰奇竭力争辩，克瑙夫的一切成就当更多地归功于布兰奇，而非阿尔弗雷德，尽管布兰奇的名字到底也没有出现在公司的招牌上。

如果说这本书有什么遗憾，最重要的一点，可能有很大一部分读者，满怀希望地想要知道布兰奇那些独到的判断和选择究竟是怎样做出来的，而书中很奇怪地鲜有提及。按理克拉利奇十分喜欢引用史料文献中出现的对话、评论、书信节选，却偏偏从未有过任何布兰奇对新作者、新作品从文学角度给予的评论，或者她为什么倾向于A而非B的论述。书中唯一一次出现过专业上的细节，却还不是布兰奇的，而是克瑙夫一位高级编辑与詹姆斯·鲍德温之间的几轮书信往来，就鲍德温颇有争议的作品《高山上的呼喊》中涉嫌“淫秽”字眼的修改和删节的一些争论。

当然编辑细节的不足，有华丽而宏大的文化圈大图景描绘进行了弥

补。在这个大叙述中，我们可以读到当今读者熟悉的所谓“圈子”在布兰奇事业中所起到的作用，许许多多的优秀作者都是通过一些非正式“星探”的引荐而加入克瑙夫麾下。在这件事上，克拉利奇尤其对大记者亨利·门肯以及社交明星兼小说家、摄影师，更重要的哈勒姆白人使者卡尔·范·韦克藤二位着墨最多，在他们二位“探星”的过程中，爵士年代的纽约文坛、文化圈画卷得以在我们眼前展现，仿佛一场盛宴，对名人逸事、社交网络、毒舌金句有兴趣的读者定会大呼过瘾。

美国的书评界往往将这部传记归入畅销史书类，那么比之早一两年，还出现过一本研究类型的专著，名为《声望的艺术》(*The Art of Prestige*)。抱着上述疑问，我在翻译这本传记的同时拜读了此书，遗憾的是，技术性的答案同样没有找到。除了布迪厄的“符号资本”，我依然想不出其他更好的原因来解释他们的成就。他们举办了最适当的派对，跟最适当的人交往，穿了最正确的衣服，雇了最正确的设计师来装饰他们的书……他们在很多作者的眼里，就是最恰当地把自己的书托付出去的人。说到底，出版就是这么一门综合艺术，而布兰奇是一位传奇艺术家。

黑爪

2018年4月24日



带猎犬的女子

——布兰奇·克瑙夫，
文学品味的不凡定调者

献给最初的四位，和经他们带上旅途的两位，以及
那唯一能够在这精彩却性格迥异的集体中游刃有余的一位。

没有你们，什么也没有。

书籍永远流传，
生命注定消亡。

——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁^①

我恨，我爱。

——卡图卢斯^②

① 伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁，英国维多利亚时代最重要的诗人之一，在她有生之年已经受到英国和美国文学界及读者的欢迎。

② 卡图卢斯，古罗马诗人，生于意大利北部的维罗纳。在奥古斯都时期享有盛名，后来逐渐被湮没。现在所有卡图卢斯的诗歌版本均源自14世纪在维罗纳发现的抄本，对后世诗人如彼特拉克、莎士比亚等产生了深远的影响。



作者

劳拉·克拉利奇

美国传记作家，曾为塔玛拉·德·兰波卡、艾米丽·博斯特和诺曼·洛克威尔等人立传，并且长期为《华尔街日报》《时尚》《波士顿环球报》《洛杉矶时报》等媒体撰稿。现居哈德逊河谷。

译者

黑爪

曾用笔名穆青、blackpaws。业余写作爱好者、翻译者，供职于计算机行业。翻译作品迄今大约有80万字，已出版译著《风下之乡》《万劫归来》《魅力人生——菲利普·沙逊的非凡世界》《衰亡》《布园重访——查尔斯·莱德上尉的神圣和读神回忆》等。现居加拿大。

目 录 Contents

前 言	001
-----	-----

第一部

1. 渴望冒险	011
2. 爱书人	028
3. 第三个克瑙夫	056
4. 她的门外有一个新世界	066
5. 疯狂的成功	090
6. 二十世纪之书	117

第二部

7. 哈莱姆	131
8. 门肯	143
9. 孤独的深井	151
10. 自己的女人	160
11. 情人	170
12. 从此自由	177

第三部

- | | |
|------------------------|-----|
| 13. 钱的问题 | 185 |
| 14. 战争的凶兆 | 198 |
| 15. 西格蒙德·弗洛伊德、托马斯·曼及其他 | 212 |
| 16. 她一个人的男人 | 225 |
| 17. 去海外 | 239 |
| 18. 战争结束了 | 256 |

第四部

- | | |
|----------------|-----|
| 19. 战争终究还有更多 | 273 |
| 20. 第二性 | 286 |
| 21. 一场婚礼以及更多绶带 | 300 |
| 22. 新疆域 | 322 |
| 23. 儿子的背叛 | 337 |
| 24. 再无交易 | 357 |

后 记 381

鸣 谢 383

前言

她的名字在自己公司所出图书的信息页上找不到，却被托马斯·曼称为“这间出版社的灵魂”，布兰奇·克瑙夫——她一直喜欢被人称作阿尔弗雷德·A.克瑙夫太太——1915年通过联合创办这间最近刚刚庆祝了百岁生日的公司，开始了她作为出版人的职业生涯。她很快就着手为她刚刚出壳的雏鸟出版社发掘并翻译高品质的法国小说，例如福楼拜^①的《包法利夫人》和普列沃斯^②的《曼依·莱斯科》。不久她又协助卡尔·范·韦克滕^③发起了哈莱姆文艺复兴^④的文学板块，出版兰斯顿·休斯^⑤和内勒·拉森^⑥的作品。此外还培育鼓励了许多重要作家，且大多数时候为他们充任

① 福楼拜，法国小说家，对后世产生深远影响，被认为是现实主义文学的领路大师，尤以小说《包法利夫人》著称。

② 普列沃斯，法国作家。《骑士德格鲁与曼依·莱斯科》是其代表作，常简称《曼依·莱斯科》。

③ 卡尔·范·韦克滕，美国作家、艺术摄影家，哈莱姆文艺复兴（又称黑人文艺复兴）的赞助人之一，格特鲁德·斯泰因的文学遗嘱执行人。

④ 哈莱姆文艺复兴，是一场始于1918年纽约哈莱姆地区的知识、社会、艺术层面的创造力大爆炸。在当时被称为“新黑人运动”，以阿兰·洛克1925年出版的作品集《新黑人》的名字命名。尽管它以哈莱姆为中心，然而生活在巴黎的黑人作家都受到这场运动的影响。通常认为它从1918年起，延续至20世纪30年代中期。很多思想在运动结束后仍持续了很久。

⑤ 兰斯顿·休斯，美国诗人、小说家、剧作家、专栏作家及社会活动家。

⑥ 内勒·拉森，哈莱姆文艺复兴时期美国小说家。在做护士和图书馆员期间，她发表了两部小说《流沙》和《冒充白人》以及几个短篇。尽管她文学著述数量有限，却赢得了她同时代人以及后世的认可。

编辑，例如薇拉·凯瑟^①、缪里尔·斯帕克^②，以及伊丽莎白·鲍恩^③。通过达希尔·哈密特^④、詹姆斯·M.凯恩^⑤、雷蒙德·钱德勒^⑥，以及罗斯·麦唐诺^⑦，她为整个硬汉侦探小说类型正了名，使其在文学界获得应有的地位。H.L.门肯^⑧是她的作家之一，也是最亲密的朋友。她还获得了大量记述重大新闻的作品，例如威廉·夏伊勒^⑨的《柏林日记》、约翰·赫西^⑩的《广岛》，以及调查记者詹姆斯·“斯卡迪”·雷斯頓^⑪和爱德华·R.默罗^⑫等人的文章。她更向美国读者介绍了大量的国际作家，将他们的作品翻译成

① 薇拉·凯瑟，美国作家，以大平原荒地生活题材的小说为自己赢得名声，主要作品有《啊，拓荒者！》《百灵鸟之歌》，以及《我的安东妮亚》。1923年以《我们自己人》获普利策奖。

② 缪里尔·斯帕克，苏格兰小说家、诗人、散文家。2008年，《泰晤士报》将斯帕克列为“1945年以来50位最伟大的英国作家”中的第8位。

③ 伊丽莎白·鲍恩，爱尔兰裔小说家、短篇作家。

④ 达希尔·哈密特，美国作家、电影剧本作家，以及政治活动家。主要作品为一系列硬汉侦探小说及短篇侦探故事。如今被公认为“有史以来最优秀的推理故事作家”。《纽约时报》上的讣文称他为“硬汉侦探小说泰斗”。《时代》杂志把他的1929年发表的小说《血色收获》列入其1923年到2005年间最优百大英文小说。他的小说对侦探类型的电影也产生了深远的影响。

⑤ 詹姆斯·M.凯恩，美国作家和记者。他通常被与美国犯罪小说的硬汉形象联结在一起，也是硬汉形象的创造者之一。他的犯罪小说是许多成功电影的蓝本。

⑥ 雷蒙德·钱德勒，推理小说作家，代表作《漫长的告别》。他对现代推理小说有深远的影响，尤其是其写作风格和看法，在过去60年间为相当多的同行所采用。钱德勒小说的主角——菲力普·马罗，成了传统冷硬派私家侦探的同义词，与达希尔·哈密特的山姆·斯佩德并驾齐驱。

⑦ 罗斯·麦唐诺，美国—加拿大犯罪小说作家肯尼斯·米拉的主要笔名。

⑧ H.L.门肯，即亨利·门肯，美国记者、讽刺作家、文化评论家，以及美式英语学者，对美式英语研究有重要贡献。

⑨ 威廉·夏伊勒，美国作家、战地记者和历史学家，曾担任《芝加哥论坛报》《环球新闻社》记者。其代表作为《第三帝国兴亡史》，该书出版后五十年仍为纳粹德国史的最常用研究所引用，另有《柏林日记》（1941）、《第二共和国的崩溃》（1969）等。

⑩ 约翰·赫西，美国作家、记者。最早践行所谓“新新闻”运动的记者之一，这一新闻报道方式允许使用虚构作品常用的讲述方法。赫西关于广岛原子弹的后续报道《广岛》，被纽约大学新闻系36位成员组成的评委会选为美国20世纪最优秀新闻。

⑪ 詹姆斯·“斯卡迪”·雷斯頓，绰号“斯卡迪”，美国记者，职业生涯从20世纪30年代中期持续到90年代早期，其中一大部分时间是与《纽约时报》合作，报道过许多重大历史事件。

⑫ 爱德华·R.默罗，美国广播记者，通常被称作埃德·默罗。他最初成名是由于二战期间为哥伦比亚广播公司新闻部提供的一系列报道，在美国吸引了成百万的听众。战时他组成了一个外国记者团，以“默罗男孩儿”闻名。他以新闻报道中所体现的诚实和正直被同行们认为是新闻史上最伟大的人物之一。