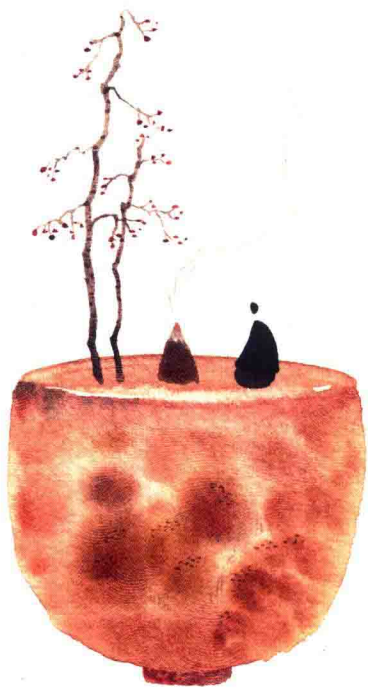


# 热闹是他们的 我什么也没有

朱自清 著

独处，是一个人的清欢

生命本就是一场孤独的跋涉  
无论人生路上有多少纷繁热闹  
终将抽身出来，独自细数似水流年



天津出版传媒集团

天津人民出版社

热闹是他们的  
我什么也没有

朱自清 著



天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 ( C I P ) 数据

热闹是他们的, 我什么也没有 / 朱自清著. -- 天津:  
天津人民出版社, 2020.5

ISBN 978-7-201-15904-1

I. ①热… II. ①朱… III. ①散文集 - 中国 - 现代  
IV. ① I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2020) 第061118号


热闹是他们的, 我什么也没有

RENAO SHI TAMEN DE WO SHENME YE MEIYOU

朱自清 著

---

出 版 天津人民出版社  
出版人 刘 庆  
地 址 天津市和平区西康路 35 号康岳大厦  
邮政编码 300051  
邮购电话 (022) 23332469  
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>  
电子信箱 [reader@tjrmcbs.com](mailto:reader@tjrmcbs.com)

责任编辑 玮丽斯  
监 制 黄 利 万 夏  
特约编辑 曹莉丽 孙 建  
营销支持 曹莉丽  
装帧设计 紫图图书 

制版印刷 天津中印联印务有限公司  
经 销 新华书店  
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32  
印 张 8  
字 数 135 千字  
版次印次 2020 年 5 月第 1 版 2020 年 5 月第 1 次印刷  
定 价 55.00 元

---

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题, 请致电联系调换 (022-23332469)



等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，  
我便进来坐下，我的眼泪又来了。

燕子去了，有再来的时候；  
杨柳枯了，有再青的时候；  
桃花谢了，有再开的时候。  
但是，聪明的，你告诉我，  
我们的日子为什么一去不复返呢？





一个人在这苍茫的月下，  
什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。

一切平平常常地过去。  
要说福气，这也是福气了。  
因为平平常常，  
正像“糊涂”一样“难得”。



第 1 章

# 热闹是他们的，我什么也没有

路上只我一个人，背着手踱着。

这一片天地好像是我的；

我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。

---

荷塘月色 / 002

憎 / 006

匆匆 / 012

说梦 / 014

回来杂记 / 018

哪里走

——呈萍郢火栗四君 / 025

论无话可说 / 049

## 第 2 章

# 小时候，以为《背影》 只是一篇要学习的课文

我与父亲不相见已二年余了，  
我最不能忘记的是他的背影。

---

背影 / 054

儿女 / 058

给亡妇 / 068

冬天 / 074

怀魏握青君 / 077

白马湖 / 081

看花 / 085

一封信 / 091

春 / 097

说扬州 / 100

### 第 3 章

## 起初以为有些好风景而已， 到了那里，才知无处不是好

塔上最宜远望，全巴黎都在眼下。

但尽是密匝匝的房子，  
只觉应接不暇而无苍茫之感。

- 
- |                 |           |
|-----------------|-----------|
| 桨声灯影里的秦淮河 / 106 | 罗马 / 135  |
| 松堂游记 / 118      | 巴黎 / 146  |
| 海行杂记 / 121      | 莱茵河 / 177 |
| 潭柘寺 戒坛寺 / 129   |           |

## 第 4 章

# 看淡世事沧桑， 内心安然无恙

一个人也决不能够全靠撒谎而活下去，  
因为那么着他就掉在虚无里，就没了。

---

沉默 / 182

论自己 / 187

论诚意 / 192

论做作 / 197

论气节 / 203

论青年 / 210

论老实话 / 215

论且顾眼前 / 222

离婚问题与将来的人生 / 228

女人 / 235

朱自清生平大事记 / 243

# 1

## 第1章

### 热闹是他们的， 我什么也没有

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。

## 荷塘月色

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；

我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参

热闹是他们的

我什么也没有

差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的情影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲<sup>1</sup>上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽

---

1 梵婀玲，“violin”的音译，即小提琴。

杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，  
迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，  
畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在  
早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；  
低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不  
见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——  
这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进  
去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清华园

## 憎

我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；更怕冰搁着的脸和冷淡的言词<sup>1</sup>，看了，听了，心里便会发抖。至于惨酷的佯笑，强烈的揶揄，那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们，这些原都是“家常便饭”，很用不着大惊小怪地去张扬；但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人可以随随便便过去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦恼，减却了好些“生力”。——这真所谓“自作孽”了！

前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人：微侧

---

1 言词，同“言辞”。