



迷宫之谜

著：[英]亨利·艾略特/Henry Eliot 绘：[法]奎贝/Quibe 译：李迪迪

从忒修斯到博尔赫斯

Follow This Thread: A Maze Book to Get Lost In

中信出版集团

迷宫之谜

从忒修斯到博尔赫斯

Follow This Thread:
A Maze Book to Get Lost In

[英]亨利·艾略特 / 著

(Henry Eliot)

[法]奎贝 / 绘

(Quibe)

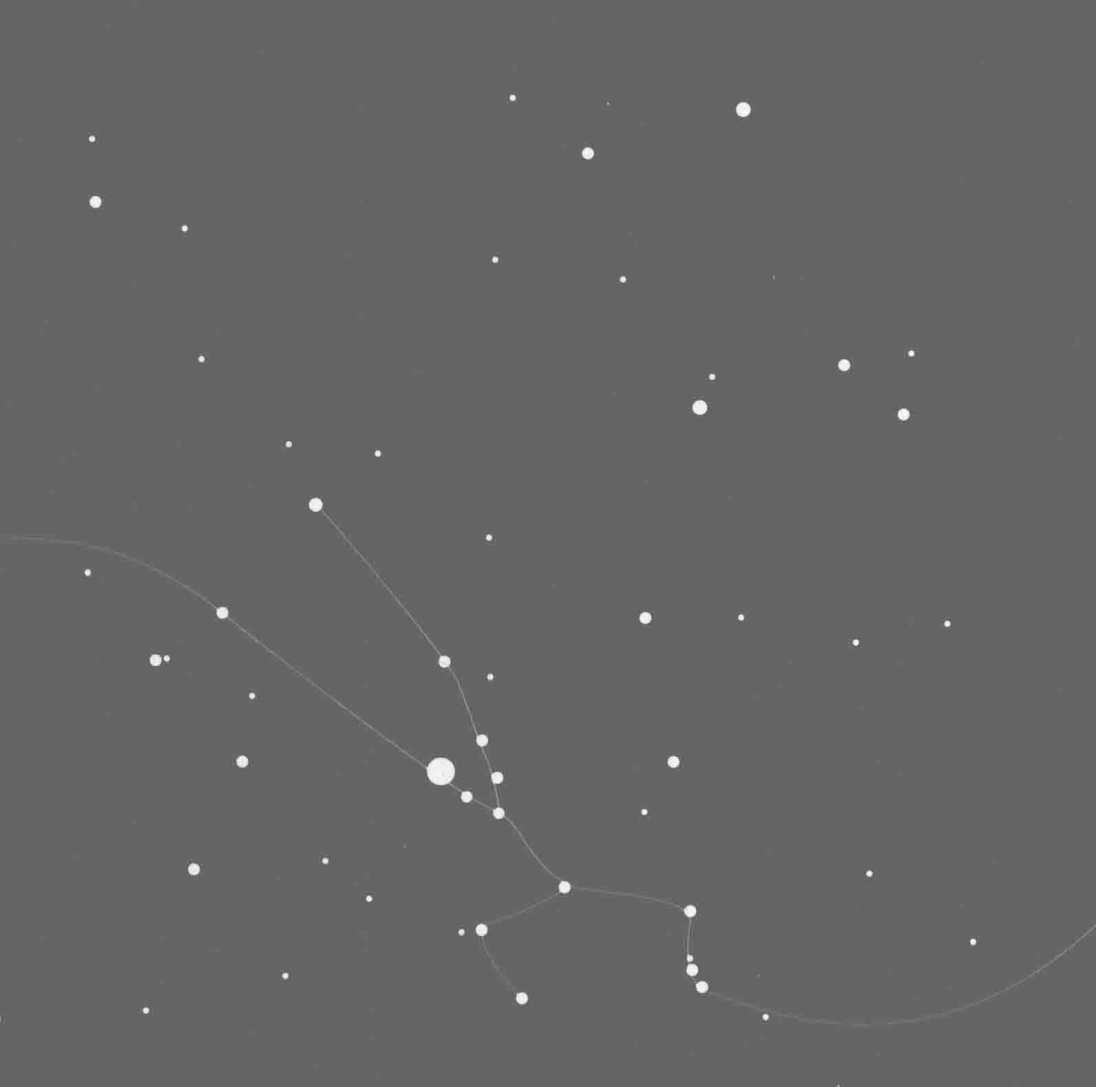
李迪迪 / 译

献给TK与GG



新月追踪着大天牛古伽兰那¹之角……

1 古伽兰那 (Gugalanna), 即美索不达米亚神话中的“大天牛”。它是苏美尔人的神, 也是如今人们所称的黄道十二宫之一的金牛座。——译者注, 全书下同。



……金牛座中有头大公牛，一只红色巨眼在它低垂的两角间闪烁光芒。

洞口

2

圈套

8

探寻

42

坟墓

76

中心

94

子宫

132

朝圣

150

自由

184

洞口

218

致谢

226

迷宫清单

227

在人生的中途，

我发现自己置身于一片黑暗森林之中，

正道已失。¹

——但丁



1. 出自但丁《神曲》。此处译文参考了王维克先生的译本。

洞口



在库迈，那不勒斯西面，火山凝灰岩的岬角撕裂大海。

这是一个由相通的洞穴与通道组成的蜂巢结构，将地球脏腑深处的蜿蜒沟回连接在一起。此处是无法死去的西比尔¹吟唱千年之地，也是埃涅阿斯选择的前往冥界之路。

1 西比尔（Sibyl），即如今我们所说的“库迈的西比尔”。在古希腊神话中，阿波罗用千年不死的条件换取了这位女先知的处女之身，但并没有许诺她不会变老，于是库迈的西比尔在长达1000年的生命中承受着衰老的痛苦，她逐渐萎缩变小，最后生活在一个罐子里。她具有沟通死者与生者的通灵能力和预言能力。想去冥界找回自己父亲的埃涅阿斯到库迈向她求助，她用歌声引导埃涅阿斯下冥界，并预言了埃涅阿斯冥界之行的艰辛。

地面之上，悬崖顶部坐落着一座卫城，神殿石柱直指天宇和太阳神阿波罗。天空在这里比其他地方更低，无形的气流、上升的热气流与尾迹在库迈上空汇聚。

云中有只飞鸟，距离太遥远，让人难以辨识。它笨拙地飞近，稀疏的羽翼几乎难以驾驭稀薄的空气。这笨拙缓慢的生物拍打着双翅从天而降，落在海滩上——树枝与羽毛的一片狼藉之间。一个男人从废墟中爬出。他已经用绑在双臂上的人造羽翼飞行了超过1000英里¹。

他绝望地在沙滩上一瘸一拐地前行，寻找躲避烈日的庇护所。他亲眼看见自己的独子从高空坠落，刺穿石头般的海浪。当他走过沙滩时，一只鹧鸪咯咯叫着。

他在礁石中找到一处清凉的岩缝，这是库迈在地表的数百个人口之一，他在洞口倒下了。

1 1英里≈1.61千米。

1956年，另一个男人进入库迈的岩洞。

他是迈克尔·艾尔顿，雕塑家、铸金师和画家。在意大利度假时，他对那位自造羽翼从克里特岛飞到库迈的工匠大师代达罗斯“着了魔”。“代达罗斯的传奇植根于我的内心，”他说，“它驱使着我，以浮雕、青铜、图纸与绘画的形式不断呈现它。”

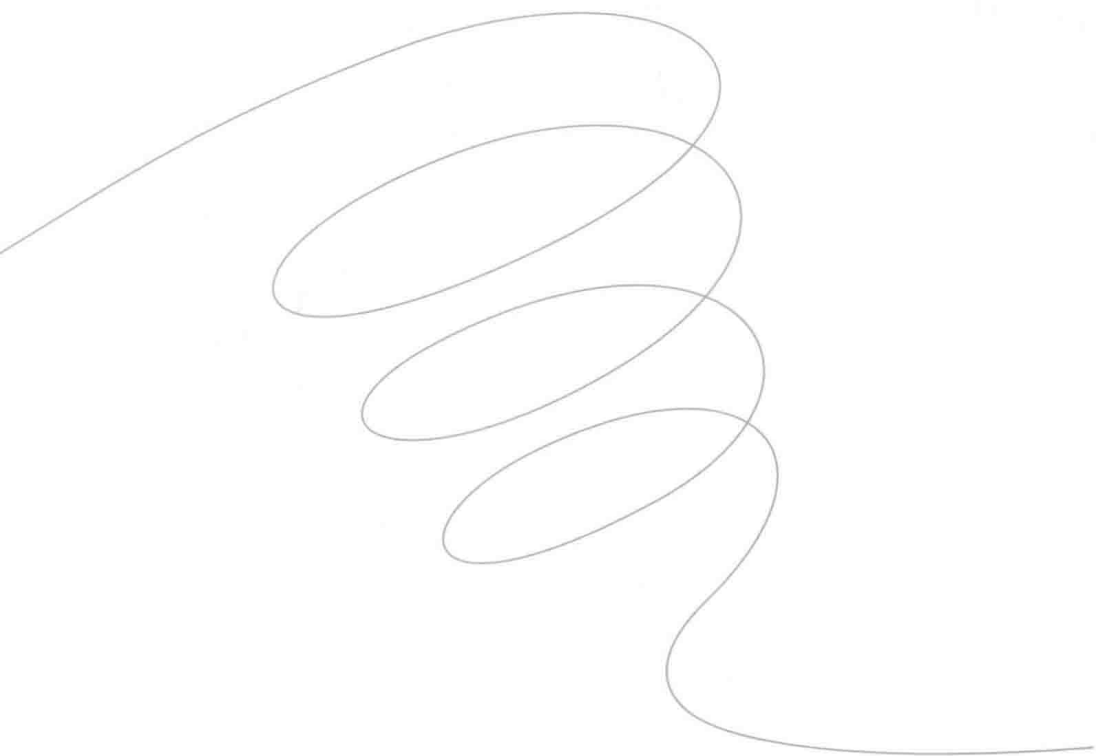
艾尔顿渐渐成为代达罗斯的代言人。他先后出版了《代达罗斯的遗嘱》(*The Testament of Daedalus*)和《迷宫建造者》(*The Maze Maker*)两本虚构的自传。此外，他是继代达罗斯之后，第一个用足金铸造蜂巢的人。他先用石膏铸造蜂巢，再将天然石蜡熔化，然后制造一座离心机，将液态金属旋转进难以想象的窄隙中。毁坏了17个实验品后，他实现了这一壮举。熔化的黄金让他的埃塞克斯工作室绽放金光。

艾尔顿对代达罗斯的痴迷复活了人们对迷宫建造艺术的兴趣。30年前，威廉·亨利·马修斯曾对迷宫的存亡非常悲观，他在《迷宫故事》(*Mazes and Labyrinths: A General Account of Their History and Developments*)中写道：“我们如果不搞点儿噱头，迷宫的发展就毫无前途可言。”

如今，世界上的迷宫比以往任何时候都多，而且每年都有新的迷宫建成。“不是我夸张，”迷宫设计师阿德里安·费希尔写道，“可以说，我们正经历迷宫最伟大的黄金年代。”

其实迷宫并不是什么让人舒服的地方。比如北约克郡一座叫作禁地迷宫花园（The Forbidden Corner maze garden）的迷宫，入口就是一只电动怪物的血盆大口。当你走进时仿佛被它吞下，也仿佛行走在它的食管中，它会打嗝，把肥胖的小舌摇来晃去。迷宫使人不安，它精心设计专为使你仓皇失措，迷惑击溃你的方位感。通常，我们时刻小心谨慎以防迷路，那我们为什么却会渴望走进一座迷宫呢？

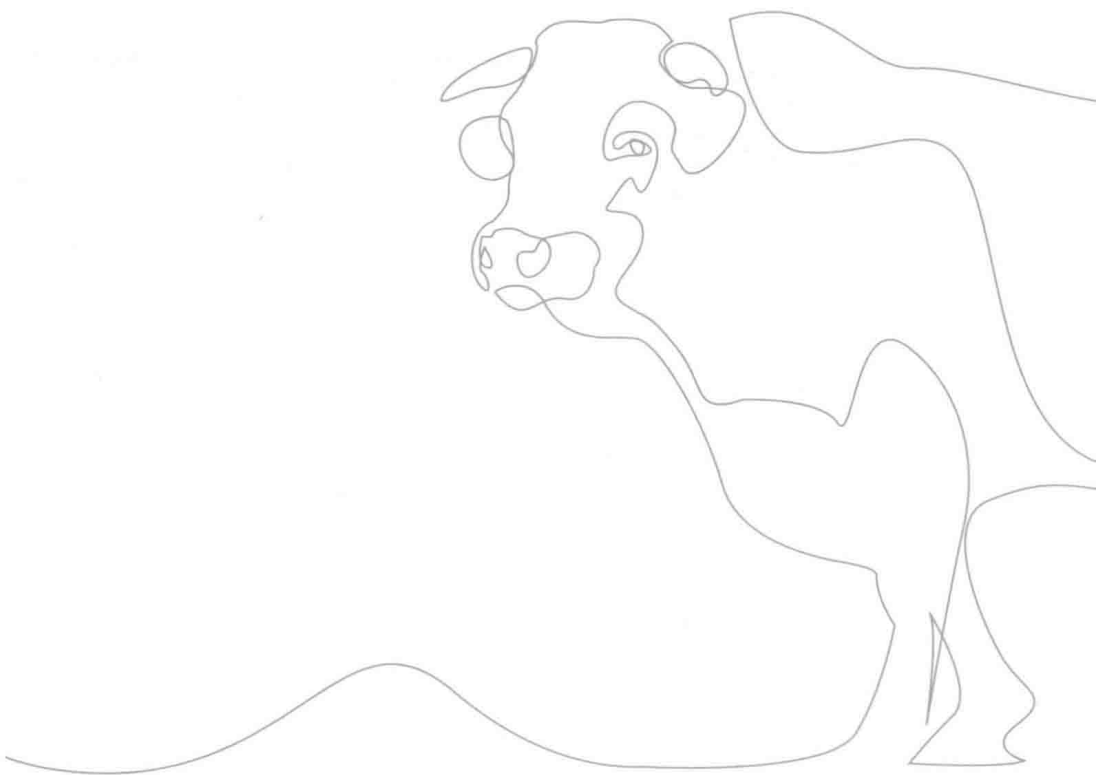
为什么爱丽丝会那般急切地走向兔子洞？



代达罗斯恢复体力后，决定在库迈建造一座神殿，献给阿波罗。他将自己的桨状羽翼作为祭品高悬在祭坛之上。

他为神殿设计了两道青铜大门，凿制浮雕并把自己的故事刻于其上，就像写在书页上一样。

他描述了克里特岛国王米诺斯请求海神波塞冬承认自己继承王位，向波塞冬祈求祭品献祭的情形。作为回应，波塞冬赐给米诺斯一头踏着海浪而来的纯白色公牛。



这头神兽光芒四射。米诺斯如获至宝，不忍割舍，结果他用一头普通的牛替代它献祭给波塞冬，然后把这头白公牛藏匿在一群神圣的奶牛中。

波塞冬感到受了侮辱，遂展开报复：他让米诺斯的妻子、王后帕西法厄被一种奇异的不可抗拒的欲望攫住，疯狂地爱上了这头白公牛。

王后在无穷的欲望中备受煎熬，于是向在宫殿避难的一位异乡人寻求解脱，他就是代达罗斯。代达罗斯秘密为王后用柳条编造了一头中空且栩栩如生的母牛，入夜，她便被绑在其中，如此，那喷着响鼻的白公牛便能骑上这头母牛，满足饥渴的王后。

后来不久，王后感到子宫开始悸动。奇异的果实正在生长：圈套现身了。



圈套

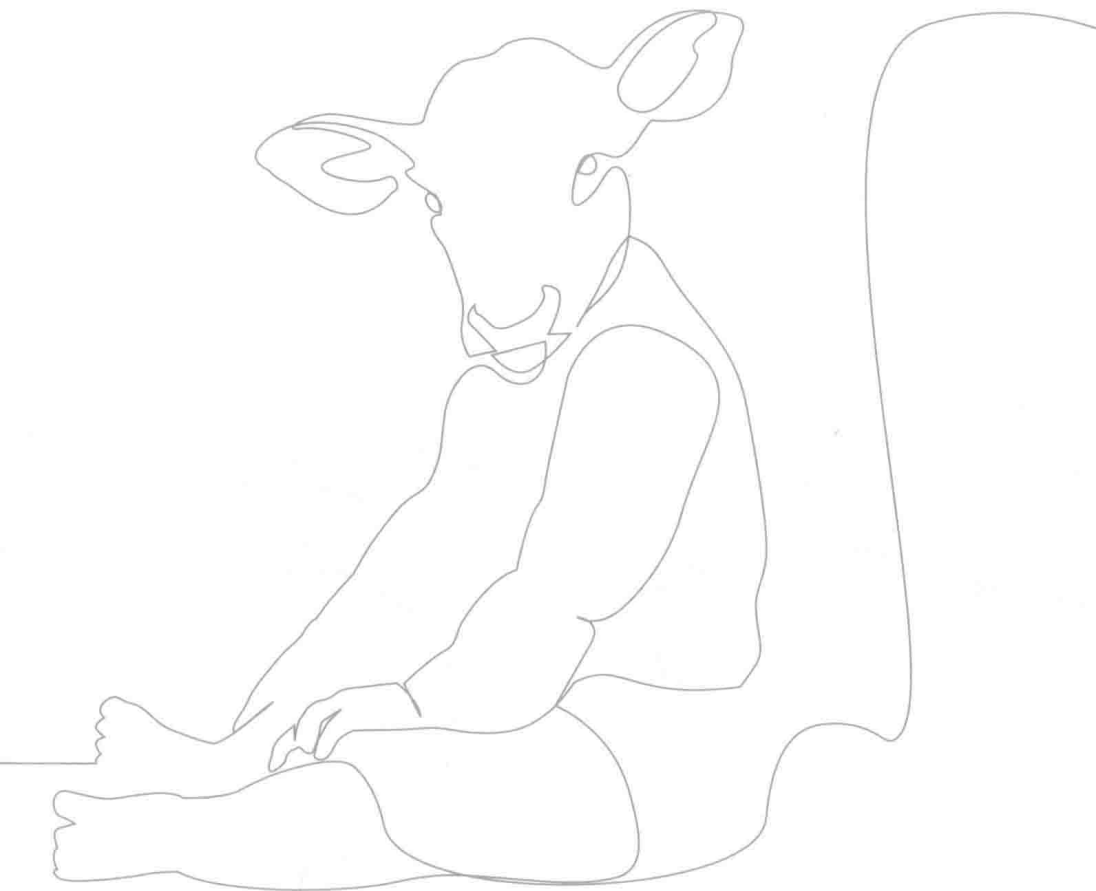
尖叫声停止了。

代达罗斯沿着忽明忽暗的走廊匆匆走过，他的脸在烛光下熠熠生辉。通往皇家卧室的路线曲折异常：穿过大理石庭院、错综复杂的走廊和狭窄的小道，沿着宽阔的石头楼梯拾级而上，终于他抵达宫殿的中心，敲开了王后的门。

帕西法厄正躺在扭成一团的床单上，昏迷不醒。米诺斯冷冷地站在一边，面无表情。一旁的助产士正在哭泣，一张盖着被单的婴儿床上发出粗重的鼻息声，代达罗斯站不住了。

他注视着米诺斯的双眼，小心翼翼地走向摇篮。烛光昏暗，他必须近距离观察，以确保自己没看错。当然，神祇不应如此残忍。“他的名字是阿斯特里昂¹，星之子，”米诺斯站在代达罗斯身后，对他说，“你，代达罗斯，要为此怪物负责。”

1 古希腊语，意为星辰。



对代达罗斯的惩罚成为他最伟大的使命：他要为阿斯特里昂设计建造一个婴儿室，一座有无数房间和门的房子，进去容易，却无法逃离。这房子既是这位半神的圣殿，也是一座秘密地牢，一座米诺斯能够囚禁这只牛头杂种并再也见不到它的房子。

一座为米诺陶洛斯¹而建的房子。

1 米诺陶洛斯 (Minotaur)，古希腊语，意思为“米诺斯的牛”。

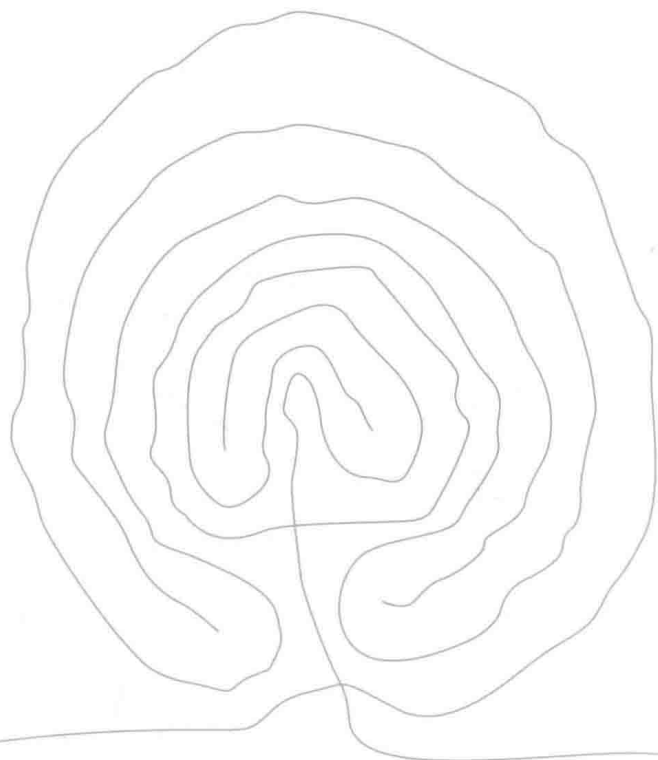
迷宫是一种联结外部世界与其内部世界的结构，同时又是不可解的。

有人这样表述迷宫 (labyrinth) 与迷宫 (maze)¹ 的不同：迷宫 (labyrinth) 只有一条错综复杂、循环的通道，没有其他选择；而迷宫有很多迷惑人的假通道、错误的拐弯和死路。两者除了结构上的不同，还有历史上的差异。迷宫 (labyrinth) 是在岩石中开凿而成，至少有4500年历史，而世界上存留至今的最早的迷宫 (maze) 仅有600年历史。

单向的七径迷宫 (seven-path labyrinth) 图案可能受到一些自然现象的启发：指纹的图案，脑珊瑚的纹路，贝壳的螺旋，水星的星轨，鲸鱼的呼吸系统解剖结构，卷心菜的横切面，人脑的结构或肠道组织。一个值得注意的事实是：同样的图案变换出现在各大洲的早期文明中，穿越欧洲、非洲、亚洲和美洲大陆。

1 1 maze和labyrinth均可译为“迷宫”。labyrinth的出现早于maze，但maze出现后，这两个词开始混用，通常maze指所有的迷宫。而当labyrinth的首字母大写时，通常指克里特岛上用来囚禁牛头怪的迷宫，在本书中译为“拉比林特斯迷宫”。

而迷宫 (maze) 的演化就像欧洲的发展演化一样, 自中世纪开始传播, 再过渡到文艺复兴时期; 从一个以上帝意志统治的世界, 到一个自由的新世界; 从一个单向的、命定的生命轨迹组成的世界, 到一个人可以成为自己生命故事的作者和主角的世界。



迷宫 (maze) 与迷宫 (labyrinth) 的差异可能让人困扰。其实, 它们正如克里特的德拉克马¹ 硬币, 一面是牛头怪米诺陶洛斯, 另一面是迷宫符号, 其实它们是同一枚硬币的两面: 这根单向的线条代表了穿过复杂迷宫的真正路径。

1 德拉克马 (drachma), 古希腊和现代希腊的货币单位。古时流行于多个希腊城邦和国家。