

新中国往事

XIN ZHONG GUO WANG SHI

策划、主编：刘未鸣 张剑荆

圆梦民生



新中国往事

XIN ZHONG GUO WANG SHI

策划、主编：刘未鸣 张剑荆

圆梦 民生

图书在版编目 (CIP) 数据

圆梦民生 / 刘未鸣, 张剑荆主编. -- 北京: 中国
文史出版社, 2018.5
(新中国往事)
ISBN 978-7-5205-1113-1

I. ①圆… II. ①刘… ②张… III. ①人民生活—概
况—中国—现代 IV. ① D669.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 097550 号

执行主编: 詹红旗

责任编辑: 程 凤

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京市海淀区西八里庄 69 号院 邮编: 100142

电 话: 010—81136606 81136602 81136603 (发行部)

传 真: 010—81136655

印 装: 北京朝阳印刷厂有限责任公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 20.75

字 数: 288 千字

版 次: 2019 年 8 月北京第 1 版

印 次: 2019 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 58.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

出版说明

1949年新中国成立，开辟了中国历史新纪元。70年，于历史长河只是一瞬，但这一瞬，却是“数风流人物还看今朝”的一瞬，却是“当惊世界殊”的一瞬，却是书写着中华民族从“站起来”到“富起来”到“强起来”、书写着中华民族伟大复兴壮丽诗篇的一瞬。也因此，这一瞬，注定永恒。

这套“新中国往事”丛书，主要通过亲历者口述形式，讲述新中国成立70年以来政治、经济、文化、科技、民生、基础设施、考古等领域一些标志性事件的决策、建设或发现的过程，旨在回顾新中国走过的曲折历程，反映70年的发展变化和巨大成就，展望中华民族伟大复兴的美好前景，而亲历、亲见、亲闻，以及较大的时间跨度、较广的内容涵盖，恰是这套丛书的价值所在。

本书在编辑出版过程中，借鉴使用了诸多公开出版的文史资料，在此，对相关文章作者致以诚挚敬意。与此同时，疏漏之处亦敬请读者批评指正。

中国文史出版社

2019年7月

记忆中的“新中国第一小学”	1
刘功宜	
首倡恢复高考第一人——查全性	18
余 玮	
1977：亲历恢复高考决策	31
刘道玉 口述	
新起点，新征程	42
——高考恢复40年的回望与启示	
钟秉林 口述 高 芳 采访整理	
昔日人生观大讨论主角“潘晓”的人生之路	53
郭海霞	
第一所中外合作办学的盲人特殊教育机构	61
夏荣强	
一代名医肖龙友先生逸事	64
肖承熹	
誉满京华的名医施今墨	68
祝肇刚	

“汤氏病毒”的发现者	82
刘隽湘	
钟惠澜：让瘟疫远离人类	86
王 鹏	
红地毯上的医学家吴阶平	96
傅宁军	
银针渡人：程莘农先生印象	114
左 文	
我的肝胆人生	120
吴孟超 口述 吴 菲 整理	
海军医学专家冯理达	124
仇秀莉 刘尚高 杨 慧	
悬壶何为——与肿瘤生死交锋这些年	131
赵 平 口述 潘 飞 采访整理	
血吸虫病防治工作战线的第一面红旗	143
李俊九	
父亲刘长春的奥运情怀	151
刘鸿图	
奥运会上第一次升起五星红旗的人	160
——许海峰的传奇人生	
王晓辉	
我的世界冠军之梦	166
郎 平	

目 录

为有豪情似旧时	174
——女排精神的过去与现在	
鲁 光 口述 潘 飞 采访整理	
众志成城第一搏	184
——中国乒乓男团首夺世界冠军纪实	
徐寅生 李富荣 庄家富等 口述 袁念琪 采访整理	
第一次夺得世界速滑冠军	193
王金玉	
难以忘怀的冠军之路	199
吕 彬	
中国申办2000年奥运会的前前后后	203
何振梁	
“书生部长”的铁路记忆	217
——傅志寰访谈录	
杨子楠	
初设全国社会保障基金的台前幕后	231
——我的一点回忆	
刘仲藜 口述 高 芳 采访整理	
中国电影业“大地震”	241
——国产电影“统购统销”的“打破”	
田聪明	
乌兰牧骑改革事业的一段亲历	247
安泳鐸	



由“票证供应”到刷卡消费	254
凌义斌	
从商品短缺到商品极大丰富	256
周溪舞	
第一家消费者协会的诞生	266
袁荣申 张瑞法 整理	
身份证的前世今生	274
阮清华	
新中国第一批女投递员的光荣	282
胡美琴	
生意做到联合国的经历	288
陈加枢	
建国初期扫除贪、毒、娼、赌的回顾	296
高士振	
镇压北京天桥恶霸	308
陈建亭 李万启 毛殿良	
山西取缔一贯道的报告	320
李修仁	

记忆中的“新中国第一小学”

刘功宜

中共中央直属机关育英小学，1948年11月21日在河北省平山县下东峪村成立，由中央办公厅主办。在七届二中全会召开（1949年3月5日至13日）之后的1949年3月25日，跟随党中央一同迁入北京，与中央书记处比邻而居，党的高层领导干部的子女大多在此就读。这是一所极为普通的小学，与全国所有的学校没有什么两样。学生就近入学，缴纳相同的学杂费，使用当地（北京市）的统一教材，参加一年一度统一的毕业和升学考试。这又是一所极不普通的小学，中央办公厅主任杨尚昆是它的校董会主任、名誉校长。区区一所小学，赫然编入中共中央直属机关的序列，学校的各级领导由中直机关党委任命。毛泽东主席为它题词“好好学习，好好学习”，后中共中央总书记胡耀邦也曾为它题写校名。其规格之高、编制序列之超常、与中共领导核心之亲近，在全国数万所中小学中，无出其右者。它的每一步成长，无时不在党中央的直接领导下，无时不得到新中国缔造者们的亲切关怀，无处不体现七届二中全会的精神。无怪很多人把它称为“新中国第一小学”。

—

1946年6月26日，蒋介石悍然下令向中原解放区进攻，内战全面爆发。从1946年下半年起，根据地的党政军机关就开始有秩序地转移和撤



退。党中央所办的洛杉矶托儿所于1946年12月28日撤出延安，开始了一年半的颠沛流离。

1947年3月，蒋介石令胡宗南纠集兵力进犯延安。中共中央最后撤离，留给“国军”一座空城。在陕北转战了一年多，1948年5月26日，中共中央和毛泽东到达河北省平山县西柏坡村，与刘少奇、朱德组成的中央工作委员会会合。

跟随党中央，各中央机关和解放军总部也迁至平山县，分布在全县50余个村庄。洛杉矶托儿所也是其中之一，在距离西柏坡村不远的苏家坨村落下脚来。

“农村包围城市，武装斗争夺取政权”，是中国革命的基本特征。十几个解放区彼此分割，各地方军政首长，不但要应对瞬息万变的战局，还要分出许多精力，兼顾后方建设，物资保障，人民群众的安危，当然也包括家属和子女的安置。党中央领导机关同样有自己的负担。就拿保护和照看家属和子女来说，比任何一个解放区都身背更加沉重的包袱。

党在各个历史时期都有许多为革命事业献身的烈士，寻找并且养育他们的后代是党中央无可推卸的责任。正在开辟疆场、浴血奋战的将士，戎马倥偬，险象环生，许多人把家属和子女留在陕甘宁边区。为了抢占先机，创建巩固的东北根据地，党中央派出了十万大军和大批领导干部。几乎三分之一的中央委员被派往东北，而他们的家属和子女大部分都留在了延安。根据战后国共停战协议，共产党撤出长江以南八个根据地，其中有些年幼的孩子来到了党中央所在地。有一些在敌占区从事秘密工作的同志，也把子女寄养在延安大后方。

离开延安时，洛杉矶托儿所共有近百名幼童。经过一年半的长途迁徙，连中班的孩子也都到了该上学的年龄。既然党中央机关都已经安定下来，也该考虑让孩子们有一个安稳的生活，上学读书了。中央书记处一到达平山县，就决定创办一所自己的寄宿制学校。

中共中央办公厅的供给部原有一个小学，只有十几个学生。现在就

便把它扩展为一所正规的学校，称为中共中央直属机关供给部育英学校。学校筹办工作由中央办公厅主任杨尚昆负总责，中直机关党委书记曾三同志和中央组织部负责人事安排。入学的孩子们也包括附近中央直属机关和解放军总部所属各单位全体在职人员的学龄子女。上至中央领导同志，下至普通工作人员，不分父母的资格和职务，只要是参加革命工作，大家都是革命家庭中的一员，都一律平等看待，接收不误，一起过供给制的生活。

第一任校长刘建勋是一个多才多艺的文化人。一直传唱到今天的育英小学校歌，就是由他亲自作词作曲的：“小小的叶儿哗啦啦啦啦，育英小学是我的家。学校里面真正好，唱歌跳舞笑哈哈……”李一纯协理员是20年代入党的老党员，李立三同志的夫人，在安源煤矿搞过工人运动（后与蔡和森结婚），参加过长征。孙统一同志原来在中央供给部石家庄办事处负责军需物资采购。筹建育英学校，中央办公厅任命他担任副校长，主管学校建设。

学校设在下东峪村，离西柏坡村只有十余华里，村旁有一条滹沱河的支流流过。校址是一家地主的大院子。主院有一排北房和东西厢房，全是砖瓦房，后院和偏院都是干打垒的平顶土房。学校又加盖了几间平房，在当地找来几个木匠，打造了一些黑板、桌子、板凳、秋千、单杠、双杠，都没有油漆。这就是学校最初的全部家当。

二

1948年10月24日晚，党中央接到由北平地下党的秘密电台发出的绝密电报：蒋介石坐镇北平，命令国民党“华北剿匪总司令”傅作义派出精锐部队，已于24日出发，准备突然袭击位于平山县的中共首脑机关。形势万分危急！从10月中旬起，华北军区发起太原战役。所有主力，包括中央警卫团都被派去参战。而党中央周围的卫戍部队仅有1万多人。



解放军总部急调中央警卫团星夜回防。平山县的中央机关和阜平县的华北局机关第二天也都接到命令，立即转移和疏散！育英学校全体师生紧急集合，背起行囊，用一天的时间急行军，到达指定的隐蔽地——滚龙沟。

滚龙沟是一个小山村，沟壑纵横。相传东汉开国皇帝刘秀南征北战经过此地，人困马乏，道路崎岖，不慎从马背上跌落下来。皇帝乃真龙天子，这里因此被称作“滚龙沟”。

毛泽东以新华社记者的名义连写三篇评论，在报纸上发表，新华社电讯同时播出。揭露了傅作义侵犯石家庄的作战计划，傅作义不明共产党底细，不敢轻举妄动，趁蒋介石刚刚离开北平，就下令部队立即撤回。

11月2日，第四野战军占领沈阳，东北全境解放。几天之后，各单位陆续接到可以返回原驻地的通知。育英学校全体师生告别了滚龙沟，又回到了下东峪村。

1948年11月21日举行开学典礼，中共中央直属机关供给部育英学校宣告正式成立。这是学校真正诞生的日子。为了庆祝十月革命胜利，每年都把校庆和它结合在一起举行，于是以后每年的11月7日，就成了育英学校的校庆日。

开学典礼非常隆重。会后集体合影，中午会餐，晚上放映了露天电影。电影是美国原版的《米老鼠和唐老鸭》，把大家逗得笑破了肚子。

第二天就开始上课了。每个班大约20人，都是年龄6—8岁的孩子，使用边区政府编写的教材。主要课程有国语、算术、美术、音乐、体育、手工等。

孩子们的服装是供给部统一发给的。因为全是“边区造”，所以发下来的服装也并不完全“统一”。有棉制服，也有呢制服。说是呢制服，其实和麻袋片差不多，黑的、红的、灰的、黄的，什么颜色都有。每个人都发给了一双布鞋、一双棉鞋、一顶棉帽、一套被褥和枕头，也都是粗布缝制的。孩子们能够得到的最昂贵的器物，就是每人分到一个

铜制洗脸盆。铜制品极易氧化，每个星期都要到河滩上用细沙子擦拭脸盆，以使它保持锃光瓦亮。

孩子们正处在长身体的阶段，因此健康防病和保证营养是学校领导头等关心的大事。只要是育英学校需要，中央卫生处的傅连璋处长都尽可能保证药品的供应。各部队向党中央送来一些战利品，领导同志把其中大部分转送给医院、托儿所和小学校。孩子们偶尔可以吃到大米和白面，更有其他地方难得一见的饼干、奶粉和罐头。

教室就是饭厅，课桌就是饭桌。只是在吃饭的时候，桌子上铺上一块白布，这是为了清洁和卫生。晚上点的油灯光线太暗，通常不上课，只是老师给孩子们读报纸，或者大家围坐在老师身旁学唱歌、听故事。

1949年的春节到了，每个人都得到两张“新边币”，可以买一些零食。孩子们从小到大第一次知道什么是钱。初二那天，杨尚昆在百忙中抽空来看望学校的老师和孩子们，顺便看看儿子和女儿（小二和小妞）。没有什么礼物，就放了三颗信号弹，当作节日的礼花。

天真烂漫的孩子们不知道，中国正在发生翻天覆地的变化。三大战役结束，七届二中全会召开，人民解放军百万雄师准备渡江，新中国快要诞生了。

三

北平和平解放了，中央办公厅立即派出干部，参与接收北平，为将来接待中央机关进驻尽早做好准备。孙统一副校长也是随团来北平打前站的工作人员之一。不过他的任务是为育英学校勘定校址。

孙统一副校长看中了万寿路最西端的一片旧军营。抗日战争期间是一所小学，后来成了傅作义骑兵部队的马厩和军需品仓库，有一些房舍可资利用。最主要的是，邻近有中央书记处和中央警卫团，将来在安全上有充分的保证。那时，新中国还没有建立，全国领土还有一大半没有解放，保证安全可以说是高于一切的首要问题。这是有血的教训的。



1945年8月18日，延安洛杉矶托儿所里刘伯承5岁的女儿刘华北，在半夜里被偷偷潜入的特务分子暗害。此案一直未破，成了延安幼教工作者心中挥之不去的心病。

经中办主任杨尚昆拍板，孙校长的选址方案被批准了。

中共七届二中全会结束后第10天，3月23日，中国共产党最高领导机关从西柏坡出发开赴北平。3月25日毛泽东进驻香山双清别墅。

4月22日，育英学校也告别下东峪村，迁往北平。浩浩荡荡的汽车队伍开出了崎岖的山道，进入广袤的河北大平原。

有人叫道：“快看，那个冒烟的东西跑得多快！”老师耐心地解释说：“这是火车，能拉很多东西。它烧煤，所以冒出很浓的烟。”

到达保定时天已经完全黑了。宿营地是一座教堂，门口有一盏很亮的电灯泡，耀眼的灯光照射得如同白昼。晚上是睡在礼拜堂的地板上，下面铺上稻草。礼拜堂里也有一盏电灯，熄灯时怎么也吹不灭。大多数同学从来没见过电灯，不知是怎么回事。

4月23日下午4点多钟，车队到达北平的永定门。由这里经天桥、前门、西单、复兴门、公主坟直奔新校址——西郊万寿路。初到大城市，一切都那么新奇，令人目不暇接。高大雄伟的城垣、古色古香的牌楼、繁华热闹的商店、路口上交替闪烁的红绿灯、梳“羊尾巴头”（烫发）的摩登女郎、穿没有领子的衣服（西装）的绅士，简直像魔幻一般。

“铛铛”作响的有轨电车隆隆驶过，里面灯光明亮，挤满了人。由于刚刚认识了火车，所以有人一口咬定“这是火车进了城”。解放军战士和留用的旧警察并肩站在道路中央指挥交通。解放军战士向进城的车队敬礼，而旧警察们却表情呆滞，无动于衷。

两天的征程和一路颠簸，人人身心疲惫。到了驻地，急急吃过晚饭，倒头便睡了。第二天醒来，大家才看见朝思暮想的新北京、新校舍是一幅何等破败的景象！

四

这是在荒野上一处孤独的残破军营，四周几乎没有人家。遍地是荒草和废弃的工事，到处是弹坑，地上撒满了子弹壳。所有院墙上都用白石灰画着大圆圈，据说这里经常有野狼出没，画白圈是为了吓唬野狼的。

清理旧战场是一件非常危险的工作。随处可以捡到没有爆炸的炮弹、手榴弹和生了锈的子弹。这些危险品都被及时收缴上来，统一销毁了。就在清理旧战场的时候，一位警卫战士触发了地雷，不幸牺牲。经过解放军工兵营的清扫，排除了所有战争遗存的危险品，建设新家园的工作全面展开了。

孙统一副校长卓有远见地指示保留一座碉堡不要毁坏，留作将来学校的一处景观。后来在碉堡顶上修建了一座凉亭，附近用渣土堆起两座假山，真正成了孩子们最爱去玩的地方。

中央书记处决定改组育英学校的领导班子。学校正式更名为“中共中央直属机关育英小学”。成立校董会，中央办公厅主任杨尚昆任主任、名誉校长，曾三、傅连璋、邓典桃、李伯钊、刘建勋、李一纯为校董会委员。校董会通过组织手续，又调来了一批年轻教师，其中不乏刚刚毕业的大学生和部队里的优秀青年知识分子。

1950年8月，中央办公厅调韩作黎同志任育英小学副校长，他当时任北京育才小学教导主任。孙统一同志坚持把校长的位置让给韩作黎。他说，既然是来创办学校，搞好教育当然是首要目标，应当由懂得教育的同志担任校长。校董会高度赞扬了他工作第一、不计个人名利的高贵品质，并且接受了他的建议。韩作黎最终成为著名的人民教育家，是和孙统一副校长举贤让贤，甘当无名英雄分不开的。

王恒同学在到达北平的第二天，突患阑尾炎，必须马上开刀。北平刚刚解放，市内最好的医院都是私人开的，收费很高。育英小学虽然直

属中央办公厅领导，却付不出高昂的医疗费。通过北平市军管会介绍，最后被送进国民党的陆军医院。这所医院，除了有一名解放军派出的军代表以外，其余全班人马都是国民党留用人员，连住院的伤病员，也都是国民党兵。国民党军医的医术很高，也很敬业，手术很成功。在住院养伤期间，有个“国军班长”对败在共产党手下很不服气，埋怨傅作义太软弱，要和这个“小共匪”辩论。就这个当口，外边传来人民解放军解放上海的消息，他简直不敢相信，强大的国军怎么能在不到一个月的时间里连续丢掉南京、上海两大城市！还没展开辩论，事实就无情地宣判了国民党政权的覆亡。

1949年秋季开学，总人数已经接近200人。对有些同学来说，这已经是第四次上一年级了。现有的十个班学习苏联经验，实行男女生分班制，直至毕业。但是从1950年以后的各届新生，不再男女分班了。

学生来源扩大了许多，有一些一直跟随父母的孩子，现在也纷纷送了进来。毛泽东的女儿李敏和李讷，侄子毛远新，毛岸英之妻刘松林的妹妹张少华（邵华）、张少林等人就是这个时期进入育英小学的。过去因为战乱，很多同志把年幼的子女寄养在老百姓家里，后来重新找回，比如彭真的儿子傅锐、女儿傅彦，黄镇的女儿黄文等。

五

为了加强党的领导和国家政权的建设，大批党政军领导同志调入北京工作，他们的家属和子女也一同到来。干部子弟学校的接纳能力远远赶不上需求。

从1951年起的三年，学校进入了连续三年全面建设的高潮。陆续修建了宿舍区、教学区、食堂、礼堂、图书馆、体育馆和校医院。除了医院和洗衣房，所有新旧建筑都用一条走廊串联起来。虽然校舍是全新的，但是设计标准并不高，使用的建筑材料也尽量简朴，强调的是施工质量。

1953年新校舍落成，名誉校长杨尚昆特意请朱德总司令为育英小学题词，镌刻在学校大门照壁墙上。题词是：“准备着：为实现共产主义和祖国的伟大事业而奋斗。”后来朱总司令曾偕同夫人康克清，一同到育英小学来看孩子们，同孩子们合影留念。

1951年“六一”前夕，老师们集体捐款，购买了一只猴子和一对火鸡，作为给孩子们礼物。后来几经扩建，在学校北墙根建成了一座颇具规模的动物园。

学校仍然实行供给制和寄宿制。伙食是部队的中灶标准，被服、生活日用品、教材和文具则全部由公家发放，四季服装加鞋帽都是统一制式。最引人注目的是，每个孩子都发给一套呢子制服。走在街上，路人皆以为是中国的少年军校。其实那是用仓库里日本军装改制的，染成黑色，不比麻袋细多少。

周恩来的一位秘书的孩子也在育英小学读书。他注意到孩子身上穿着的小中山装，竟然是呢料制作的！

周恩来问：“你的衣服是谁给买的？”

孩子回答：“不是买的，是学校发的。”

“学校的伙食怎么样啊？”

“挺好的，老吃鸡、鸭、鱼、肉。”小孩子童言无忌，信口雌黄。

几天后的一个休息日，周恩来要了车直奔育英小学，当面向韩作黎校长核查情况，韩校长一一作了说明。看来，事实并不像以为的那样严重，但是，周恩来仍然严肃地指出：“你们学校的学生，都是革命干部的后代。学校有责任好好教育他们，要艰苦朴素，不能特殊化。”

周末孩子们回家，毛泽东有时委托机要秘书，有时委托保健大夫王鹤滨代接一下。外交部亚洲司有一位干部叫魏宝贵，给毛泽东写了一封信，反映中央机关某些干部用公家小汽车接送子女，造成浪费，影响不好。毛泽东很重视，立即将来信转批给杨尚昆：“尚昆同志查明酌办。这个建议值得注意。”从那以后，中央办公厅就专门拨了一辆中型客车，接送家住中南海的学生。中央直属各大部也都派大轿车在周末集体