

古代文化是从中国

拿来的

近代以后的文化是从

欧美拿来的

那么

日本文化是什么

日本人是什么

人

本

日

李长声

著

像

画

的

日本的漫画

动画片以及影视内装了

很多中国文化

特别是《三国演义》

和《西游记》

两部古典文学

这也是我们

感到亲切

易于接受的奥秘所在

索·恩  
THORN BIRD

日

本

人

李长声

著

的

画

像



社会科学文献出版社  
SOCIAL SCIENCES DOCUMENTARY PRESS

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

日本人的画像 / 李长声著. -- 北京 : 社会科学文献出版社, 2019.8

ISBN 978-7-5201-4945-7

I. ①日… II. ①李… III. ①文化研究-日本-文集  
IV. ①G131.3-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第102202号

## 日本人的画像

---

著 者 / 李长声

出 版 人 / 谢寿光

责任编辑 / 周方茹

文稿编辑 / 韩宜儒

出 版 / 社会科学文献出版社·联合出版中心 (010) 59367151

地址: 北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编: 100029

网址: [www.ssap.com.cn](http://www.ssap.com.cn)

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367083

印 装 / 北京盛通印刷股份有限公司

规 格 / 开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 12.5 字 数: 175千字

版 次 / 2019年8月第1版 2019年8月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5201-4945-7

定 价 / 59.00元

---

本书如有印装质量问题, 请与读者服务中心 (010-59367028) 联系

▲ 版权所有 翻印必究



忘 掉 地 平 线



图书策划人



视觉设计师

联合创立

## 前 言

书名“日本人的画像”是编辑给起的。

不由得想到日前有朋自海西来，陪游京都如仪。侨居日本三十年，也曾想搬到京都住几年，始终未如愿。人在东京可以写日本，却不可写京都。京都是日本的另类，美在舞伎古庙，更美在游客看不见的地方，长住久居才写得来。

京都有一座“南座”，坐落在四条大桥东头的街南，桥下流淌着鸭川。

起初这里是郊外，艺人汇聚。传说安土桃山时代（织田信长和丰臣秀吉先后在安土、桃山两地筑城，致力于统一天下的霸业，史称安土桃山时代）出了个巫女，叫出云阿国，长得美，会跳神乐舞。她女扮男装，跳来跳去，创

作出歌舞伎踊。后世歌舞伎戏剧认阿国为始祖，但当年德川幕府认为有伤风化，禁止女性登台，流弊至于今。作为欢乐地，原有七座官许小剧场，或焚毁，或迁移，最后只剩下南座。1929年改建成钢筋混凝土的高楼，后来内部又改装一新，外貌始终是桃山文化的风格，被国家列为有形文化财产。从使用之久来说，它是日本最古老的剧场。

站在街北望过去，楼壁挂满了演员的名牌，好似居酒屋满墙的菜谱。两侧的两栋楼相形见绌，西边底层有小店，挑着一排小灯笼，一个灯笼一个字：创业文政年间祇园馒头。就是说，这类似我老家豆包的“馒头”已经卖了二百来年。东边楼里有一家“爆笑似颜绘商店”，用漫画的笔法给人画肖像。这也算日本的传统，浮世绘里画歌舞伎艺人就这么画。门口摆了些作品，有日本的安倍，美国的特朗普，还有中国人，大点儿的郭德纲、小点儿的范冰冰，招徕过江之鲫似的中国游客。人物都是在影视上常见的，一眼认得出。各自独有的特征被大加夸张，让人在哑然失笑中留下印象。估计被画的

人看见自己这副尊容也不禁爆笑，又多了一脸的尴尬。

我忽有所悟：写日本若能像这样画“似颜绘”那该有多好。大概编辑命名的用意也在此。人不是镜子，不可能像镜子一样纯客观地、一丝不苟地反映日本。任谁写日本都是在画像，用自己的眼观察，用自己的笔描述。有看不到的地方，也会有看错，还有所取舍。作为中国人，自觉不自觉以中国为背景和参照看日本，议论其好坏。因为住得久，一方面渐渐失去了好奇或猎奇的眼光，另一方面也能够拿日本自身的过去和现在、中央和地方、关东和关西、本土与离岛做比较。我也想画得像蒙娜丽莎，奈何力有不逮，技术有所不及，那就勉力画成漫画肖像画，同样无限地接近真实，也许更有趣，读了可以得余裕之心。

余裕很重要。不要把读者搞得太紧张，如鲁迅所言，使人“觉得仿佛人生已没有‘余裕’，‘不留余地’了”。“在这样‘不留余地’空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。”而且，“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱

了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑”。

夏目漱石曾自道：“品茶浇花是余裕，说笑话是余裕，绘画雕刻以消闲是余裕，垂钓、唱歌、戏剧、避暑、泡温泉是余裕。只要日俄战争不没完没了，世间不充满博克曼（按：易卜生的戏剧《约翰·盖勃吕尔·博克曼》）那样的人，就净是余裕。我也除了不得已的场合之外喜欢这余裕。”他将天下的小说分为两种，有余裕的和没有余裕的，提倡有余裕的小说。我写的是随笔，觉得随笔更不能无余裕。这需要作者活得有余裕。自以为写日本既没有找他山之石的任务，又没有替谁说好话的义务，先就有了一份闲心，悠然看日本。但随笔有两个元素——知识性与趣味性，我往往过于在意知识性，真好似折花，“除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了”（鲁迅语），写得不能像漫画肖像画那样招笑，遑论爆笑。

过了“爆笑似颜绘商店”一直往前走，街边一间间小店卖各种被当作京都特色的物品。尽头有八坂神社，阳光下色彩晃眼。中国庙宇是红色的，日本涂朱色，譬如平等院，还有伏

见稻荷大社，无数架鸟居闪耀着金光。捐鸟居明码实价，小的要十七万五千日元，大的一百三十万。近年来外国观光客太多，大和的神也烦了，竟不许摇响殿檐下悬挂的铜铃招呼它。

编辑给起了书名，前言却必须作者本人写。日本出版有一个说法：随笔结集，第一篇应该是新写的。这规矩有意思，所以有时给集子写一篇新文章代替前言（代序）。这回写前言时外面下着毛毛雨，皇居正举行退位仪式，老天皇身穿黄栌色御袍，祭告天照大神和列祖列宗。虽然是自主，却也费了一番周折内阁才允许他退位，也就是告老退休。天皇是象征，国家大事基本上内阁总理大臣（首相是通称）说了算。新年号不再沿袭上千年取自中国古籍的传统，从日本古籍《万叶集》里选取“令”与“和”两个字拼凑而成。

这“令和”年号令一些中国人颇为兴奋，因为他们上网一查，到底逃不出中国古籍，对于日本来说，中国文化简直是如来佛的手掌。日本也使用汉字，我们汉字本家固不妨骄傲一

下，但人家也用了千百年，那些汉字早变作日语。明治年间我们从日本拿回了好多词语，看着还是原样，却别有了含义，被人在汉字上改朝换代。不管怎么样追根溯源，今后也只能把令和当作日本年号用。梁启超上书质问张之洞：皇嗣与皇太子之名义，有何分别！这回日本又改造汉语：天皇的儿子是皇太子，天皇的弟弟当第一接班人叫皇嗣。周作人说过：“日本文中夹着汉字是使中国人不能深切地了解日本的一个障害。”

明天（2019年5月1日）零时新天皇即位，启用新年号，我的这些随笔就变成前朝的旧文。改元给人一个说事的节点，搞事的机遇，但日本还是那个日本，不会一下子万象更新。中国人也还是旅游，蜂拥去京都，有人去欣赏日本风情，有人去寻找大唐残影。去之前最好读一读我的随笔《京都需要读》，就收在这本书里，回来之后读也有益。

前 言 / 001

日本人的画像 / 001

可爱的妖怪们 / 041

厉鬼推日 / 054

以和为贵 / 066

武士的忠诚 / 076

福泽谕吉与明治维新 / 089

坂上乌云 / 101

满纸血光画战争 / 119

零战未归于○ / 128

大河电视剧 / 144

游戏三国志 / 157

谷崎润一郎与中国 / 168

那把砍掉三岛好头颅的刀 / 183

村上若不来东京，或许不会写小说 / 196

- 京都需要读 / 222
- 奈良怀古 / 232
- 一工成匠代代传 / 241
- 依样画葫芦 / 250
- 骆驼祥子拉过的洋车 / 256
- 工匠与神话 / 267
- 莫须有的规矩 / 276
- 看懂日本字 / 285
- 三个字看懂和食 / 306
- 光看没有酒，樱花算个屁 / 317
- 茶道与日本美意识 / 330
- 俳句不滑稽，就是打蔫的花 / 367
- 后记：答腾讯·大家问 / 377

## 日本人的画像

议论日本，这就是日本论。有所偏重，就叫作日本人论，或者日本文化论。社会结构、精神构造等，可谈论的事项有很多，我侧重于文化，侧重于人，亦即国民性。我们也经常谈论我们自己，大至国家，小至柴米油盐。例如辜鸿铭，台湾的柏杨。当然，写中国文化论，写中国人，最深刻的，是鲁迅先生。他刻画、塑造的阿Q，到现在还活在我们身边，甚至就活在我们自己的心里。鲁迅先生的时代有个叫胡汉民的，孙中山说过，他和胡汉民论事，十之八九争持不过，这个胡汉民在民国十七年（一九二八年）说：“批评一国家的政治得失易，了解一民族特性难。政治有许多明显的迹象，

就是它因果联络关系也容易探求而得其比较。至于一个民族的本真，纵的是历史，横的是社会，如戴季陶先生所说的，既要有充分研究古籍的力量，还要切实钻到它社会里面去，用过细体察的工夫。”我没有“研究古籍的力量”，也不曾下过“过细体察的工夫”，只是介绍一下现成的日本论。

比鲁迅小十岁的戴季陶（一八九一～一九四九）曾留学日本，给孙中山当过秘书，宫崎滔天说“他的日本话要比我们说得还好”。这个戴季陶说：“把日本这一个题目从历史的研究上，把它的哲学、文学、宗教、政治、风俗，以及构成这种种东西的动力材料，用我的思索评判的能力，在中国人的面前，清清楚楚的解剖开来，再一丝不乱的装置起来。”这就是日本论，以及研究日本的方法论，那就是不仅要分析，还要综合。如胡汉民所言，“不止能说明日本的一切现象，而且能剖解到日本所以构成一切的动力因素”；既“做了日本人的律师，同时又做了他的审判官”。

说好说坏，一般都是有比较的，有意无意地进行比较。我们今天夸日本也好，骂日本也好，大都有个参照物，那就是我们的中国。常有人说日本干净，这就是拿自己所处的环境做比较得出的印象。有时候，问题也可能出在参照物上。例如侨居日本多年的中国人写日本，有意无意地跟中国比较，不过，他知道的中国往往是过去时的。我有时也谈到日本的宗教，可实际上，我在中国老家从小到大，几乎没见过寺庙，而新中国成立前、改革后中国的香火也旺盛，都不是我十分了解的。美国人写了一本《丑陋的美国人》，受其启发，大概在一九七〇年代，日本人也写了一本《丑陋的日本人》。柏杨在一九八〇年代写《丑陋的中国人》。说来任何民族、任何文化、任何人都有丑陋的一面。一般来说，后写书的人，往往意识着前面的书，甚至抱有一种比你更丑陋的潜意识。你写一本“丑陋的”，我也写一本“丑陋的”，也不免让人有一种感觉，后写的那本书比先写的那本书所揭露的更丑陋。竞相揭丑，不是坏事，但比较哪个更丑陋，就不大好了。要

像鲁迅先生那样，更多的是更无情面地解剖自己。

日本人喜爱日本论，简直是活在日本论当中。不仅喜爱自画像，而且喜爱别人给他们画的像，无论画得美，画得丑。不仅多事之秋大谈日本论，盛世也大谈日本论。这倒像《菊与刀》那本书（美国学者鲁思·本尼迪克特）说的，他们很在意别人的眼光。这是日本的历史给日本人造成的民族心理，甚至是心理压力。古代文化是从中国拿来的，近代以后的文化是从欧美拿来的，那么，日本文化是什么？日本人是什么？所以，他们汲汲于辨认自己，确立自己，自立于民族之林。江户时代创立国学是为此，明治维新立神道为国教是为此，战败后种种言行，如当今总理大臣安倍晋三的所谓正常国家，也都是为此。总的来说，日本人在文化上不大有底气。大概这世界上最有文化底气的是中国人，他们去哪里都能弄出个中华街、中国城，形成四海之内，在里面悠然过自己的日子。日本人看别人怎么说自己，なるほど，原来自己这样与众不同，这个德行就是日本人，就是日本文化。