

PAUL JOHNSON

【英】保罗·约翰逊——著

秦传安——译

A
HISTORY
OF
THE
AMERICAN
PEOPLE

美国人的
故事

/ 上卷 /

1580—1850

中信出版集团

PAUL JOHNSON

【英】保罗·约翰逊——著

秦传安——译

A
HISTORY
OF THE
AMERICAN
PEOPLE

美国人的 故事

/ 上卷 /

中信出版集团 | 北京

1580—1850

图书在版编目(CIP)数据

美国人的故事 / (英) 保罗·约翰逊著; 秦传安译

北京: 中信出版社, 2019.6

书名原文: A History of the American People

ISBN 978-7-5086-9956-1

I. ①美… II. ①保… ②秦… III. ①美国—历史

IV. ①K712.0

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第015975号

A History of The American People Copyright © 1997 by Paul Johnson

Published by arrangement with HarperCollins Publishers

Simplified Chinese translation copyright © 2019 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

美国人的故事

著者: [英] 保罗·约翰逊

译者: 秦传安

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 河北鹏润印刷有限公司

开本: 880mm × 1230mm 1/32

印张: 50.25 字数: 1158千字

版次: 2019年6月第1版

印次: 2019年6月第1次印刷

京权图字: 01-2018-7223

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-9956-1

定价: 168.00元(全三册)

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

保罗·约翰逊

我们这个时代最著名的历史学者之一、记者、演讲撰稿人、作家。2006年，约翰逊被美国总统乔治·布什授予总统自由勋章。2016年，因对文学的贡献，被授予大英帝国司令勋章。

约翰逊1928年出生于英国曼彻斯特，毕业于牛津大学莫德林学院。他第一次出名是在20世纪50年代，当时他是一名记者，为《新政治家》杂志撰稿。1952年5月，约翰逊目睹了巴黎警察对暴乱的反应，由此开始持左翼政治观点。他曾任《新政治家》编辑，作为一名激进的左翼人士，在1969年巴黎学生运动时曾对学生采取赞同的态度。但后来在撒切尔夫人的影响下，他的思想右转，并成为撒切尔夫人的演讲撰稿人和最亲密的顾问之一，也是支持英国政治保守主义的著名知识分子代表。

他笔耕不辍，出版40余部作品，领域广泛，涵盖人类学、当代史、艺术和建筑史、人物传记、回忆录和宗教题材，包括《新艺术的故事》《英雄》《创作大师》《知识分子》《英国人的历史》《犹太人史》《当代》等。并且是《每日电讯报》《纽约时报》《华尔街周刊》《福布斯》等著名媒体的资深撰稿人。

扫码关注



III 见识城邦

更新知识地图 拓展认知边界

序

创作这部作品是一次爱的劳动。当我还是个小孩的时候，我的父母和姐姐们就教给我一大堆希腊史、罗马史和英国史，但美国史没有涉及其中。在我的母校斯托尼赫斯特（Stonyhurst），我在英国宪政史方面打下了很好的根基，但美国的名字还是没有跻身其中。在20世纪40年代末的牛津，现代史学派如日中天，执掌山门的有A. J. P. 泰勒（A. J. P. Taylor）、休·特雷弗-罗珀（Hugh Trevor-Roper）、莫里斯·波威克（Maurice Powicke）爵士、K. B. 麦克法兰（K. B. MacFarlane）和理查德·萨瑟恩（Richard Southern）爵士这样一些大家，他们当中的两位，我有幸忝列门墙，但他们所有人的课，我全都听过。然而，除非是作为英国史的边角料，课程中都没有讲到美国。我想不起来有关于美国史的任何课程。A. J. P. 泰勒在课程结业的时候（其中偶然出现了美国这个名字）用一种漠然视之的口吻说：“你毕业的时候可以研究研究美国史，如果你能忍受它的话。”关于这一科目，他另外的，也是唯一的一句评论是：“当美国总统的惩罚之一就是，你必须过4年这样的生活——除了加利福尼亚葡萄酒之

外你不能喝任何东西。”在牛津的课程里，美国史只是一个空白。当然，局面如今已经彻底改观，我所说的，只是半个世纪之前的牛津学术界。不把美国史放在眼里的学校，并不只有牛津。在阅读杰出的美国记者斯图尔特·奥尔索普（Stewart Alsop）的回忆录时，我惊奇地发现，当他 20 世纪 30 年代在格罗顿上学的时候，老师教给他的，也只有希腊史、罗马史和英国史。

我所受教育的这一空白所带来的结果是，等我终于接触到美国史的时候，一切都是新鲜的，没有作为学生常有的偏见。事实上，我跟美国史最早的接触完全是非学院式的：在我服役期间，作为直布罗陀驻防部队的一名指挥官，我曾与美国第 16 舰队的军官们讨论过美国史；后来，20 世纪 50 年代，当在巴黎做记者的时候，我有机会见到一些令人敬畏的人物，像约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles，时任国务卿），德怀特·D. 艾森豪威尔总统及其在欧洲盟军最高司令部的继任者马修·李奇微（Matthew Ridgeway）将军。自 20 世纪 50 年代晚期起，我开始定期访问美国，每年三四次，跑遍了全美各地，接触那些正在塑造其历史的男男女女。40 多年来，我越来越了解并钦佩美国和美国人民，结识了数不清的朋友，阅读了美国辉煌的文学作品，访问了许多大学，发表演讲，参与讨论，出席了数十次美国商界及其他机构举行的会议。

简言之，我是通过后门进入美国史研究这一领域的。但是在我这几年写的大量著作的研究过程中，我也直接了解了美国的历史，我的作品包括：《基督教史》（*A History of Christianity*）、《犹太人的历史》（*A History of the Jews*）、《摩登时代：从 1920 年代到 1990 年代的世界》（*Modern Times: the World from the Twenties to the Nineties*）、《现代的诞

生：世界社会，1815—1830》（*The Birth of the Modern: World Society, 1815—1830*）。我在准备这些书时所搜集的一些材料，已经用在眼下这本书中，但经过了更新、修订、扩充和提炼。当我继续通过周游世界——主要是美国——来研究过去、了解现在的时候，我就愈加渴望发现更多关于这个非凡国家的事情，它的起源、它的发展等。这些积累让我决定，我要写一部美国史。经验告诉我，撰写一本书，是系统地、有目的地、可持续地研究一个课题的唯一方式。我在纽约的编辑、哈珀科林斯出版社的小卡斯·坎菲尔德（Cass Canfield Jr）也热心鼓励了我。于是，这一计划得以产生，如今，许多年之后，它总算完成了。

写一部美国人民的历史，涵盖 400 余年的时间（从 16 世纪晚期至 20 世纪末），处理不同地区的物质背景及其辽阔土地的发展，是一件十分艰巨的任务。这项任务，只有通过材料的严格选择和断然放弃才能完成。只有通过贴近并关注某些方面并以迷人的细节处理它们，同时以略述其他方面作为代价，才能使之易于阅读。这就是我的方法，就像更早的涉及广泛主题的作品一样，尽管对材料有所取舍，但我的目标还是要创作一部全面的作品，充满史实、日期和数字。那些希望对美国历史获得全面了解的学生，可以放心地阅读我的作品。关于美国过去的每一个方面和时期，本书有一些新的、常常是尖刻的话要说，我不打算隐藏我的观点——就像有些历史学家所做的那样。这些观点就摆在这里，让所有人去看，去考量，去质疑。在所有方面，我都尽力充分、公正、诚实、客观地呈现事实，并尽可能不带偏见地选择材料。像这样一部史料繁多的大部头著作，错误总是在所难免的。倘有明眼的读者看出了其中有什么错误，并写信向我指

出的话，我将不胜感激（我的私人地址是：29 Newton Road, London W25JR），这样一来，错误就会得到改正；如果你们发现我的哪些表达或观点毫无根据的话，欢迎把你们的意见告诉我，这样我就可以对它们加以权衡。

书后的参考文献有多种目的：给出事实、数字、引语和主张的来源；向让我受益的其他学者谨致谢意；充当进一步阅读的向导；指出学术观点的不同之处，引导读者阅读那些挑战我所形成观点的作品。关于术语我没有向流行的学院派低头，也没有“政治正确”的护身符。所以，我不承认归化美国人，或原住民美国人，或任何限定种类的美国人。对我来说，他们全都是美国人：黑皮肤、白皮肤、红皮肤、棕色皮肤、黄皮肤，命运之神把他们一起扔进了一个历史大旋涡里，这一历史，产生了这个世界所见过的最非凡的民族。我爱他们，向他们举手敬礼。下面讲的就是他们的故事。

保罗·约翰逊

目录

第一部 “一座山上的城”：

殖民的美国，1580—1750

欧洲与大西洋彼岸的冒险 003

殖民冒险者罗利和洛诺克灾难 015

詹姆斯敦：最早成形的据点 034

“五月花号”与影响未来的事件 042

“被拣选民族的自然遗产” 051

约翰·温思罗普和他关于自由的“小演说” 059

罗杰·威廉斯：第一个异议者 072

马里兰的天主教徒 085

殖民地时期美国的原始构成 094

卡罗来纳：第一个蓄奴州 111

科顿·马瑟与清教徒乌托邦的终结 121

奥格尔索普与早期的佐治亚 130

为何对殖民地的控制行不通 137

费城的崛起 147

议会 vs 总督 155

大觉醒及其政治影响 165

第二部 “神圣地维护自由的宪法”：

革命的美国，1750—1815

- 乔治·华盛顿与对法战争 181
- 英国领导层的无能 190
- 本杰明·富兰克林的角色 200
- 托马斯·杰斐逊与《独立宣言》 213
- 托马斯·潘恩的影响力 227
- 华盛顿，独立战争，以及欧洲的介入 236
- 爱国者与亲英分子：第一次美国内战 254
- 制宪会议 263
- 宪法批准之争 281
- 公民身份，选举权，以及“多数暴政” 293
- 宗教在宪法中的角色 301
- 总统职位，汉密尔顿，以及公共财政 310
- 华盛顿的成功和他的告别演说 326
- 约翰·亚当斯与欧洲战争 337
- 约翰·马歇尔的价值 345
- 杰斐逊充满矛盾的习惯和性格 354
- 路易斯安那购买案 369
- 麦迪逊的愚蠢错误及其惩罚 377
- 安德鲁·杰克逊——机器之神 391
- 杰克逊与印第安人的毁灭 394

第三部 “普通而快乐的庸才成为主流”：

民主的美国，1815—1850

- 高出生率与移民潮 411
- 廉价土地的市场 420
- 宗教教派的蔓延 431
- 南方的崛起与棉花大王 447
- 密苏里妥协 460
- 亨利·克莱 466
- 杰克逊民主政治的出现 477
- 反对银行的战争 511
- 美国的农业革命 521
- 运输与通信革命 529
- 波尔克与墨西哥战争 538
- 托克维尔与新兴的超级大国 564
- 南北战争的意识形态 577
- 爱默生与美国文化的诞生 581
- 朗费罗、爱伦·坡与霍桑的心理 594
- 参考文献 609

第一部

“一座山上的城”

殖民的美国，1580—1750

欧洲与大西洋彼岸的冒险

美利坚合众国的创立是人类最伟大的冒险。没有哪个民族的历史像美国的故事这样富有教益——无论是对美国人自己，还是对其他民族而言。这个故事跨越了400余年的时间，如今，在我们即将跨入新千年^{*}的时候，有必要重新讲讲这个故事了。因为，如果我们能够记住这些经验教训，并在这个基础上构建我们自己的生活，那么，全人类都会在这个正逐步展现的新时代里受益。美国的历史提出了三个基本问题。第一个问题，一个国家能否崛起于其出身的^{不义}之上，并通过其道德目标和道德践履，来弥补这些不义呢？所有国家都诞生于战争、征服和罪恶，这些通常因时间的遥远而模糊化了。而美国，从最早的殖民地时期开始，就是在成文历史的明亮光焰中赢得了它的地契，这些地契上的斑斑污点，人人有目共睹，同声责难：因为它对本土民族的剥夺，以及通过一个被奴役种族的血泪汗水来获得自我的满足。在历史评判的天平上，这些严重的错误，必须通过建立一个致力

* 该书原版出版时间为1997年，书中提及的具体时间均以此时间为基准。——译者注

于公平和正义的社会来加以平衡。美国做到了这一点吗？它赎偿了它的原罪吗？第二个问题，提供了解开第一个问题的钥匙。在建国的过程中，希望建立一个完美社会的理想主义和利他主义，能否成功地与利欲和野心——没有这些，一个朝气蓬勃的社会根本不可能建立——融合在一起呢？美国人是否完全实现了这样的融合呢？第三个问题，美国人最初的目标是要建立一座超脱尘世的“山上的城”^{*}，到头来，却发现自己正在设计的是一个将成为全世界典范的、人民的共和国。他们所大胆主张的那些目标成功地实现了吗？他们是否真的为全人类提供了可资效仿的榜样呢？在新的千年里，他们还会继续充当榜样吗？

我们千万不要忘了，如今已成为美利坚合众国的那片殖民地，仅仅是一项更大事业的组成部分。这项事业，是整个欧洲大陆最优秀的人和最聪明的人所从事的工作。诚然，他们是贪婪的。正如克里斯托瓦尔·哥伦布所言，人们越过大西洋主要是为了寻找黄金。但他们也是理想主义者。这些富有冒险精神的年轻人认为他们能够让这个世界变得更加美好。欧洲对他们来说，对他们的活力、他们的野心及他们的梦想来说，实在太小了。在 11 世纪至 13 世纪，他们去了东方，试图让圣地重新基督教化，同时还要在那里获得土地。他们的身上，混合了宗教狂热、个人野心——贪婪就更不消说了——及对冒险的渴望，曾经鼓舞一代又一代的十字军战士前赴后继，这些就是美洲事业的原型。

然而，在东方，基督教的扩张却因为伊斯兰世界的强硬抵抗而受

* 语出《圣经》。——译者注