

PAUL JOHNSON

【英】保罗·约翰逊——著

秦传安——译

A
HISTORY
OF
THE
AMERICAN
PEOPLE

美国人的
故事

/ 下卷 /

1929—1997

中信出版集团

PAUL JOHNSON

【英】保罗·约翰逊——著

秦传安——译

A
HISTORY
OF THE
AMERICAN
PEOPLE

美国人的
故事

/ 下卷 /

中信出版集团 | 北京

1929—1997

图书在版编目 (CIP) 数据

美国人的故事 / (英) 保罗·约翰逊著 ; 秦传安译

.. 北京 : 中信出版社 , 2019.6

书名原文 : A History of the American People

ISBN 978-7-5086-9956-1

I . ①美… II . ①保…②秦… III . ①美国—历史
IV . ① K712.0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 015975 号

A History of The American People Copyright © 1997 by Paul Johnson

Published by arrangement with HarperCollins Publishers

Simplified Chinese translation copyright © 2019 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

美国人的故事

著 者 : [英] 保罗·约翰逊

译 者 : 秦传安

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者 : 河北鹏润印刷有限公司

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32

印 张 : 50.25 字 数 : 1158 千字

版 次 : 2019 年 6 月第 1 版

印 次 : 2019 年 6 月第 1 次印刷

京权图字 : 01-2018-7223

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-9956-1

定 价 : 168.00 元 (全三册)

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

保罗·约翰逊

我们这个时代最著名的历史学者之一、记者、演讲撰稿人、作家。2006年，约翰逊被美国总统乔治·布什授予总统自由勋章。2016年，因对文学的贡献，被授予大英帝国司令勋章。

约翰逊1928年出生于英国曼彻斯特，毕业于牛津大学莫德林学院。他第一次出名是在20世纪50年代，当时他是一名记者，为《新政治家》杂志撰稿。1952年5月，约翰逊目睹了巴黎警察对暴乱的反应，由此开始持左翼政治观点。他曾任《新政治家》编辑，作为一名激进的左翼人士，在1969年巴黎学生运动时曾对学生采取赞同的态度。但后来在撒切尔夫人的影响下，他的思想右转，并成为撒切尔夫人的演讲撰稿人和最亲密的顾问之一，也是支持英国政治保守主义的著名知识分子代表。

他笔耕不辍，出版40余部作品，领域广泛，涵盖人类学、当代史、艺术和建筑史、人物传记、回忆录和宗教题材，包括《新艺术的故事》《英雄》《创作大师》《知识分子》《英国人的历史》《犹太人史》《当代》等。并且是《每日电讯报》《纽约时报》《华尔街周刊》《福布斯》等著名媒体的资深撰稿人。

扫码关注



从中国看世界 把时间变成历史

II 见识城邦

更新知识地图 拓展认知边界

目 录

第七部 “除了恐惧本身之外，没什么可恐惧的”：

超级大国的美国，1929—1960

- 政府的信用管制与华尔街的崩盘 003
为何大萧条影响这么深，持续时间这么长 015
伟大的工程师的失败 021
罗斯福与 1932 年的选举 032
新政神话 040
罗斯福、大企业和知识分子 051
把民主党转变成多数党 057
美国的孤立主义和国际主义 066
罗斯福、纳粹分子和日本 078
战时的美国，生产的奇迹 082
罗斯福、斯大林，以及苏联的得寸进尺 094
杜鲁门的崛起与冷战 100
核武器与日本的战败 109
杜鲁门主义、马歇尔计划与北大西洋公约组织 117
美国，以及以色列的诞生 136
朝鲜战争与麦克阿瑟的下台 141
艾森豪威尔、麦卡锡主义与流行社会学 149
波托马克河畔的虔诚 165

第八部 “我们愿付出任何代价，承担任何重负”：
解决问题又制造问题的美国，1960—1997

- 媒体的激进转变 173
- 约瑟夫·肯尼迪与他的皇太子 178
- 1960年大选与卡米洛特神话 185
- 太空竞赛 193
- 猪湾事件与导弹危机 197
- 林登·约翰逊与他的“大社会” 211
- 陷入越南的泥潭 223
- 尼克松与“沉默的大多数” 237
- 民权运动与校园暴力 243
- 水门事件与弹劾总统 252
- 国会的统治与美国的低谷 262
- 卡特，1980年的分水岭，以及里根主义 270
- 重整军备与苏联的解体 293
- 布什的间歇期与克林顿的腐化 299
- 20世纪末的美国及其奇思妙想 311
- 怀斯与现实主义复兴的意义 319
- 司法侵略与诉讼社会 323
- 缪达尔带有凶兆的遗产 330
- 语言、堕胎与犯罪 341
- 家庭的分解与宗教的迫害 352
- 女人的胜利 360
- 参考文献 366

第七部

“除了恐惧本身之外，没什么可恐惧的”

超级大国的美国，1929—1960

政府的信用管制与华尔街的崩盘

1929年10月华尔街的崩盘，以及接下来的大萧条，实际上一直持续到了1939年第二次世界大战开始，尽管打那以后有了半个多世纪的经济分析和历史分析，但依然留下了很多解不开的谜。熊市，以及熊市所引发的经济衰退，反映了经济周期，这种周期似乎是现代世界工业经济的一个必然特征。它们是一种矫正手段，使过热的市场和经济恢复到实际状态，从而形成稳定的平台，增长可以从这里重新开始，很快就达到更高的水平。关于1929—1939这十年间所发生的种种事件，令人迷惑不解的是市场衰退的持续强烈，以及大萧条的长期和顽固。下面，我们将努力厘清一系列悲剧事件的历史意义。对这些事件，迄今尚未有人提供令人满意的解释。⁽¹⁾

一般而言，20世纪20年代的美国是一个奉行自由放任政策的国家。大体上，商人可以自由地做出他们自己的安排，工人可以自由地根据市场价格商定工资。但是，对这种自我调整的经济，有一个重要而危险的限制条件。美国工业受到高关税的保护，可以免于直接面对外国产品的竞争。几任共和党总统——哈丁、柯立芝和胡

佛——并没有继续，更没有加强威尔逊总统企图降低关税、进一步向自由贸易靠拢的试探性努力。1922年的《福德尼-麦坎伯关税法》(Fordney-McCumber Tariff)，以及1930年更厉害的《斯姆特-霍利关税法》(Smoot-Hawley Act)(胡佛拒绝否决这一法案)，给世界商业带来了破坏性的打击，到头来也同样打击了美国的商业。事实是，几任美国总统，以及国会里的共和党领袖，都没能顶住全国制造商联盟、美国劳工联盟、特殊产业集团以及来自工业州的压力，因此没能遵循他们声称抱持的自由经济哲学。⁽²⁾

相反，在20世纪20年代，美国——与英国及其他主要工业和金融强国联手——试图通过故意增加货币供应来保持世界的繁荣。这件事情，因为联邦储备银行系统的创立而成为可能，而且可以神不知鬼不觉地进行，无须立法机关制定法律或控制，不必让公众知情，也用不着商业团体操心。尽管流通中的现金货币总量保持稳定——在20世纪20年代初有36.8亿美元的纸币在流通，1929年是36.4亿美元——但信用货币却从1921年6月30日的453亿美元增长到了1929年7月的730亿美元，8年的时间里增长了61.1%。⁽³⁾ 白宫，安德鲁·梅隆所执掌的财政部(梅隆1921—1932年一直担任财政部长)、国会、联邦银行，以及私人银行，一起合力推动了信用货币的膨胀。如果允许利率自由浮动，也就是说，如果借钱的制造商和农民按照利率支付利息给准备贷钱的储蓄者，那么，信用货币的膨胀倒也没什么要紧。但是，上述力量再一次联合起来，人为地把利率保持在较低水平。据称，联邦储备银行的政策不仅是要“扩大信用资源”，而且还要“以足够低的利率”这样去做，以“刺激、保护各种合法的企业，使之繁荣兴旺”。⁽⁴⁾

这种故意让信用货币膨胀的做法，不仅是全国性的，而且是世界性的。美国政府要求偿还它借给欧洲盟国（主要是英国和法国）的战争贷款，但它还积极地帮助外国政府在纽约筹款，一方面通过它的低利率货币政策，另一方面通过它对外债市场的积极干预。政府让人们清楚地知道：它支持哪些贷款、哪些政府，不支持哪些贷款、哪些政府。这种对外借贷政策（在私人企业的层面）预示了1947年后的“马歇尔计划”中的美国官方政策。其目标是一样的：保持世界经济的增长态势，支持某些政权，促进美国的出口产业。政府支持某些贷款，前提条件是其中部分钱要花在美国。对外借贷的生意在1921年开始兴隆，接下来是1921年5月20日的内阁决定，以及5天之后哈丁、胡佛与美国投资银行之间的会议。这一波热潮结束于1928年底，因此在时间上正好与为这次繁荣奠定基础的货币供应扩张完全一致。可以说，美国的统治者们拒绝拘泥于自由贸易和硬通货的自由放任政策，并做出温和的政治选择：高关税和通货膨胀。受关税保护的国内产业、受非经济贷款影响的出口产业，当然，还有发行债券的银行，都从中受益。输家是作为整体的国民，他们得不到廉价进口品所带来的竞争价格，却承受着作为结果的通货膨胀所带来的痛苦，是外国佬的普遍受害人。⁽⁵⁾

这一政策的设计师是纽约联邦储备银行总裁本杰明·斯特朗（Benjamin Strong，他在1928年去世之前一直是美国金融政策的决策者之一）和英格兰银行总裁蒙塔古·诺曼（Montague Norman）。他们的灵感来自“布卢姆斯伯里团体”的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯。凯恩斯最有影响的著作《货币改革略论》（*Tract on Monetary Reform*）出版于1923年。在两次大战之间的那些年里，有一个神话

说的是：放任资本主义把事情搞得一团糟，直到凯恩斯在他的巨著《就业、利息和货币通论》（*The General Theory of Employment, Interest and Money*, 1936）中引入了“凯恩斯主义”——政府干预的另一种说法——并拯救了世界。事实上，凯恩斯的《货币改革略论》鼓吹“货币管制”和稳定物价，这二者都涉及持续不断的政府干预，以及国际间的协调，这些都是问题的组成部分。在20世纪20年代的大部分时间里，斯特朗和诺曼一直指导着流通管制。在国内和国际上，他们持续不断地把更多的货币注入系统中，只要经济显示出衰退的迹象，他们就会增加剂量。最臭名昭著的一次是1927年7月，当时，斯特朗和诺曼在美国财政部副部长奥格登·米尔斯和标准石油公司的女继承人鲁思·普拉特夫人位于长岛的庄园里召集银行家们开了一次秘密会议。这是长岛权力经纪业的一种形式，惜乎斯科特·菲茨杰拉德以及《了不起的盖茨比》（*Great Gatsby*, 1925）中的人物对此一无所知，要不然的话，我们当时就能听到更多关于这次会议的消息。

有几个出席会议的人后来在回忆录中描述了当时发生的事情。在会议上，斯特朗和诺曼决定再来一个回合的通胀，伟大的德国金融奇才雅尔玛·沙赫特（Hjalmar Schacht）提出了异议。他坚持认为，战后信用体系的金融基础，即所谓的金本位，实际上是冒牌货：它只不过是金块本位，在这种本位制下，中央银行通过在它们自己当中转移金条来记账。他主张，真正的金本位，只有当银行根据客户的要求向出示纸币的人支付金币的时候才存在。这是确保通货膨胀是通过真实、自愿的储蓄，而不是通过极少数金融寡头所决定的银行信用来进行融资的唯一手段。⁽⁶⁾他得到了查尔斯·里斯特的支持，里斯特是法兰西银行的代理总裁，当斯特朗告诉他“我将给股票市场来一

小杯威士忌”的时候，他提出了反对。但是，德国人和法国人的意见被否决了，纽约联邦储备银行把利率又降了0.5个百分点，降到了3.5%——在当时的环境中，这是一个低得惊人的利率。联邦储备委员会的一位委员阿道夫·米勒后来在参议院做证说，这一决定是“联邦储备系统有史以来承担过的最重要、最大胆的操作，导致它犯下了代价最昂贵的错误之一，最近75年来其他任何银行系统都不曾犯过这样的错”。⁽⁷⁾

就短期效果来看，这一政策似乎成功了。在这十年的上半叶，世界贸易没能回到它的战前水平，这主要多亏了美国的贸易保护主义。事实上，1921—1925年的世界贸易跟1911—1914年比起来，实际上还减少了1.42%。但是，在1926—1929这四年的时间里，它实现了6.74%的高增长，这个成绩直到20世纪50年代后期才被超过。⁽⁸⁾而物价却保持了稳定，在1921年6月的93.4与1925年11月的峰值104.5之间上下浮动，然后又下降到了1929年6月的95.2。这意味着，在物价稳定的框架内故意控制增长的政策变成了现实。凯恩斯把“1923—1928年联邦储备委员会对美元的成功管制”描述为一场“胜仗”。⁽⁹⁾

然而，通货膨胀依然在那里，并始终在增长。如果没有中央银行家们所提供的那种强有力的管制，物价和工资肯定都会下降，而且前者比后者下降得要快得多。1919—1929年，美国的生产力有一次非凡的增长，在制造业中，工人的人均产出提高了43%。资本投入的空前增长使之成为可能，投资的年平均增长率是6.4%，还有一个因素是工业技术的巨大进步。⁽¹⁰⁾生产力的增长本应该反映在更低的物价中。物价保持稳定这个事实反映了经济管制。有一点倒

是真的，如果没有这种管制，工资也会下降，但事实只有微乎其微的下降。可支配收入，或者叫购买力，本应该随着生产力的增长而同步上升，这样一来，工人就能够享受到更多他们在工厂里生产的商品。

而事实上，工人们发现，他们很难跟上新一轮的繁荣。20年代远不像传说中的那样过于物质主义，而是不够物质主义。20年代的繁荣本质上是建立在汽车的基础上。美国在20世纪20年代末期生产的汽车，几乎跟20世纪50年代生产的一样多（1929年是5 358 000辆，1952年是5 700 000辆）。20世纪20年代的股票，要说真正大幅度的上涨、绝对真实的上涨，还得说是通用汽车：任何一个人，只要在1921年购买了25 000美元的通用汽车的股票，到1929年都是百万富翁，当时，通用汽车每年所挣的利润是2亿美元。通用汽车是由一个名叫阿尔弗雷德·P.斯隆（Alfred P. Sloan）的天才，以牺牲福特汽车的市场为代价，在20年代发展起来的。1920年，福特汽车占有汽车产业55.67%的份额，每年生产845 000辆汽车。每销售两辆汽车，就有一辆是福特的。通用汽车排名第二，一年销售193 275辆汽车。福特的策略很机械：以尽可能低的价格制造性价比最高的汽车，这一策略很少改变，除非是因为机械方面的原因，它所提供的选择也很少。像福特一样，斯隆也是一位工程师，拥有麻省理工学院颁发的机械工程学位（这是福特所没有的），以及布鲁克林口音。斯隆奉行的是消费策略。他成了滚珠轴承方面的专家，他就是凭着这个开始在业界崭露头角，他的属下把他比作这样一个人：“自我润滑，光洁平滑，消除摩擦，装运负载。”

福特总是尽可能把产品做好，然后寻找购买产品的人；而斯隆则

完全是另外的路子。他尽可能为分布最广泛的消费者生产范围最广泛的汽车。⁽¹¹⁾他说，这里面没有什么新东西，每一个做鞋子的人都是这么做的。他有5个主要的汽车牌子——雪佛兰、旁蒂克、奥兹莫比尔、别克和凯迪拉克，涵盖了主要的价格档次，但每一款产品都有多个版本。从1923年起，全范围的产品每年都要改变。他引入了时尚至上的策略，把汽车变成了时尚产业的机械附属物。他写道：“今天，汽车的外观是产品销售中的重要因素——大概是最重要的因素——因为每个人都知道汽车会跑。”他的汽车越来越令人印象深刻，块头越来越大，消耗的汽油越来越多，外表还镀铬。他迎合了美国人对大的崇拜，以及相关联的对多样性的崇拜，他把福特推到了第二的位置上，让通用汽车跻身世界上最大的制造公司的行列。

但是有双倍的代价要付出。从长远观点来看，斯隆把通用公司的汽车——其他公司也竞相效尤（包括福特）——弄成了人们所描述的“笨蛋为窃贼而制造、以便卖给智障人士的华而不实、定价过高的怪物”。⁽¹²⁾到20世纪50年代，美国的汽车成了“技术上过时的、既不实用又不安全的、镀铬的大教堂，做工粗糙，销售手段说起来叫人脸红”。1958年产的别克和奥兹莫比尔，“巨大，粗俗，装配着有色玻璃，勉强能在大路上蹒跚前行。人们憎恨美国汽车的每样东西，它身上都有”。⁽¹³⁾结果，日本的汽车工业得以打败通用汽车，就像通用汽车在20世纪20年代打败福特一样。

这也有直接的代价要付出。通用生产的汽车太昂贵，或者毋宁说是比它们所需要的价格更昂贵。福特所奉行的“让价格逐年下降”的策略被抛弃了，甚至也被福特公司抛弃了。通用汽车——以及最后包括所有汽车公司——不是靠价格，而是靠外观和花招来卖汽车。生